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AVERTISSEMENT 


DU  TROISIEME    VOLUME 


Ce  volume  aurait  dû  paraître  il  y  a  un  an.  Les  évé- 
nements extérieurs  et  intérieurs  qui  ont  assailli  la 
France  n'en  ont  point  permis  la  publication.  Les  dif- 
férents chapitres  que  j'offre  aujourd'hui  aux  lecteurs 
ont  été  écrits  en  1869.  J'aurais  peut-être  pu  les  «  ra- 
jeunir, »  c'est-à-dire  donner  les  chiffres  statistiques  de 
1870.  Je  n'en  ai  rien  fait;  car  la  guerre  et  nos  boule- 
versements politiques  nous  avaient  violemment  fait 
sortir  de  notre  vie  naturelle  ;  or  c'est  l'existence  nor- 
male de  Paris  que  je  cherche  à  décrire  et  non  point  son 
existence  exceptionnelle  et  morbide. 

De  plus,  j'ai  tenu  à  laisser  le  texte  primitif  tel  qu'il 
était,  car  il  fixe  une  date  toute  spéciale  de  notre  his- 
toire urbaine,  et  dit  ce  qu'étaient  l'administration  de 
ta  police  et  celle  de  la  justice  criminelle  à  l'instant 
m.  1 
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précis  où  l'empire  autoritaire  allait  s'effacer  devant 
l'empire  libéral,  où  le  pouvoir  personnel  disparaissait 
pour  céder  la  place  au  pouvoir  parlementaire. 

J'ai  cependant  ajouté  quelques  notes  explicatives, 
parce  qu'il  m'a  paru  utile  de  dire  sommairement  quels 
changements,  fort  légers,  du  reste,  un  nouvel  ordre 
de  choses  a  amenés  dans  les  services  publics  dont  j'ai 
à  parler,  et  parce  que  j'ai  voulu  indiquer  les  pertes 
irréparables  que  les  accès  épileptiques  delà  Commune 
ont  fait  subir  aux  documents  de  toutes  sortes  que  la 
Préfecture  de  police  et  le  Palais  de  Justice  recueillaient 
depuis  tant  d'années  avec  un  soin  religieux. 

Quant  au  jugement  que  j'ai  porté  sur  les  différentes 
administrations  que  j'ai  étudiées,  il  était  trop  sincère 
pour  pouvoir  être  modifié  par  un  événement  quelcon- 
que :  il  reste  donc  aujourd'hui  tel  que  je  l'ai  formulé 
en  1869. 


janvier  1872. 
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Lorsque  Virgile,  guidant  Dante  vers  l'enfer,  arriva 
au  seuil  redoutable,  il  se  tourna  vers  le  poète  floren- 
tin et  lui  dit  qu'il  allait  lui  faire  voir 

le  genti  dolorose 
C'hanno  perduto  il  ben  dell'  intelletto, 

t<  les  races  douloureuses  qui  ont  perdu  le  bien  de  l'in- 
telligence. »  Ges  paroles,  je  pourrais  aussi  ies  adresser 
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au  lecteur,  car  je  vais  essayer  de  lui  faire  comprendre 
la  vie,  les  mœurs,  le  langage  de  ces  êtres  pervertis  qui, 
par  suite  d'instincts  mauvais  ou  d'inéluctables  cir- 
constances, ont  réellement  perdu  l'esprit,  et  vont  de- 
mander aux  actions  du  mal  une  existence  pénible  que 
la  pratique  du  bien  et  le  travail  leur  rendraient  hono- 
rable et  facile. 

Le  nombre  est  grand  de  ceux  qui,  répudiant  toute 
contrainte,  dépouillant  toute  vergogne,  vivent  en  de- 
hors de  la  société  et  n'y  touchent  que  pour  lui  nuire. 
Malgré  la  surveillance  incessante  dont  ils  sont  l'objet, 
malgré  les  lois  qui  les  enserrent,  les  atteignent  et  les 
châtient,  ils  restent  au  milieu  de  nous,  dans  notre 
grande  ville,  si  fertile  en  tentations,  comme  une  tribu 
insoumise,  toujours  en  révolte,  rêvant  le  mal,  l'accom- 
plissant avec  une  audace  que  rien  ne  semble  pouvoir 
atténuer  et  se  recrutant  parmi  les  déclassés  qui  flottent 
au-dessus  de  notre  civilisation  comme  des  herbes  lé- 
preuses au-dessus  d'un  marais.  Dans  le  sein  de  notre 
population  active  et  laborieuse,  c'est  un  peuple  à  part, 
sans  foi  ni  loi,  sans  feu  ni  lieu,  spécialisé  dans  ses  ap- 
titudes particulières  et  fidèle  à  des  coutumes  transmi- 
ses qu'on  a  bien  étudiées  et  dont  la  connaissance  per- 
met le  plus  souvent  de  découvrir  les  auteurs  des  crimes 
commis. 

La  paresse,  ou  plutôt  la  haine  instinctive  de  tout  état 
régulier,  la  recherche  et  le  besoin  impérieux,  tyran- 
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nique,  des  plaisirs  grossiers,  mènent  le  plus  souvent  ces 
malheureux  au  vagabondage,  à  la  rébellion,  au  vol  et 
parfois  au  meurtre.  La  bêtise  et  l'irréflexion  y  sont  pour 
beaucoup,  et  tel  homme,  jeune,  solide,  bien  constitué, 
a  dépensé  pour  subsister  de  fraude  et  de  larcin  plus 
d'énergie,  de  savoir-faire  et  de  vigueur,  qu'il  ne  lui  en 
eût  fallu  pour  vivre  tranquillement,  à  l'abri  de  tout 
reproche,  en  exerçant  un  bon  métier. 

Leur  existence  est  des  plus  misérables  ;  à  la  fois 
chasseurs  et  gibier,  dressant  l'oreille  au  moindre  bruit, 
toujours  en  alerte,  ne  dormant  que  d'un  œil,  man- 
geant au  hasard,  harcelés  autant  par  leurs  passions 
que  par  leurs  craintes,  pendant  qu'ils  poursuivent 
leurs  projets  sinistres,  ils  se  sentent  guettés  par  les 
yeux  toujours  ouverts  de  la  police  et  traqués  par  des 
limiers  dont  ils  ont  pu  apprécier  le  flair  incomparable. 
Cette  vie  de  ruse  et  de  lutte  a  des  charmes,  dit-on  ;  il 
faut  le  croire,  puisque  tant  d'hommes  l'ont  librement 
choisie;  mais  cela  est  bon  quand  on  est  jeune,  et  plus 
d'un  voleur  se  sentant  vieillir,  dégoûté,  harassé  de 
cette  course  sans  repos  de  cerf  aux  abois,  est  venu  à  la 
préfecture  de  police  dire:  «C'est  moi,  me  voilà;  je  suis 
si  las  que  je  me  rends.  » 

Ce  n'est  pas  seulement  leur  vie  morale  qui  est 
odieuse  ;  leur  existence  matérielle-est  parfois  tellement 
problématique,  tellement  entravée,  qu'elle  devient 
nulle.  11  en  est  parmi  eux  qui,  perdant  des  années, 
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ont  dormi  à  la  belle  étoile,  sous  les  ponts,  dans  lesbâ 
tisses  inachevées,  dans  les  fours  à  plâtre,  dans  les  car- 
rières de  la  banlieue,  et  qui  ne  savent  pas  ce  que  c'est 
que  le  pain  quotidien.  «  Es-tu  bien  ici  ?  disait  un  chef 
de  service  à  une  petite  fille  de  douze  ans  mise  provi 
soirement  au  dépôt  et  dont  les  parents  avaient  été  ar 
rêtés  pour  vol.  —  Oh  !  oui,  monsieur,  répondit  l'en- 
fant ;  on  y  mange  tous  les  jours.  » 

Il  est  impossible  de  fixer,  même  approximativement, 
le  nombre  des  gens  qui,  à  Paris,  se  livrent  au  vol. 
Quoique  Ton  connaisse  d'une  façon  presque  certaine  les 
repris  de  justice,  les  vagabonds,  les  hommes  de  mau- 
vaise vie,  les  habitués  des  postes  de  police,  on  ne  peut 
rien  dire  de  précis  à  cet  égard,  car,  surtout  dans  une 
ville  aussi  peuplée  que  la  nôtre,  l'occasion,  la  circon- 
stance fortuite,  jouent  un  rôle  déterminant.  Pour  bien 
des  personnes  dont  la  moralité  n'a  jamais  été  mise  en 
doute,  le  vol  est  un  acte  violent  par  lequel  on  s'em- 
pare du  bien  d'autrui.  La  définition  est  vraie,  mais  fort 
incomplète,  et,  si  l'on  arrêtait  tous  ceux  qui  ont  réel- 
lement volé,  les  prisons  du  département  de  la  Seine  ne 
suffiraient  pas  à  les  contenir. 

Le  vol  a  mille  formes  qui,  pour  n'être  pas  excessi- 
ves, n'en  sont  pas  moins  coupables.  Le  marchand  qui 
trompe  sur  la  qualité  ou  la  quantité  de  denrées  vendues, 
le  négociant  qui  augmente  outre  mesure  ses  prix  selon 
des  occurrences  exceptionnelles,  l'homme  qui  trouve  un 
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objet  et  se  l'approprie,  le  joueur  qui  sait  avec  adresse 
amener  la  chance  de  son  côté,  le  tapissier  qui  met  du 
varech  au  lieu  de  crin  dans  ses  fauteuils,  sont  autant 
de  voleurs.  L'employé  qui  emporte  chez  lui  et  destine 
à  son  usage  personnel  le  papier  que  son  administra- 
tion lui  confie  pour  le  service  de  l'Etat,  est  un  voleur. 
Le  chasseur  qui  cache  une  pièce  de  gibier  en  passant 
devant  les  agents  de  l'octroi,  la  femme  qui  dissimule 
des  dentelles  au  douanier,  commettent  un  vol,  tout 
aussi  bien  que  le  gamin  qui  enlève  une  cravate  à  un 
étalage;  seulement  c'est  l'État  qu'on  vole,  et  c'est  un 
être  de  raison  avec  lequel  on  ne  se  gène  guère.  Cepen- 
dant ces  mêmes  personnes  dont  la  délicatesse  fait  su- 
bi lement  défaut  en  présence  du  trésor  public  pousse- 
raient de  beaux  cris  si  leur  rue  n'était  pas  éclairée, 
gardée,  nettoyée,  pavée,  et  si,  sous  prétexte  que  l'oc- 
troi et  la  douane  ne  rapportent  plus  assez,  on  suppri- 
mait les  sergents  de  ville  qui  les  protègent  contre  les 
voleurs  en  blouse  dont  ils  ont  une  crainte  salutaire. 

Si  les  gens  auxquels  je  viens  de  faire  allusion  étaient 
surpris  au  moment  où  ils  commettent  le  délit  que  je 
leur  reproche,  la  moitié  de  la  population  parisienne 
appartiendrait  à  la  catégorie  des  repris  de  justice  ; 
mais  les  administrations  sont  bonnes  personnes  et  bien 
souvent  elles  détournent  les  yeux  avec  mansuétude  pour 
ne  pas  voir,  n'être  pas  obligées  de  sévir  et  pour  éviter 
le  scandale  d'une  répression  qui,  trop  souvent,  fait 
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plus  de  mal  que  de  bien  sur  l'esprit  public.  Il  n'en  est 
pas  de  même  lorsque  la  propriété  d'autrui  est  menacée, 
et  Ton  pourchasse  sans  repos  ni  trêve  ces  enfants  per- 
dus qui  demandent  au  crime,  par  accident  d'abord, 
par  habitude  ensuite  et  par  perversion  définitive,  leurs 
moyens  d'existence. 

tl  est  un  fait  irrécusable  et  que  l'histoire  naturelle 
explique;  les  malfaiteurs,  j'entends  ceux  qui  font  mé- 
tier de  rapines,  sont  absolument  semblables  les  uns 
aux  autres,  à  quelque  catégorie  de  la  société  qu'ils  ap- 
partiennent; ce  sont  les  mêmes  passions,  les  mêmes 
besoins,  les  mêmes  appétits  qui  les  font  agir.  Quoi 
qu'en  aient  dit  certains  philanthropes,  on  ne  vole  que 
bien  rarement  pour  manger  ;  les  trois  grands  mobiles 
qui  poussent  l'homme  hors  de  toute  voie  et  le  jettent  à 
travers  les  plus  coupables  aventures  sont  les  femmes, 
le  jeu  et  la  boisson.  Il  y  a  des  exceptions  cependant  et 
elles  ont  été  précisées.  Rafinat,  qui  fut  un  moment 
compromis  dans  le  vol  des  médailles  de  la  Bibliothèque 
royale,  caroubleur  redoutable  (voleur  à  l'aide  de  faus- 
ses clefs),  envoyait  dans  son  pays,  à  sa  famille,  le  pro- 
duit de  ce  qu'il  appelait  lui-même  ses  expéditions.  Pour 
un  de  cette  espèce,  il  s'en  trouve  dix  mille  qui  n'ont 
d'aulre  but  que  de  satisfaire  leurs  goûts  brutaux. 

Un  voleur  travaillant  dans  une  foule  enlève  un 
porte-monnaie  garni  de  50  francs  ;  il  va  au  plus  vite 
dans  un  estaminet  mal  famé,  y  boit  de  Peau-de-vie,  y 
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joue,  y  ramasse  une  femme  de  mauvaise  vie  et  dépense 
avee  elle  jusqu'à  son  dernier  centime;  un  membre 
d'un  cercle  qu'il  est  inutile  de  désigner,  triche  au  jeu 
et  gagne  10,000  francs;  il  va  souper  à  la  Maison 
d'Or  avec  une  femme  très-à  la  mode  dont  le  père  est 
cocher  de  fiacre  et  le  frère  forçat.  Quelle  différence  en- 
tre ces  deux  faits  qui  se  reproduisent  journellement? 
Aucune  ;  quelle  différence  entre  ces  deux  hommes?  Au- 
cune •  la  moralité  est  la  même,  les  passions  sont  pa- 
reilles ;  sauf  le  milieu,  tout  est  semblable.  Et,  cepen- 
dant, si  le  second  de  ces  hommes  est  appelé  par  hasard 
à  faire  partie  du  jury  qui  prononce  sur  le  sort  du  pre- 
mier, il  répondra  :  Oui,  sans  hésiter,  parce  que,  se  di- 
ra-t-il  avec  bonne  foi  peut-être,  il  faut  faire  un  exem- 
ple et  rassurer  la  société. 

Un  vieux  proverbe  dit  :  Généreux  comme  un  voleur, 
et  le  proverbe  a  raison.  Le  voleur  qui  entasse  et  thésau- 
rise est  une  anomalie  qu'on  ne  rencontre  que  chez  cer- 
tains receleurs  de  race  juive.  Dès  qu'un  malfaiteur  a 
fait  un  bon  coup,  il  donne  l'argent  5  tort  et  à  travers, 
il  paye  ses  dettes,  habille  ses  camarades,  invile  tout  le 
monde  à  partager  sa  bonne  fortune;  il  a  le  cœur  sur 
la  main,  comme  on  dit,  et  ne  sait  rien  refuser.  Le  pre- 
mier soin  qu'eut  Firon,  après  avoir  assassiné  la  ser- 
vante de  M.  de  Tessan  et  volé  avec  effraction  dans  le 
domicile  de  ce  dernier,  fut  d'acheter  des  bonbons  pour 
la  fille  de  sa  maîtresse. 
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Comme  ils  sont  l'objet  d'une  surveillance  perpé- 
tuelle, ils  se  dénoncent  eux-mêmes  par  ces  excès  de 
dépenses  qui  sont  pour  eux  une  sorte  d'invincible  be- 
soin, et  ils  tombent  promptement  dans  les  mains  delà 
police.  Ils  se  savent  toujours  traqués;  le  vol  commis 
aujourd'hui  peut  amener  leur  arrestation  dès  demain; 
ils  se  hâtent  de  jouir  et  de  jeter  à  la  débauche  le  temps 
que  la  prison  leur  laisse  encore.  Ils  sont  en  outre  vani- 
teux ;  ils  se  font  gloire  de  l'énergie,  de  l'adresse  qu'il 
leur  a  fallu  déployer  pour  fabriquer  telle  affaire,  et  si 
l'on  doute  de  leur  assertion,  ils  montrent,  ils  donnent 
l'argent  volé  pour  bien  prouver  que  le  vol  a  réussi.  Ils 
se  désignent  aussi  par  un  changement  subit  de  costume  ; 
ils  aiment  les  couleurs  voyantes,  les  bijoux  apparents, 
et  s'en  affublent  aussitôt  qu'ils  peuvent;  quand  ils  sont 
pauvres  et  demi-nus,  qu'ils  n'ont  point  trouvé  l'occa- 
sion d'un  méfait  de  quelque  importance,  ils  achètent  à 
bas  prix,  dans  des  boutiques  de  rencontre,  la  première 
défroque  venue  qui  les  met  du  moins  à  l'abri  de  la  pluie 
et  du  froid. 

Il  est  une  sorte  de  hangar  tout  rempli  de  guenilles, 
qu'ils  appellent  la  confection,  et  où  ils  vont  plus  vo- 
lontiers qu'ailleurs  choisir  des  hardes  de  hasard  ;  ce 
magasin  est  situé  à  la  limite  de  l'ancien  Paris,  dans 
un  quartier  fort  mal  hanté,  et  se  distingue  par  une 
pancarte  sur  laquelle  on  peut  lire:  Aux  deux  dra- 
peaux ;  le  père  Rigolo  habille  un  homme  des  pieds  à  la 
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tête  pour  1  fr.  90  cent.  Bien  souvent  c'est  l'attrait  de 
la  toilette,  —  et  quelle  toilette  !  —  qui  entraîne  les 
femmes  au  crime.  Dans  la  nuit  du  21  au  22  septembre 
1846,  une  veuve  nommée  madame  Dackle,  assez  riche, 
fut  assassinée  rue  des  Moineaux,  n°  10.  Après  bien  des 
recherches,  on  finit  par  s'emparer  de  tous  les  coupables, 
parmi  lesquels  se  trouvait  une  femme  Dubos.  Quand  on 
lui  demanda  pourquoi  elle  avait  aidé  au  meurtre,  elle 
répondit  simplement  :  «  Pour  avoir  de  beaux  bonnets  !  » 
Parfois,  le  mobile  du  crime  est  tellement  étrange, 
qu'il  déjoue  toute  prévision  et  dépasse  toute  croyance. 
Un  valet  de  chambre  du  marquis  de  H....  avait  la 
passion  des  primeurs  et  du  linge  blanc,  passion  qu'il 
pouvait  largement  satisfaire,  grâce  à  un  gage  de 
6,000  francs,  sans  compter  les  profits  et  la  défroque. 
Il  avait  une  fille  pour  laquelle,  tant  qu'elle  fut  très- 
jeune,  il  payait  une  pension  modique.  L'enfant  gran- 
dit et  vint  habiter  chez  son  père,  auquel  elle  occa- 
sionna une  dépense  qui  le  força  à  se  restreindre  dans 
ses  goûts  dominants.  Pour  pouvoir  continuer  à  manger 
des  petits  pois  et  des  asperges  au  mois  de  mars,  pour 
avoir  toujours  sur  lui  du  linge  irréprochable,  pour 
mettre  fin  aux  privations  que  la  présence  de  sa  fille  lui 
imposait,  il  ne  trouva  d'autre  moyen  que  de  faire  dis- 
paraître cette  malheureuse;  il  la  tua;  on  plaida  l'alié- 
nation mentale  ;  il  n'en  fut  pas  moins  condamné  aux 
travaux  forcés  à  perpétuité. 
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Chez  ces  êtres  malsains  il  existe  parfois  de  singu- 
lières délicatesses.  Vers  1853,  Lacenaire,  qui  avait 
une  fort  belle  écriture,  était  employé  chez  un  entre- 
preneur de  copies;  il  avait  déjà  commis  plusieurs 
crimes,  car  il  n'était  connu  alors  que  sous  le  faux  nom 
de  Gaillard,  qui  fut  un  de  ses  trente-deux  pseudo- 
nymes; il  dînait  fréquemment  dans  un  petit  restau- 
rant, où  des  artistes,  des  clercs  d'huissiers,  des  débu- 
tants littéraires,  venaient  prendre  leurs  repas.  Un  jour, 
deux  auteurs  dramatiques  d'un  ordre  peu  élevé  firent 
prix  avec  lui  pour  la  transcription  d'un  drame.  Le 
lendemain,  Lacenaire  leur  remit  le  manuscrit  en  décla- 
rant qu'il  ne  voulait  pas  le  copier.  «  J'ai  lu  la  pièce, 
dit-il,  et  je  la  trouve  trop  bête.  » 

On  dirait,  a  voir  l'insensibilité  absolue  de  certains 
criminels  et  leurs  instincts  si  naturellement  féroces, 
qu'ils  sont  nés  hors  de  l'humanité,  comme  des  ani- 
maux malfaisants  doués  de  parole  et  destinés  à  épou- 
vanter les  hommes  par  des  actes  incompréhensibles. 
Boutillier,  âgé  de  vingt  et  un  ans,  frappe  sa  mère  de  cin- 
quante-six coups  de  couteau,  puis,  comme  il  se  sent 
fatigué,  il  se  couche  sur  le  lit,  a  côté  du  cadavre,  et, 
— je  cite  son  expression,  —  passe  une  bonne  nuit.  Qui 
ne  se  souvient  de  ce  Ternon,  âgé  de  seize  ans,  qui  étran- 
gle et  écrase,  près  de  Saint-Denis ,  un  pauvre  petit 
enfant  de  trois  ans  que  son  complice  Castex  et  lui 
avaient  abominablement  souillé?  Dans    des  cas  pa- 
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rcils,  en  présence  d'une  perversité   si  profonde,  si 
radicale,  si  prématurée,  est-ce  bien  à  la  justice  qu'il 
faut  livrer  un  tel  monstre,    et  n'appartient-il  pas 
de  droit ,  par   suite  d'une  lésion  des  organes  de  l'in- 
telligence,  aux  médecins  aliénistes? 

Une  telle  suppression  des  sentiments  les  plus  sim- 
ples est  rare  chez  les  jeunes  gens  ,  mais  elle  se  ren- 
contre plus  fréquemment  chez  les  vieillards,  chez  ceux 
qui,  passant  selon  l'occasion  des  délits  aux  crimes,  du 
vol  au  meurtre,  semblent  ne  plus  rien  redouter.  Pour 
ceux-là,  ils  font  un  métier  qui  a  des  chances  bonnes 
ou  mauvaises;  ils  disent  :  Il  y  a  de  l'ouvrage;  ils  se 
plaignent  de  la  morte  saison  ;  ils  sont  voleurs  et  assas- 
sins, de  même  qu'on  est  lampiste  ou  serrurier  ;  ils 
parlent  de  leur  état  comme  un  artisan  parlerait  de  sa 
profession.  Ont-ils  une  âme?  on  en  peut  doutera  les 
entendre,  et  quand  ils  meurent,  on  est  tenté  de  se  de- 
mander si  ce  n'est  pas  simplement  une  machine  vio- 
lente et  exclusivement  matérielle  qui  cesse  tout  à  coup 
de  fonctionner. 

Un  vieux  juif  nommé  Cornu,  ancien  chauffeur  sous 
les  ordres  d'un  chef  de  bande  célèbre  ,  Salambier,  se 
promenait  un  jour  de  beau  temps  aux  Champs-Elysées. 
11  est  rencontré  par  déjeunes  voleurs,  grands  admira- 
teurs de  ses  hauts  faits,  qui  lui  disent  :  «  Eh  bien, 
père  Cornu,  que  faites-vous  maintenant?  —  Toujours 
la  grande  soûlasse,  mes  enfants,  répond-il  avec  bon- 
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homie,  toujours  la  grande  soûlasse.  »  La  grande  sou- 
lasse,  c'est  l'assassinat  suivi  de  vol.  Verdure  va  voir 
son  propre  frère  monter  sur  l'échafaud  où  l'avait  con- 
duit une  longue  série  de  crimes.  En  revenant  de  l'exé- 
cution, il  entre  dans  un  cabaret  où  l'attendaient  plu- 
sieurs de  ses  camarades,  et  leur  fait  voir  en  riant 
quatre  montres  et  une  bourse  qu'il  a  soustraites  aux 
curieux  pendant  que  le  bourreau  accomplissait  sa 
sinistre  besogne.  Il  est  certain  qu'il  y  a  dans  les  cages 
du  Jardin  des  Plantes  des  animaux  moins  redoutables 
et  plus  «  humains  »  que  ces  hommes-là. 

Les  mauvais  chemins  mènent  aux  fondrières,  disent 
nos  paysans  ;  les  malfaiteurs  le  savent,  et  la  route  qu'ils 
suivent  conduit  invariablement  à  la  prison,  aux  mai- 
sons centrales,  aux  bagnes,  aux  colonies  pénitentiaires, 
à  l'échafaud.  Ceux  qui,  à  force  d'astuce  ou  par  suite 
d'une  chance  particulière,  ont  réussi  à  échapper  à  la 
police,  qui  les  guette,  et  à  la  justice,  qui  les  réclame, 
sont  singulièrement  rares  ,  et  parmi  eux  il  faut  citer 
un  homme  qui  eut  son  heure  de  célébrité,  il  y  a  vingt- 
cinq  ans  environ.  Il  se  nommait  Piednoir. 

Ce  n'était  point  un  assassin  ;  il  connaissait  le  code 
et  ne  risqua  jamais  sa  tetc.  Il  se  contentait  de  voler 
avec  effraction  ou  fausses  clefs  ;  mais  il  était  passé 
maître  en  son  art  ;  il  déjoua  toutes  les  recherches,  et 
du  10  octobre  1834  au  22  août  1845,  il  sut  échapper 
aux  suites  de  vingt  et  un  mandais  d'arrestation  4  II 
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avait  d'excellentes  manières  ,  menait  une  vie  élégante, 
et  regrettait  amèrement  d'avoir  eu  les  oreilles  percées 
dans  son  enfance,  ce  qui,  disait-il,  lui  donnait  l'air  un 
peu  commun.  Il  employait  des  voleurs  en  sous-ordre  à 
préparer  une  affaire,  et  lorsqu'elle  était  suffisamment 
nourrie,  il  mettait  lui-même  la  main  à  la  besogne.  Le 
coup  terminé,  il  distribuait  les  parts  en  se  réservant 
celle  du  lion. 

En  cour  d'assises,  ses  complices  montrèrent  pour  lui 
un  dévouement  extrême.  Un  seul  déclara  qu'en  deux  cir- 
constances il  avait  été  en  rapport  avec  lui  pour  en  re- 
cevoir des  instructions  relatives  à  un  crime  projeté.  La 
première  fois,  au  coin  de  la  rue  Saint-Nicolas,  il  fut 
abordé  à  onze  heures  du  soir  par  Piednoir ,  vêtu  en 
chiffonnier;  la  seconde  fois,  devant  le  Café  de  Paris,  où 
Piednoir  allait  dîner  :  le  voleur  fashionable  descendit 
de  son  tilbury  et  jeta  à  son  complice  ,  vêtu  en  pauvre, 
une  pièce  de  deux  sous  enveloppée  d'un  morceau  de 
papier  sur  lequel  quelques  renseignements  étaient 
écrits.  Piednoir,  contumace,  fut  condamné  à  vingt  ans 
de  travaux  forcés.  Il  a  aujourd'hui  plus  de  soixante  ans^ 
et  vit  dans  une  grande  ville  de  Hollande ,  fort  à  son 
aise,  presque  riche,  grâce  au  produit  d'une  fortune 
amassée  par  le  vol. 

Lorsqu'on  voit  ces  gens-là  de  près,  qu'on  cause  avec 
eux  et  qu'on  connaît  leurs  antécédents  ,  on  est  surpris 
de   leur  voir  des  visages  pareils  à  ceux  des  autres 
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hommes.  Il  semble  que  tant  de  vices,  tant  de  pensées 
toujours  mauvaises  devraient  modeler  les  traits  d'une 
certaine  manière  et  leur  donner  un  apparence  spéciale 
qui  serait  le  reflet  et  l'indice  d'une  âme  absolument 
pervertie.  Il  n'en  est  rien  ;  la  plupart  des  faces  sont,  à 
l'état  de  repos,  vulgaires  et  sans  expression,  quelques- 
unes  sont  fort  douces  et  plusieurs  agréables. 

La  plupart  de  ces  tristes  personnages  ont  l'air  mé- 
prisable et  commun;  mais  quelques-uns  ont  une  dis- 
tinction native  ou  factice  qui  ne  les  rend  que  plus 
redoutables.  Milifiau,  qui  prenait  le  titre  de  comte 
de  Belair  et  se  donnait  pour  le  fils  d'un  général  mort 
sous  le  premier  empire,  était  un  homme  de  ma- 
nières irréprochables;  il  allait  dans  le  monde;  — 
j'entends  le  meilleur,  celui  qui  se  prétend  exclusi- 
vement la  bonne  compagnie  ;  —  il  y  vivait  d'escroque- 
ries, de  vols  habilement  dissimulés  et  de  bonne  fortune 
au  jeu  (c'était  le  temps  de  l'écarté).  Un  jour,  voulant 
tenter  une  plus  grosse  aventure,  il  fut  arrêté  au  mo- 
ment où  il  commettait  un  vol  à  l'aide  de  fausses  clefs. 
Sa  prison  faite,  il  revint  à  Paris,  et  tomba  dans  la  der- 
nière abjection. 

Quelques-uns  d'entre  eux  sembleraient  devoir  être 
pour  jamais  arrachés  au  crime  par  les  goûts  élevés 
qu'ils  professent  et  les  occupations  intellectuelles  qui 
les  sollicitent;  mais  les  instincts  mauvais  prennent  le 
dessus  et  les  jettent  dans  une  vie  déshonorante.  C'est 
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ainsi  qivun  mathématicien,  versé  dans  les  plus  hautes 
sciences  et  ne  rêvant  que  spéculations  abstraites  ,  fut 
condamné  à  sept  ans  de  réclusion  pour  vol  avoué  dans 
un  magasin.  L'éducation  ,  l'instruction  ,  les  bons 
exemples  sans  cesse  offerts  par  la  famille,  s'émoussent 
sur  certaines  natures,  que  le  vice  a  coudées  dès  l'en- 
fance. On  n'a  pas  oublié  le  nom  de  ce  riche  orfèvre 
qui,  s'apercevant  qu'il  était  fréquemment  volé,  s'em- 
busque près  de  sa  caisse,  tire  un  coup  de  fusil  sur  un 
homme  qui  ouvrait  la  serrure,  et  reconnaît  son  propre 
fils  dans  le  voleur  expirant. 

Il  faut  parfois  la  sagacité  extraordinaire  et  l'ab- 
sence radicale  d'illusions  qui  distinguent  les  hommes 
de  la  police,  pour  qu'un  malfaiteur  ne  parvienne 
pas  à  se  dissimuler  derrière  les  apparences  qu'il  a 
su  dresser  devant  lui.  On  s'étonna,  il  y  a  quel- 
ques années,  lorsqu'on  arrêta,  route  de  la  Révolte, 
dans  une  fort  belle  villa,  un  certain  Toupriant,  qui, 
rue  Verte,  n°  28,  possédait  une  écurie  de  huit  che- 
vaux et  des  voitures  de  chez  le  bon  faiseur.  C'était 
un  ancien  commis  papetier  qui  nourrissait  les  af- 
faires, n'opérait  qu'à  coup  sûr,  dirigeait  de  jeunes 
bandits  dont  il  faisait  l'éducation,  et  qui,  sous  un  faux 
nom,  vivait  très-largement,  avait  des  chasses  et  fré- 
quentait volontiers  les  villes  d'eau.  N'en  était-il  pas 
ainsi  de  Giraud  de  Gatebourse,  dont  l'histoire  est 
d'hier,  et  chez  qui  les  représentants  de  l'autorité 
m.  2 
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ne  dédaignaient  point  d'aller  dîner  de  temps  en 
temps  ? 

Il  y  a  des  familles  qui,  par  une  sorte  de  tradition 
misérable ,  semblent  vouées  au  vol  de  génération  en 
génération.  L'aïeul  volait,  le  père  a  volé ,  le  fils  vole, 
le  petit-fils  volera.  Dès  ses  premières  années,  l'enfant 
est  dressé;  on  lui  apprend  à  marcher  sans  bruit,  à  voir 
sans  paraître  regarder,  à  ouvrir  une  serrure  avec  un 
clou,  à  cacher  l'objet  volé  et  à  crier  lui-même  au  vo- 
leur, quand  il  est  poursuivi.  Les  familles  Piednoir, 
Cœur-de-Roy,  Nathan,  ont  fait  le  désespoir  de  la  police 
et  lassé  les  tribunaux.  Les  condamnations  qui  ont  at- 
teint les  Nathan  ,  père,  mère ,  frères  et  gendres ,  — 
en  tout  quatorze  personnes,  représentent  la  somme 
de  deux  cent  neuf  années  de  prison. 

Ce  sont  principalement  les  voleurs  de  race  juive 
qui,  se  livrant  à  des  méfaits  humbles,  mais  incessants, 
accomplissent  ces  sortes  de  fonctions  héréditaires.  Ils 
sont  redoutables,  non  pas  par  leur  audace ,  car  rare- 
ment ils  assassinent,  mais  par  leur  persistance  dans  le 
mal,  par  l'inviolable  secret  qu'ils  gardent  entre  eux, 
par  la  patience  qu'ils  déploient  et  les  facilités  qu'ils 
trouvent  pour  se  cacher  chez  leurs  coreligionnaires. 
Les  voleurs  juifs  ne  se  mettent  presque  jamais  en 
guerre  ouverte  contre  la  société;  ils  sont  toujours  en 
état  de  lutte  sourde  et  astucieuse  ;  on  dirait  qu'ils 
prennent  une  revanche,  qu'ils  sont  dans  leur  droit,  et 
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qu'après  tout,  ils  ne  font  que  ressaisir,  lorsque  l'occa- 
sion se  présente,  un  bien  dont  leurs  ancêtres  ont  si 
souvent,  si  violemment  et  si  injustement  été  dépouillés 
par  les  nôtres. 

Parfois  ils  se  réunissent  en  bandes  et  font  le 
vol  en  grand,  comme  on  fait  le  négoce;  ils  ont  leurs 
correspondants,  leurs  entrepôts,  leurs  acheteurs, 
leurs  livres  de  commerce.  C'est  ainsi  que  procédaient 
les  Nathan,  dont  je  viens  de  parler,  les  Klein,  les 
Blum,  les  Cerf,  les  Lévy.  Tout  leur  est  bon,  le 
plomb  détaché  des  gouttières  aussi  bien  que  le  mou- 
choir enlevé  d'une  poche  ;  le  chef  prend  générale- 
ment le  titre  de  commissionnaire  en  marchandises  et 
fait  des  expéditions  sérieuses  vers  l'Amérique  du  Sud, 
l'Allemagne  et  la  Russie.  Le  jargon  hébraïco-germain 
qu'ils  parlent  entre  eux  est  incompréhensible  pour 
d'autres  et  sert  encore  à  égarer  les  recherches.  Ils  sont 
les  premiers  receleurs  du  monde,  et  cachent  leurs 
actions  secrètes  derrière  un  métier  ostensiblement 
exercé. 

Tous  les  malfaiteurs  ne  sont  pas  voleurs  de  nais- 
sance, et,  si  beaucoup  sont  nés  honnêtes,  il  faut  attri- 
buer aux  mauvais  exemples,  à  la  faiblesse  de  leurs 
facultés  résistantes,  la  vie  coupable  où  ils  finissent 
par  se  complaire.  Ceux  qui,  comme  Lemaire,  comme 
Firon,  comme  Troppmann,  débutent  par  l'assassinat, 
représentent  des  cas  isolés  sur  lesquels  il  est  bien  diffi- 
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cilc  de  baser  une  théorie.  L'éducation  est  lente,  suc- 
cessive, et  Féchafaud  a  bien  des  marches  qu'il  faut 
franchir  une  à  une  avant  d'arriver  sur  la  terrible  plate- 
forme. L'enfant  fait  l'école  buissonnière,  il  prend  l'ha- 
bitude de  la  paresse  et  du  jeu;  il  rentre  tard,  il  est 
battu  par  son  père,  et  jure  qu'on  ne  l'y  reprendra  plus. 
Il  recommence  ;  car  il  a  goûte  de  cette  liberté  mal- 
saine qui  l'éloigné  des  livres  ennuyeux,  du  pédagogue 
important,  de  la  maison  sévère.  Il  se  rappelle  la  cor- 
rection paternelle,  il  n'ose  rentrer,  il  va  coucher  à 
l'abri  d'une  porte;  s'il  échappe  aux  patrouilles  et  aux 
rondes  de  sergents  de  ville,  il  se  retrouve  au  point  du 
jour  sur  le  pavé  de  la  grande  ville  sans  sou  ni  maille; 
il  a  faim,  il  vole  un  saucisson  chez  un  charcutier.  Le 
premier  pas  est  fait;  il  a,  tout  petit  qu'il  est,  acquis 
une  funeste  et  décevante  expérience;  il  vient  de  faire 
tout  un  apprentissage,  il  comprend  le  gain  sans  tra- 
vail et  s'aperçoit  qu'on  peut  posséder  sans  acquérir. 
Dès  lors,  presque  toujours,  il  est  perdu  ;  le  vice  Fa 
pris  et  le  crime  l'attend.  L'âge  vient,  toutes  les  pas- 
sions de  la  jeunesse  le  sollicitent  et  le  poussent.  Il  vole 
de  l'argent,  chez  son  père  d'abord,  chez  son  patron, 
dans  une  boutique  ouverte;  s'il  est  pris,  il  passe  en 
jugement;  on  a  pitié  de  son  âge,  qui  plaide  pour  lui  ; 
il  fait  deux  ans  de  prison,  deux  ans  pendant  lesquels 
il  vit  avec  tout  ce  que  la  société  a  de  pire ,  dans  des 
préaux  où  il  n'entend  que  forfanteries  criminelles,  car 
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là  c'est  à  qui  se  vantera  des  plus  effroyables  actions  ; 
comme  un  apprenti  qui  veut  passer  maître,  il  se  par- 
fait en  son  art.  Au  sortir  de  la  geôle  ,  il  retrouve  ses 
compagnons.  Les  timides  opérations  d'autrefois  sont 
tournées  en  risées.  On  rêve  des  vols  avec  effraction,  de 
grosses  affaires  qui  font  courir  un  risque  sérieux, 
mais  rapportent  du  moins  d'importants  bénéfices.  Le 
crime  est  résolu,  un  imprudent  en  est  témoin  par  ha- 
sard, il  crie  au  voleur,  il  est  tué,  et  le  petit  vagabond 
d'autrefois,  devenu  assassin,  s'en  va  retrouver  sur  la 
guillotine  le  monde  inexplicable  des  Castaing,  des 
Avril  et  des  Norbert. 

Energie  physique  et  défaillance  morale,  tels  sont  les 
deux  traits  principaux  qu'on  retrouve  chez  presque 
tous  les  criminels.  Quelques-uns,  prenant  le  banc  des 
prévenus  à  la  cour  d'assises  pour  une  sorte  de  piédestal, 
affectent  des  attitudes  théâtrales.  Gomme  Lacenaire,  ils 
veulent  élever  leurs  instincts  pervers,  leur  lâcheté  de- 
vant le  travail  quotidien,  leur  énergie  passagère  pour  le 
meurtre,  leur  faiblesse  constitutionnelle  dont  ils  ne  sa- 
vent sorti  r  que  par  des  accès  de  frénésie  ;  ils  veulent  dans 
un  langage  déclamatoire  élever  toutes  ces  hontes  à  la 
hauteur  d'un  principe  et  dire  qu'ils  sont  en  guerre 
avec  une  société  où  le  pauvre  ne  trouve  pas  sa  place. 
Fadaises  et  sottises  que  tout  cela!  Dans  une  société 
aussi  profondément  démocratique  que  la  nôtre,  où  des 
garçons  de  café  sont  devenus  rois,  où  des  fils  d'auber- 
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gistes  ont  été  ministres,  où  des  enfants  trouvés  ont  été 
des  savants  illustres,  il  y  a  place  pour  tout  le  monde. 
Les  théoriciens  du  vice  à  outrance  et  du  crime  par  com- 
pensation ne  sont  même  pas  dupes  de  leur  propre  men- 
songe: ils  ont  volé,  ils  ont  assassiné,  parce  qu'ils 
étaient  des  misérables,  et  ils  le  savent  bien. 

II.  —  LES   CATÉGORIES. 

L'argot.  —  Employé  par  les  jeunes  gens  du  monde.  —  La  langue  calo.  — 
Étymologies.  —  Jeux  de  mots.  —  Spécialités.  —  Les  faiseurs.  —  Victimes 
peu  intéressantes.  —  Polkas.  —  Drogueurs  de  la  haute.  —  Les  chineurs. 
Payez- vous.  —  Vol  au  poivrier.  —  Anges  gardiens.  —  La  lire.  — Mimi 
Lepreuil.  —  £a  réponse.  —  La  détourne.  —  Les  parapluies.  —  A  l'étalage. 
Au  radin.  —  A  la  vrille.  —  Casseurs  de  porte.  —  Le  carreur.  —  Charité 
bien  ordonnée.  —  Le  diadème  de  la  reine  de  Naples.  —  La  haute  pègre.  — 
Cambrioleurs.  — Jadin.  —  Le  flic-flac.  —  Caroublcurs.  —  Coignard.  — 
Beaumont.  —  Roulottiers  de  cambrouse.  —  Thicbert.  —  Le  scionneur.  — 
Le  charriage  à  la  mécanique.  — Sabler.  —  L'escarpe.  — Nourrisseurs.  — . 
Fileurs. 

Ainsi  qu'un  peuple  issu  d'une  même  famille,  les  vo- 
leurs ont  un  langage  particulier,  langage  pittoresque, 
très-imagé,  qui,  selon  les  circonstances,  a  fait  des  em- 
prunts à  bien  des  dialectes,  et  dont  les  origines  remon- 
tent surtout  aux  bandes,  aux  compagnies  franches  qui 
se  formèrent  en  France  après  la  destruction  de  notre 
chevalerie  aux  grandes  défaites  du  quatorzième  et  du 
quinzième  siècle.  C'est  Y  argot,  la  langue  qu'on  parle 
lorsque  Ton  est  monté  sur  le  navire  qui  va  vers  la  con- 
quête de  la  toison  d'or.  Il  est  de  mode  aujourd'hui, 
tant  nos  mœurs  ont  subi  de  dépression,  de  se  servir  de 
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ces  termes  sales  et  violents  qui,  toute  comparaison 
gardée,  ont  quelque  chose  du  velu  hideux  de  l'arai- 
gnée. Ceux  dont  les  pères  étaient  des  raffinés  et  des 
lions,  et  qu'à  cette  heure  de  décadence  on  nomme  des 
petits  crevés,  se  font  gloire  de  parler  ce  langage  des 
voleurs,  par  forfanterie,  par  dédain  des  usages  imposés 
qu'ils  subissent  servilement  dans  le  monde,  et  aussi 
parce  qu'ils  vivent  dans  la  familiarité  de  filles  sans  édu- 
cation, plus  ou  moins  mêlées  aux  voleurs,  lorsqu'elles 
ne  sont  pas  voleuses  elles-mêmes,  et  qui  savent  inspi- 
rer des  passions  où  la  vanité  flattée  tient  lieu  d'estime 
et  de  tendresse. 

Beaucoup  de  mots  employés  encore  aujourd'hui  par 
la  population  des  bagnes  et  des  tapis  francs  viennent 
de  la  langue  calo  parlée  par  ces  fûmes  errants  qui,  se- 
lon qu'ils  sont  aux  Indes,  en  Hongrie,  en  Espagne,  en 
Angleterre,  en  France,  s'appellent  brindjaries,  tsiga- 
nes, zingari,  gypsies,  bohémiens,  et  que  les  voleurs 
appellent  les  romanichels.  C'est  la  langue  du  vol  et  du 
vagabondage  par  excellence  ;  il  n'est  donc  pas  surpre- 
nant qu'elle  ait  livré  quelques-uns  de  ses  éléments  au 
jargon  usité  parmi  les  malfaiteurs.  Parfois  les  vocables 
sont  pris  à  des  langues  étrangères  ;  le  forçat  qui  fait 
au  bagne  l'office  du  bourreau  est  le  hotje,  de  l'italien 
boja;  le  maître  est  dit  le  meg  ou  le  mek,  contraction 
du  latin  magus  ou  de  l'arabe  melek  (roi);  rédam,  qui 
veut  dire  grâce,  vient  du  latin  redimere;  l'exécuteur 
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des  hautes  œuvres  a  gardé,  pour  beaucoup  de  crimi- 
nels, le  nom  de  tollard,  qu'il  portait  officiellement  pen- 
dant le  moyen  âge  :  a  tollendo,  quia  tollit  e  mvis,  dit 
Henri  Estienne. 

Pour  ces  hommes  qui  passent  leur  vie  entre  le  crime 
et  le  châtiment,  les  années  ne  s'écoulent  pas;  on  les 
gravit  avec  peine,  à  travers  des  difficultés  de  toute 
sorte,  sans  cesse  renouvelées,  haletant  et,  sous  peine 
de  l'existence,  ne  pouvant  prendre  de  repos;  aussi  ils 
les  appellent  des  berges,  du  mot  allemand  berg,  qui 
signifie  montagne.  Parfois  l'énergie  du  mot  créé  de 
toutes  pièces,  sans  antécédents,  pour  répondre  à  un 
fait  accidentel,  est  terrible  :  les  chauffeurs  étaient  sur- 
nommés suageurs,  ceux  qui  font  suer.  Souvent  c'est 
un  mot  comparatif  si  juste,  si  précis,  qu'on  en  reste 
étonné  :  Y  huile,  c'est  le  soupçon;  judacer,  c'est  dé- 
noncer quelqu'un  en  faisant  semblant  d'être  son  ami. 
Ce  qui  prouve  que  leur  forfanterie  n'est  pas  toujours 
bien  réelle  et  qu'ils  ont  des  heures  où  le  remords  tra- 
vaille leur  conscience,  c'est  que  lorsqu'un  voleur  re- 
devient honnête  homme,  on  dit  de  lui  qu'il  s'est  ren- 
gracié,  qu'il  est  rentré  dans  sa  propre  grâce.  Ils  ont 
une  idée  très-nette  de  la  cour  d'assises,  des  efforts  que 
tout  le  monde  y  fait,  jurés,  ministère  public,  juges, 
avocats,  pour  découvrir  la  vérité  et  pour  appliquer  la 
loi  avec  équité,  car,  lorsqu'ils  en  parlent,  ils  disent  : 
la  juste. 
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Le  plus  souvent  l'expression  est  assez  spirituelle  et 
fait  image  :  balancer  le  chiffon  rouge,  parler  ;  la  tour 
de  Babel,  le  corps  législatif  ;  \efour  b  anal,  >V  omnibus-, 
la  harpe,  c'est  l'armure  de  fer  qui  garnit  les  fenêtres 
des  prisons.  Quand  on  scie  les  barreaux,  on  joue  de  la 
harpe  :  l'expression  n'est  pas  neuve  ;  dans  la  satire  de 
Cascarette,  le  sieur  de  Sygogncs  dit,  en  parlant  d'un 
voleur  : 

Clepton  de  Bœsme  effronté 
Cogneu  par  sa  subtilité, 
Habile  joueur  de  la  harpe. 

Une  négresse,  est  un  paquet  de  marchandises  enveloppé 
de  loile  cirée  ;  sans-dos  est  un  tabouret,  celui  sur  le- 
quel le  condamné  s'asseoit  lorsqu'on  lui  fait  la  toilette; 
les  batteurs  de  dig-dig  sont  ces  industriels  que  le  moyen- 
âge  appelait  sabouleux,  qui,  avec  un  morceau  de  sa- 
von dans  la  bouche,  écument  et  se  roulent  par  terre 
comme  des  épileptiques,  de  façon  à  attirer  vers  eux  la 
charité  des  passans  et  à  vider  leurs  poches  si  l'on  s'em- 
presse de  les  secourir  de  trop  près.  Le  commissaire  de 
police  est  le  quart  d'œil,  et  fouiller  pour  voler  se  dit 
faire  le  barbot.  Léon  n'est  autre  que  le  président  de 
la  cour  d'assises  ;  vieille  tradition  du  droit  coutumicr, 
car  le  siège  des  seigneurs  justiciers  était  le  plus  sou- 
vent porté  sur  deux  lions,  emblème  de  force  et  de 
puissance.  Dans  bien  des  chartes  ecclésiastiques,  on 
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retrouve  des  jugements  précédés  de  la  formule  :  nostro 
abbate  sedente  inter  leones. 

Les  gendarmes  sont  les  marchands  de  lacets,  autre- 
fois la  guillotine  s'appelait  Y  abbaye  de  monte-à-regret; 
mais  depuis  qu'on  la  dresse  sur  la  place  de  la  Roquette 
et  qu'afin  qu'elle  soit  d'aplomb  elle  s'appuie  sur  cinq 
dalles  placées  au  milieu  du  pavage,  on  la  nomme  «  l'ab- 
baye de  cinq  pierres.  »  C'est  là  une  sorte  de  calem- 
bour dont  les  analogues  se  retrouvent  assez  fréquem- 
ment ;  «  aller  à  Niort  »  veut  dire  nier,  et  des  dix-  huit 
sont  des  souliers  ressemelés  (deux  fois  neufs).  11  est 
une  expression  saisissante  qui  leur  est  familière  et  qui 
jette  sur  leur  existence  un  jour  tel  qu'elle  en  reste 
éclairée  jusejue  dans  ses  profondeurs  les  plus  ténébreu- 
ses ;  pour  eux,  pour  ces  fugitifs  toujours  poursuivis  et 
toujours  affamés,  le  banc  des  prévenus  à  la  cour  d'as- 
sises se  nomme  «  la  planche  au  pain.  »  Il  y  a  là  un 
aveu  implicite  de  tant  de  souffrances  endurées  et  de 
tant  de  misères  tenaces  qu'on  se  sent  atteint  par  une 
commisération  involontaire. 

Parler  ce  langage,  c'est  rouscailler  bigorne,  textuel- 
lement, chevaucher  l'enclume,  et  les  voleurs  le  possè- 
dent dans  toutes  ses  nuances  ;  il  ne  faudrait  pas  croire 
d'après  cela  qu'ils  vivent  ensemble,  mêlés  comme  une 
tribu,  sans  distinction  et  sans  hiérarchie.  Loin  de  là. 
Ces  artisans  du  mal  se  divisent  et  se  subdivisent  à  l'in- 
fini. Chaque  genre  de  vol  représente  une  catégorie 
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d'individus  presque  exclusive.  Us  sont  en  ceci  sembla- 
bles aux  corps  d'état,  qui  se  respectent,  se  dédaignent 
mutuellement,  et  n'empiètent  jamais  les  uns  sur  les 
autres.  Les  malfaiteurs  qui  pratiquent  habituellement 
plusieurs  espèces  de  vol  sont  rares  ;  presque  toujours, 
au  contraire,  ils  se  sont  renfermés  dans  une  spécialité 
où  ils  finissent  par  acquérir  une  adresse  prodigieuse. 
Il  y  a  autant  de  diversité  dans  le  vol  qu'il  y  en  a  dans 
le  travail.  Les  voleurs  ne  l'ignorent  pas,  et  lorsque  l'un 
dit:  Je  n'ai  pas  travaillé  aujourd'hui,  cela  signifie  sim- 
plement qu'il  n'a  trouvé  aucune  occasion  de  voler. 

Les  plus  nombreux  et  les  plus  dangereux  peut-être, 
car  on  ne  s'en  méfie  guère  et  nous  les  coudoyons  tous 
les  jours  sans  les  soupçonner,  fréquentent  les  théâtres, 
les  courses,  sont  empressés,  insinuants  et  polis,  se 
nomment  les  faiseurs.  Ceux-là  n'enlèvent  pas  la  mon- 
tre des  passants  et  ne  cassent  pas  les  boutiques  fer- 
mées ;  non,  ils  laissent  ces  mauvaises  actions  au  menu 
fretin  de  l'espèce;  ils  sont  gens  de  bonnes  façons  et 
opèrent  avec  moins  de  brutalité.  Us  vivent  dans  les 
quartiers  du  gros  commerce,  et  ils  y  ont  quelque  part, 
a  l'entresol,  un  bureau  muni  de  registres,  de  grillages, 
sur  lequel  le  mot  caisse  est  écrit  en  grosses  lettres.  Ils 
sont  fort  enclins  à  faire  des  annonces  à  la  quatrième 
page  des  journaux,  appelant  les  capitaux  et  promettant 
des  bénéfices  sans  pareils.  Les  dupes  arrivent,  se  lais- 
sent prendre  à  l'appât,  sont  ruinés  et  le  plus  souvent 
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se  contentent  de  geindre  en  disant  :  J'ai  fait  de  fausses 
spéculations.  Les  faiseurs  excellent  à  acheter  à  terme 
et  à  vendre  au  comptant,  et  lorsqu'on  vient  pour  tou- 
cher le  montant  du  billet  qu'ils  ont  souscrit,  on  trouve 
que  l'appartement  est  à  louer  et  que  le  locataire  est 
parti  sans  laisser  sa  nouvelle  adresse.  Ils  essayent  de 
tout  :  bourse,  banque,  négoce,  commandite,  journa- 
lisme, fournitures,  toujours  avec  mauvaise  foi,  tou- 
jours avec  l'intention  préconçue  de  tromper  qui  les 
aborde. 

Lorsqu'ils  ont  besoin  de  valeurs  représentatives,  ils 
griffonnent  des  billets  à  ordre  qu'ils  font  endosser  par 
des  gens  dont  c'est  à  peu  près  l'unique  métier  et  qu'on 
paye,  selon  l'importance  de  l'effet,  depuis  20  ccnli- 
times  jusqu'à  5  francs  par  signature.  Ces  sales  tripe- 
tages  ont  lieu  presque  publiquement,  tous  les  jours, 
sous  nos  yeux  ,  sans  qu'on  les  remarque ,  et  deux 
vastes  cafés  situés  faubourg  et  boulevard  Montmartre 
vivent  d'une  clientèle  presque  exclusivement  com- 
posée de  ces  coquins.  Quelques-uns  font  fortune, 
quelques-uns  sont  devenus  millionnaires;  mais  la 
plupart,  côtoyant  sans  cesse  la  police  correctionnelle 
et  la  cour  d'assises,  finissent  par  tomber  dans  l'une 
ou  dans  l'autre  et  s'en  vont  méditer  au  milieu  du  si- 
lence des  maisons  centrales  sur  les  montres  en  racine 
de  buis,  sur  l'assurance  mutuelle  contre  le  choléra 
qu'ils  avaient  inventées. 
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C'était  un  faiseur  cet  individu  qui,  ayant  accolé  à 
son  nom  patronymique,  très-réellement  noble,  un  li~ 
tre  de  vicomte,  s'en  allait,  affublé  d'un  coslume  de  gé- 
néral loué  dans  un  magasin,  recommander  une  spé- 
culation véreuse  où  il  voulait  entraîner  le  ministère 
de  la  guerre  ;  il  n'échappa  point  à  la  cour  d'assises, 
et  malgré  les  deux  années  de  prison  qu'il  a  subies,  il 
se  promène  tète  baute  sur  le  boulevard,  lamine  im- 
pudente et  la  boutonnière  ornée  d'une  rosette  qui  peut 
encore  l'aider  à  faire  de  nouvelles  dupes. 

Le  type  de  ces  hommes  est  resté  populaire  depuis 
que  Daumicr  les  a  symbolisés  dans  sa  création  de 
Robert-Macairc.  Ils  sont  aujourd'hui  plus  nombreux 
que  jamais.  Yidocq  estimait  que  de  son  temps  ils  le- 
vaient un  impôt  de  70  millions  sur  la  bourse  des  Pa- 
risiens. Qu'est-ce  donc  à  cette  heure  que  les  affaires 
ont  pris  une  extension  si  considérable?  11  faut  dire  que 
les  victimes  sont  peu  à  plaindre  ;  c'est  tout  bénéfice  en 
faveur  de  la  morale  lorsqu'on  est  trompé,  volé ,  dé- 
pouillé pour  avoir  cherché  des  grains  excessifs  et  par- 
fois illicites. 

Les  faiseurs,  escrocs,  filous,  faussaires  pour  la  plu- 
part, forment  l'aristocratie  du  genre  voleur.  Us  vivent 
bien,  et  les  restaurants  célèbres  les  connaissent  ;  mais 
lorsque  percés  à  jour,  démasqués,  évitant  la  prison  par 
miracle,  ils  se  voient  sans  crédit  et  sans  ressources,  que 
deviennent-ils?  S'ils  n'ont  point  une  maîtresse  qui  les 
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aide  à  vivre,  ils  se  font  vendeurs  de  contre-marques,  mar- 
chands de  vieux  habits,  marchands  de  chaînes  de  sû- 
reté, ou  photographes.  Dans  ce  dernier  cas,  les  images 
qu'ils  reproduisent  sont  d'un  ordre  tel  que  la  police 
se  mêle  activement  de  leurs  affaires.  Ils  apprennent 
alors  à  leurs  dépens  ce  qu'il  en  coûte  d'outrager  la  mo- 
rale publique,  sous  prétexte  d'envoyer  au  Brésil,  au 
Pérou,  au  Japon  môme  ces  photographies  obscènes  que 
leur  argot  appelle  des  polkas. 

Les  droguèurs  de  la  haute,  ou  francs-bourgeois  sont 
les  mendiants  qui  savent  s'introduire  dans  les  maisons 
et  prétendent  appartenir  à  la  profession  des  personnes 
qu'ils  sollicitent.  Ils  acceptent  humblement  la  moindre 
aumône,  et,  si  l'on  n'y  prend  garde,  décrochent  vo- 
lontiers la  montre  qui  est  pendue  à  la  cheminée.  Le 
comédien  ruiné  par  l'incendie  du  théâtre,  l'ecclésias- 
tique modeste  qui  a  fait  vœu  de  se  rendre  à  pied  jus- 
qu'à Rome,  l'homme  de  lettres  fatalement  entraîné 
dans  la  faillite  de  son  éditeur,  le  négociant  qui  a  eu  des 
malheurs,  l'ancien  instituteur  que  des  infortunes  de 
famille  et  sa  vertu  ont  réduit  à  la  misère,  sont  des  dro- 
guèurs de  la  haute;  ils  ne  marchent  que  munis  de 
certificats  en  règle  et  de  recommandations  dont  les  si- 
gnatures n'ont  pas  toujours  une  pureté  irréprochable. 

Les  chineurs  sont  ceux  qui  viennent  à  domicile  of- 
frir des  étoffes  que  des  circonstances  exceptionnelles 
permettent  de  céder  à  bas  prix.  Les  femmes,  tentées 
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par  le  bon  marché,  se  laissent  volontiers  séduire  par  ce 
genre  d'escroquerie  ;  mais  elles  ne  tardent  pas  à  s'aper- 
cevoir que  les  mouchoirs  ou  les  fichus  achetés  ainsi 
deviennent  promptement  une  loque  informe  après  la 
première  lessive. 

Les  marchands  de  vin,  les  traiteurs,  sont  exposés  à 
un  genre  de  vol  qui  se  renouvelle  tous  les  jours.  Un  in- 
dividu s'attable,  dîne  bien  et  déclare,  après  le  dessert, 
qu'il  n'a  point  d'argent.  Le  plus  souvent,  pour  éviter 
tout  scandale,  on  se  contente  de  le  mettre  à  la  porte 
avec  une  bourrade.  Un  affamé  de  cette  espèce  fait,  un 
jour,  un  fort  bon  repas  chez  un  restaurateur,  puis  il 
appelle  le  maître  de  la  maison  et  lui  dit  :  «  Que  faites- 
vous  aux  consommateurs  inconnus  qui  n'ont  pas  de 
quoi  payer  leur  dîner?  —  Je  les  chasse  à  coups  de  pied. 
—  Eh  bien,  payez-vous,  »  réplique  le  filou,  en  prenant 
une  posture  de  circonstance. 

Tout  le  monde  connaît  le  vol  à  l'américaine  et  au 
bonjour  ;  il  est  donc  superflu  d'en  parler  ;  les  faits  di- 
vers des  journaux  ont  depuis  longtemps  édifié  le  pu- 
blic à  cet  égard.  Le  vol  au  poivrier  est  très-fréquent  ; 
il  est  généralement  le  début  de  ceux  qui  se  destinent  à 
la  culture  du  bien  d'autrui.  Un  poivrier,  c'est  un  homme 
ivre.  Le  pauvre  diable,  trébuchant  sous  le  poids  de  l'i- 
vresse, s'en  va  le  long  des  boulevards  extérieurs,  se  te- 
nant aux  maisons,  oscillant  et  cherchant  un  point  d'ap- 
pui. Il  avise   un  banc,  s'y  assied,   s'y  affermit,  s'y 
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endort.  Un  filou  passe,  et  sous  prétexte  de  porter  se- 
cours à  l'ivrogne,  de  le  placer  plus  commodément, 
loin  des  voitures  qui  pourraient  l'atteindre  ou  des  pas- 
sants qu'il  pourrait  gêner,  le  dévalise,  et  s'en  va.  Cer- 
tains cabaretiers,  qui  tiennent  à  ce  qu'on  ne  détrousse 
pas  leurs  clients,  ont  des  hommes  qui,  moyennant  un 
faible  salaire,  reconduisent  le  poivrier  chez  lui  et  le 
défendent  s'il  y  a  lieu.  La  profession  est  assez  lucrative 
et  ceux  qui  l'exercent  s'appellent  des  anges  gardiens. 
L'homme  adroit,  habile  de  ses  mains,  assez  preste 
pour  se  dérober,  assez  hardi  pour  aborder  les  difficultés 
de  front,  se  fait  tireur,  et,  parmi  toute  celte  tourbe,  de- 
vient une  sorte  d'artiste,  de  prestidigitateur  élégant 
qui  méprise  la  violence  et  estime  que  la  dextérité  suf- 
fit. C'est  dans  les  foules,  à  la  sortie  des  théâtres,  aux 
expositions,  aux  bureaux  des  omnibus,  dans  les  gares  de 
chemin  de  fer  qu'il  travaille  de  préférence;  ses  mains 
agiles  et  déliées  entrent  dans  les  poches  et  en  tirent 
les  porte-monnaie,  les  montres,  les  bourses,  les  por- 
tefeuilles avec  une  rapidité  sans  exemple.  On<  ne  sent 
pas  même  un  frôlement.  On  prétend  que  le  requin  est 
toujours  précédé  par  de  petits  poissons  qui  lui  tracent 
sa  route  et  lui  indiquent  sa  proie.  Il  en  est  de  même 
d'un  bon  tireur  ;  il  est  toujours  escorté  par  quatre  ou 
cinq  moucherons  (gamins),  apprentis  du  vol,  qui,  d'un 
geste  ou  d'un  mot,  lui  désignent  les  personnes  sur  les- 
quelles il  peut  exercer  son  adresse. 
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Quelques-uns  de  ces  hommes  sont  tellement  habiles, 
qu'ils  font  la  tire  à  la  chicane,  c'est-à-dire  en  tournant 
le  dos  à  l'individu  qu'ils  dépouillent.  L'un  d'eux,  Mimi 
Lepreuil,  a  laissé  à  la  préfecture  de  police  le  souvenir 
d'un  homme  incomparable  ;  on  l'avait  surnommé  la 
Main  d'or.  Il  était  connu,  surveillé  spécialement,  et  ja- 
mais on  ne  parvint  à  le  prendre  sur  le  fait.  Il  s'était 
retiré  des  affaires  et  jouissait  d'une  quinzaine  de  mille 
livres  de  rente  provenant  de  ses  innombrables  vols; 
mais  je  doute  que  la  fortune  lui  ait  été  fidèle,  et,  si  je 
ne  suis  abusé  par  une  similitude  de  nom,  je  crois  que, 
tombé  dans  la  misère  et  devenu  vieux,  il  se  fit  dénon- 
ciateur. Ce  Mimi  Lepreuil  est  le  héros  d'une  anecdote 
qui  prouve  son  impudence.  Le  13  octobre  1853, 
jour  où  M.  Rodde  se  fit  crieur  public  sur  la  place  de  la 
Bourse,  la  foule  conviée  à  ce  spectacle  était  immense. 
Un  agent  de  police,  en  surveillance  politique,  recon- 
naît Mimi  Lepreuil  et  veut  le  faire  partir.  Le  voleur 
refuse  de  s'éloigner  sous  le  prétexte  assez  plausible 
que  le  pavé  appartient  à  tout  le  monde;  l'agent  insiste 
avec  quelque  brutalité  de  langage  et  Mimi  Lepreuil  im- 
patienté lui  répond  :  «  Laissez-moi  donc  tranquille  avec 
vos  républicains  ;  j'ai  fouillé  plus  de  cinq  cents  poches 
et  je  n'ai  pas  trouvé  un  sou  l.  » 

Le  vol  à  la  détourne  et  le  vol  à  V étalage  peuvent  être 

1  Gisquet,  Mémoires,  t.  IV,  p.  592. 
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confondus,  car  l'un  se  fait  dans  l'intérieur  des  maga- 
sins et  l'autre  à  l'extérieur.  Le  premier  est  exercé  sur- 
tout par  les  femmes,  et  pour  bien  l'exécuter  il  est  in- 
dispensable qu'elles  soient  deux.  L'une  occupe  le 
marchand,  se  fait  montrer  les  étoffes,  les  manie,  les 
examine  et  discute  le  prix,  ne  peut  se  décider  à  faire 
un  choix,  et  pendant  ce  temps  l'autre  fourre  preste- 
ment sous  son  manteau,  parfois  dans  d'énormes  poches 
qui  entourent  sa  jupe,  les  coupons  sur  lesquels  elle  a 
jeté  son  dévolu.  Ce  genre  de  vol  porte  chaque  année  un 
préjudice  très-réel  au  commerce  de  Paris,  qui  ne  sur- 
prend les  coupables  que  bien  rarement.  Des  femmes, 
qui  n'auraient  jamais  dû  être  soupçonnées,  ont  été  ar- 
rêtées en  flagrant  délit,  ont  avoué  leur  crime  et  ont 
ainsi  prouvé  que  la  société  moderne  était  rongée  par 
des  ulcères  qu'on  n'imaginait  pas. 

La  plupart  des  voleuses  à  la  détourne  sont  en  rela- 
tion avec  les  marchandes  à  la  toilette,  et  c'est  ainsi  que 
ces  dernières  peuvent  souvent  donner  à  prix  très-réduit 
des  étoffes  neuves  qu'elles  ont  obtenues,  disent-elles, 
en  échange  de  sommes  prêtées  qu'on  n'a  pas  pu  leur 
rendre.  Chez  les  bijoutiers,  la  détourne  se  fait  le  plus 
souvent  à  l'aide  d'un  parapluie  à  demi  ouvert  qu'on 
lient  à  la  main  et  dans  l'entonnoir  duquel  on  fait  pres- 
tement tomber  les  objets  ;  les  marchands  le  savent  bien, 
et,  le  plus  souvent,  ils  poussent  la  politesse  jusqu'à 
vous  débarrasser  de  votre  parapluie  et  à  le  mettre  dans 
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le  cannier,  place  loin  de  la  montre  où  sont  exposés  les 
bijoux. 

Le  vol  à  l'étalage  se  fait  en  public,  en  plein  jour, 
sous  les  yeux  de  la  foule,  avec  tant  d'habileté  qu'on  en 
reste  confondu.  Parfois  un  individu  écréme  en  une 
journée  tout  le  quartier  qu'il  parcourt.  Le  24  octobre 
1861,  on  arrêta  un  jeune  homme  de  vingt-trois  ans  que 
je  ne  puis  nommer,  car  il  a  fait  son  temps  de  prison, 
purgé  la  surveillance  à  laquelle  il  avait  été  judiciaire- 
ment soumis,  et  il  dirige  aujourd'hui  à  Paris  un  éta- 
blissement de  quelque  valeur.  On  trouva  sur  lui  un 
porte-cigares,  une  montre,  une  canne,  une  bague,  un 
portefeuille,  des  bottines  ;  tous  ces  objets  étaient  neufs. 
Il  avoua,  sans  forfanterie,  qu'il  avait  volé  les  bottines 
rue  Neuve-des-Petits-Champs,   le  portefeuille   galerie 
Monlpensier,  la  bague  boulevard  des  Italiens,  la  canne 
faubourg  Montmartre,  la  montre  passage  du  Saumon, 
et  le  porte-cigares  passage  des  Panoramas.  Parfois  le 
vol  à  l'étalage  se  fait  en  partie  double.  Un  voleur  en- 
lève un  objet  quelconque  et  se  sauve  ;  dès  qu'il  est  hors 
de  vue,  son  complice,  qui  est  resté  près  de  la  boutique, 
dit  au  marchand  :  «  On  vient  devons  voler,  l'homme  est 
là-bas.  » —  D'un  coup  d'œil,  le  boutiquier  reconnaît 
que  l'objet  désigné  lui  manque,  et  se  jetle  à  la  chasse 
d'un  individu  faussement  désigné,  en  criant:  a  Au  vo- 
leur !  »  tout  le  monde  le  suit,  le  magasin  reste  vide; 
le  faux  dénonciateur  y  entre  à  son  tour  et  emporte 
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sans  cire  inquiété  tout  ce  qu'il  trouve  à  sa  conve- 
nance. 

Les  marchands  en  boutique  sont  encore  victimes  de 
bien  d'autres  inventions,  car  ils  sont  le  point  de  mire 
de  la  plupart  des  malfaiteurs  parisiens.  Le  vol  à  la 
rade  ou  au  radin  se  fait  le  soir,  vers  onze  heures,  à 
l'instant  qui  précède  la  fermeture  des  volets.  Au  mo- 
ment où  les  garçons,  occupés  à  ranger  les  marchan- 
dises, ont  le  dos  tourné,  où  le  patron,  debout  dans  un 
coin,  vérifie  son  livre  de  caisse,  un  gamin  se  glisse 
sous  le  comptoir,  sans  être  aperçu,  détache  prudem- 
ment la  rade,  c'est-à-dire  le  tiroir  qui  contient  la  re- 
cette de  la  journée,  profite  d'une  minute  opportune 
pour  s'échapper  et  remettre  son  butin  à  un  complice 
qui  l'attend  en  regardant  la  devanture. 

Les  pertes  que  fait  éprouver  ce  genre  de  vol  ne  sont 
jamais  bien  considérables  ;  mais  le  vol  à  là  vrille  a 
souvent  des  résultats  désastreux,  car  lorsqu'il  est  bien 
mené,  par  des  gens  à  la  fois  prudents  et  adroits,  il 
permet  de  dévaliser  complètement  un  magasin.  Sous 
prétexte  d'achats,  un  voleur  entre,  pendant  le  jour, 
dans  la  boutique;  il  en  examine  avec  soin  la  topogra- 
phie, il  regarde  où  est  située  la  caisse,  où  sont  les 
marchandises  riches,  s'il  n'y  a  pas  de  sonnettes  cor- 
respondant de  la  porte  d'entrée  à  l'appartement  du 
patron;  puis,  la  nuit  close,  à  cette  heure  où  les  Pari- 
siens dorment,  où  les  voitures  de  place  sont  remisées, 
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où  les  rues  sont  désertes,  où  le  gaz  donne  une  clarté 
propice,  il  revient  avec  des  compagnons.  Dans  le  volet 
souvent  doublé  en  fer,  on  perce  à  l'aide  d'un  vilebre- 
quin une  série  de  trous  serrés  les  uns  contre  les  au- 
tres, qui  permettent  d'enlever  une  plaque  circulaire 
assez  large  pour  laisser  pénétrer  un  enfant,  et  juste  en 
face  de  la  serrure,  qui  est  promptement  crochetée.  Par 
l'ouverture,  on  fait  glisser  un  raton,  gamin  alerte  et 
mince,  choisi  pour  la  circonstance.  D'après  les  indi- 
cations qui  lui  ont  été  minutieusement  répétées,  il 
s'empare  des  marchandises  et  les  passe  à  ses  complices. 
Parfois,  lorsque  les  objets  à  voler  offrent  un  certain 
volume,  le  raton,  une  fois  dans  l'intérieur,  ouvre  la 
porte  toute  grande,  fait  sauteries  clavettes  qui  ferment 
les  volets,  et  alors  on  opère  avec  une  aisance  parfaite  ; 
tout  le  monde,  sauf  ceux  qui  font  le  guet,  met  la  main 
au  déménagement,  qui  est  bien  vile  terminé.  On 
charge  les  dépouilles  sur  une  charrette  à  bras,  et  les 
bandits  s'en  vont  paisiblement  comme  des  commis- 
sionnaires attardés. 

Quelques-uns  de  ces  malandrins  ont  poussé  l'impu- 
dence jusqu'à  enlever  d'énormes  caisses  en  fer  à  l'abri 
de  l'incendie,  et  dont  les  serrures  sont  des  chefs- 
d'œuvre.  Ils  les  emportaient  dans  quelque  enclos  dé- 
sert et  les  défonçaient  à  coups  de  merlin.  Ce  vol  était 
assez  fréquent  autrefois  à  Paris,  lorsque  les  patrouilles, 
marchant  d'un  pas  sonore  et  cadencé,  annonçaient  de 
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loin  leur  approche  et  permettaient  toujours  aux  mal- 
faiteurs bien  avisés  de  fuir  en  temps  utile;  mais  il 
est  deyenu  fort  rare  aujourd'hui,  grâce  aux  rondes 
muettes  de  sergents  de  ville  qui  parcourent  les  rues  à 
toute  heure  de  jour  et  de  nuit.  Les  voleurs  à  la  vrille 
ont  passé  en  province,  et  donnent  ainsi  l'exemple 
d'une  décentralisation  qu'ils  ont  reconnue  nécessaire. 
Quelques-uns,  qu'on  nomme  casseurs  de  portes, 
gens  violents  qui,  au  besoin,  ne  reculeraient  pas  de- 
vant l'assassinat,  se  jettent  au  milieu  de  la  nuit  sur  une 
porte  de  boutique,  la  brisent,  entrent  dans-  le  maga- 
sin, font  main  basse  sur  ce  qu'ils  rencontrent  et  se 
sauvent  avant  qu'on  ait  pu  donner  l'alerte.  Moins 
brutaux  sont  les  carreurs,  juifs  d'origine  presque  tous, 
et  qui,  humbles,  polis,  élégants  même,  évitent  d'em- 
ployer les  moyens  excessifs  qui  peuvent  conduire  à  des 
châtiments  irrémissibles.  Le  carreur  est  bien  mis,  il 
affecte  ordinairement  un  accent  étranger,  et  se  pré- 
sente chez  un  joaillier  pour  voir  des  diamants  non 
montés,  ce  qu'on  appelle  des  pierres  sur  papier.  On 
déplie  les  frêles  enveloppes  qui  renferment  parfois 
plusieurs  centaines  de  brillants.  Le  carreur  est  tou- 
jours myope.  Il  examine  les  pierres  avec  une  attention 
extrême,  de  près,  de  très-près,  de  si  près  qu'il  les 
touche  avec  le  bout  de  son  nez.  Or  son  nez  est  enduit 
de  cire  vierge  et  quelques  diamants  y  restent  collés 
qui  passent  vite  dans  la  manche  du  filou  ;  le  plus  sou- 
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vent,  il  les  enlève  sur  le  papier  d'un  coup  de  langue 
rapide  et  précis  ;  d'autrefois,  il  les  retient  dans  le 
creux  de  sa  main  garni  de  gomme  adragante. 

Lorsque  le  carreur  travaille  chez  un  bijoutier  en 
boutique,  le  procédé  est  autre  et  exige  un  complice. 
Pendant  qu'il  fait  son  choix  parmi  les  bagues  ou  les 
épingles  qu'on  a  étalées  devant  lui,  un  mendiant  se 
présente  à  la  porte  et  demande  l'aumône  en  nasillant. 
Le  carreur  a  bon  cœur  et  l'infortune  a  le  don  de  l'é- 
mouvoir. Avec  un  geste  de  commisération,  tout  en  se 
plaignant  cependant  de  la  police  qui  laisse  circuler 
tant  de  vagabonds  dans  nos  rues,  il  jette  deux  sous  au 
pauvre  et  lui  lance  en  même  temps  un  bijou  de  prix. 
Le  tour  est  fait  et  le  mendiant  improvisé  n'est  pas  long 
à  disparaître.  Si  le  marchand  s'aperçoit  de  la  sous- 
traction, le  carreur  pousse  les  hauts  cris  et  demande  à 
être  fouillé.  Gomme  il  n'a  rien  sur  lui,  on  se  confond 
en  excuses,  et  il  s'éloigne  en  disant  au  pauvre  bouti- 
quier :  «  Monsieur,  c'est  ainsi  qu'on  perd  ses  meil- 
leurs clients  !  »  Le  vol  commis  il  y  a  peu  d'années  au 
préjudice  d'un  bijoutier  du  Palais-Royal,  M.  F...,  et 
dont  la  valeur  montait  à  plus  de  100,000  francs,  était 
le  fait  de  deux  carreurs  sur  lesquels  on  n'a  pu  mettre 
la  main. 

Les  roulotiers  vont  par  les  rues  à  la  rencontre, 
c'est-à-dire  au  hasard.  Quand  ils  aperçoivent  une  rou- 
lotte, un  camion  ou  une  voiture  chargée  de  colis  ou  de 
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bagages,  ils  la  suivent,  et  si  le  conducteur  l'abandonne 
un  instant,  si  les  sergents  de  ville  ne  sont  point  en 
vue,  si,  en  un  mot,  l'occurrence  paraît  favorable,  ils 
détachent  un  ballot,  une  malle,  une  caisse,  se  jettent 
dans  la  première  rue  détournée  qui  s'offre  sur  leur 
chemin  et  s'en  vont  lentement  comme  des  hommes  fa- 
tigués par  le  fardeau  qu'ils  portent.  Autrefois,  avant 
l'établissement  des  chemins  de  fer,  les  voleurs  à  la 
roulotte  s'adressaient  de  préférence  aux  malles-poste 
et  y  trouvaient  parfois  des  aubaines  inespérées. 

Sous  le  premier  empire,  un  roulolier  prit  une  vache 
sur  l'impériale  d'une  voiture  de  voyage  conduite  à 
grand  fracas  et  qui  venait  d'entrer  à  Paris  par  la  bar- 
rière d'Italie.  Dans  cette  malle,  timbrée  d'armes  roya- 
les, il  trouva  beaucoup  d'objets  de  prix,  et,  entre  au- 
tres, le  diadème  de  la  reine  de  Naples.  Il  en  ignorait 
la  valeur  ;  de  plus,  il  était  amoureux  et  galant,  il  le 
donna  à  sa  maîtresse,  une  fille  publique,  qui  le  porta 
au  bal  de  la  rue  Frépillon,  sorte  de  bouge  à  bandits, 
situé  cour  Saint-Martin.  La  parure  y  fut  reconnue,  et 
on  la  réintégra  dans  le  trésor  du  roi  Joachim. 

Il  y  a  peu  de  temps,  trois  jeunes  roulotiers,  en 
quête  d'aventures,  avisèrent  un  camion  qui,  chargé  de 
caisses  en  bois  blanc  plombées,  sortait  de  l'hôtel  des 
Monnaies.  Le  roulier  s'arrêta  chez  un  marchand  de 
vin  ;  les  voleurs,  lestes  comme  des  chats,  s'emparèrent 
d'une  des  boîtes,  filèrent  par  la  rue  Guénogaud  et  dis- 
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parurent.  Le  service  de  sûreté  fut  prévenu  immédia- 
tement ;  d'après  quelques  vagues  indices  recueillis  par 
un  témoin  qui  avait  pris  les  jeunes  drôles  pour  des 
ouvriers  employés  à  la  Monnaie,  on  crut  deviner  les 
auteurs  du  méfait  On  se  rendit  dans  un  taudis  de  la 
rue  de  Venise,  où  les  coupables  furent  arrêtés  quel- 
ques heures  après  avoir  commis  le  crime.  Dans  leur 
chambre,  on  trouva  non-seulement  la  caisse,  qui  con- 
tenait pour  1 ,500  francs  de  médailles  de  sainteté  frap- 
pées à  Paris  et  destinées  à  Rome,  mais  un  assortiment 
complet  d'étoffes,  de  foulards,  de  mouchoirs  en  pièces, 
et  même  un  ballot  qui  renfermait  un  millier  de  cadres 
passe-partout  imitant  l'écaillé,  et  qui  avait  été  expédié 
par  un  fabricant  parisien  à  un  photographe  habitant 
la  province. 

Tous  les  voleurs  dont  je  viens  de  parler  appartien- 
nent à  la  grande  catégorie  de  ces  êtres  malfaisants,  peu 
dangereux  en  somme,  qu'on  appelle  la  basse  pègre  (du 
vieil  italien  pegro,  issu  du  latin  piger,  fainéant)  ;  mais 
je  suis  loin  d'avoir  nommé  tous  ceux  qui  en  font  par- 
tie ;  je  n'en  finirais  pas  et  je  lasserais  la  patience  du 
lecteur  si  je  voulais  expliquer  les  procédés  des  voleurs 
à  Yesbrouffe,  à  la  poussée,  au  bibi  (dont  les  enfants 
sont  victimes),  à  la  broquille  (par  l'échange  d'un  bijou 
faux  contre  un  bijou  vrai),  au  rendez-moi,  au  voisin, 
à  la  ramastique  (qui  attrape  surtout  les  amateurs  de 
curiosités),  à  Y  officieux,  au  pardessus,  à  la  valtreuse 
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(qui  est  fait  par  de  faux  commissionnaires),  à  Y  ap- 
prenti, à  la  cire  (chez  les  restaurateurs),  à  la  vanterne 
(quand  on  s'introduit  dans  une  maison  par  les  fenê- 
tres), à  la  nage  (dans  les  écoles  de  natation).  «  J'en 
passe  et  des  meilleurs  »  pour  arriver  aux  voleurs  de  la 
hante  pègre,  a  ceux  qui  se  désignent  eux-mêmes  avec 
orgueil  sous  le  nom  de  grosse  cavalerie. 

Ceux-là  sont  réservés  au  moins  pour  le  bagne,  car 
ils  pratiquent  l'assassinat,  non  point  par  goût,  ainsi 
qu'ils  ont  bien  soin  de  le  dire,  mais  par  nécessité.  Les 
plus  nombreux  sont  les  cambrioleurs.  En  termes 
d'argot,  rincer  une  cambriole,  c'est  dévaliser  une 
chambre.  On  pénètre  dans  une  maison  en  disant  le 
premier  nom  venu  au  portier  ;  on  monte  l'escalier  ;  à 
chaque  étage  on  sonne  ;  lorsque  la  porte  est  ouverte 
par  un  domestique,  on  en  est  quitte  pour  s'excuser  ; 
lorsque  nul  ne  répond  à  l'appel  réitéré  de  la  sonnette, 
on  en  conclut  que  les  locataires  sont  sortis,  on  ouvre 
la  porte  par  un  moyen  quelconque,  on  fait  le  barbot 
dans  l'appartement,  et  l'on  s'en  va  les  poches  bien 
garnies,  en  ayant  soin  de  se  gratter  l'oreille  avec  le 
petit  doigt  lorsqu'on  repasse  devant  le  portier,  de  façon 
à  lui  cacher  sa  figure. 

Les  chambres  de  domestiques  situées  dans  les  com- 
bles, forcément  abandonnées  pendant  le  jour  et  en  gé-  \ 
néral  fermées  par  des  serrures  de  pacotille,  sont  sou- 
vent visitées  par  les  cambrioleurs.  Pour  ces  expédi- 
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tions-là?  ils  sont  ordinairement  munis  d'un  monsei- 
gneur, sorte  de  pied-de-biche  en  fer,  assez  court  pour 
tenir  facilement  dans  une  poche,  et  qui  devient  entre 
des  mains  exercées  un  levier  d'une  puissance  irrésis- 
tible. Un  type  tout  particulier  et  vraiment  extraordi- 
naire de  cambrioleur  fut  Jadin.  Si  jamais  l'expression 
Iwmo  duplex  put  être  appliquée  à  quelqu'un,  c'est  à 
cet  homme  étrange.  Il  vivait  de  vols  avec  effraction,  et 
excellait  à  faire  le  flic-flac,  c'est-à-dire  à  démantibuler 
la  gâche  d'une  serrure  à  l'aide  du  monseigneur.  Quand 
le  hasard  l'avait  conduit  dans  une  chambre  pauvre  et 
dénuée,  non-seulement  il  ne  commettait  pas  de  vol, 
mais  il  laissait  des  aumônes  parfois  assez  considérables. 
Ce  bon  larron  n'en  fut  pas  moins  condamné  à  mort  et 
exécuté  pour  avoir  assassiné  une  jeune  fille  qui  le  sur- 
prit pendant  une  de  ses  opérations  familières. 

A  côté,  mais  au-dessus  du  cambrioleur  dans  cette 
sinistre  hiérarchie,  se  place  le  caroubleur,  l'homme 
qui  vole  à  l'aide  de  fausses  clefs.  Celui-là  doit  déployer 
beaucoup  de  prudence,  de  patience^  d'adresse  et  de 
courage  au  besoin.  Il  faut  connaître  les  habitudes  des 
gens  que  l'on  veut  voler  ,  savoir  les  dispositions  géné- 
rales de  leur  appartement,  se  procurer  avec  de  la  cire 
l'empreinte  des  serrures,  exécuter  soi-même  les  fausses 
clefs  afin  d'éviter  d'être  trahi  d'avance,  choisir  l'heure 
propice  pour  faire  le  coup  et  tuer  si  l'on  est  découvert. 
La  plupart  des  vols  commis  dans  les  caisses,  dans  les 
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bureaux,  chez  les  agents  de  change ,  les  notaires ,  les 
négociants  de  quelque  importance,  sont  dus  à  des  ca- 
roubleurs.  Le  plus  célèbre  fut  Coignard,  le  faux  comte 
Pontis  de  Sainte-Hélène,  qui,  chef  de  la  légion  de  la 
Seine,  dans  une  situation  vraiment  élevée,  lié  avec  les 
maréchaux  de  France,  admis  à  la  cour  de  Louis  XVIII, 
qu'il  avait  suivi  à  Gailcl,  continuait  à  diriger  sa  bande 
de  voleurs  et  profitait  de  ses  relations  pour  opérer  à 
coup  certain  et  sur  des  sommes  qui  n'étaient  point  à 
dédaigner. 

Ces  hommes  font  parfois  preuve  d'une  hardiesse 
vraiment  inconcevable  et  qui  cause  quelque  admira-, 
tion.  On  a  gardé  à  la  préfecture  de  police  le  souvenir 
d'un  nommé  Beaumont,  qui,  vêtu  d'un  habit  noir,  orné 
d'une  cravatte  blanche,  tenant  un  volumineux  porte- 
feuille sous  le  bras  et  prenant  les  dehors  d'un  magis- 
trat fort  affairé,  requiert  un  soldat  au  poste  de  la  per- 
manence, le  place  en  sentinelle  devant  une  porte  en  lui 
donnant  pour  consigne  de  ne  laisser  entrer  personne, 
pénètre  dans  le  cabinet  de  M.  tlenry,  chef  du  service  de 
sûreté  alors  absent,  carouble  toutes  les  serrures,  s'em- 
pare du  contenu  de  la  caisse,  qui  renfermait  une  somme 
ronde,  reconduit  lui-même  le  soldat  au  poste  ,  remer- 
cie l'officier  de  sa  complaisance,  s'esquive  et  écrit  le 
soir  à  M.  Henry  pour  s'excuser  de  l'ennui  qu'il  lui 
cause.  On  mit  en  vain  toute  la  police  à  ses  trousses  et 
le  service  de  sûreté  en  fut  pour  sa  courte  honte. 


LES  CATEGORIES.  45 

Le  roidotier  en  cambrouse  (en  campagne)  nous 
reporte  au  temps  de  Cartouche  et  de  Mandrin  ;  il  con- 
naît les  heures  du  lever  et  du  coucher  de  la  mou- 
charde (la  lune),  car  il  est  avant  tout  l'homme  de  la 
sorgue  (la  nuit).  C'est  lui  qui  jadis  arrêtait  les  chaises 
de  poste  et  les  diligences  sur  les  grandes  routes,  et  qui, 
maintenant,  forcé  de  se  rabattre  sur  des  véhicules 
moins  richement  chargés  ,  se  jette  à  la  tête  du  cheval 
attelé  à  la  charrette  de  la  laitière  endormie,  dépouille 
les  marchands  forains  et  se  hasarde  quelquefois  jus- 
qu'à risquer  la  lutte  avec  les  rouliers.  Celui-là  tue 
aussi  lorsqu'il  rencontre  une  résistance  inopinée,  et  il 
est  rare  qu'il  se  mette  en  campagne  sans  être  armé  et 
prêt  à  toute  aventure. 

Le  plus  connu  d'entre  eux  est  Thicbert ,  dont  les 
exploits  rappellent  ceux  des  bandes  devenues  classi- 
ques. Son  repaire  était  situé  à  Villeneuve-Saint-Georges; 
aidé  de  ses  hommes,  il  venait  attaquer  les  voitures  près 
de  Paris,  presque  au  sortir  de  la  barrière,  et  les  déva- 
lisait ;  il  entrait  ensuite  dans  la  grande  ville,  y  vivait 
au  milieu  des  plaisirs  crapuleux,  et  retournait  ensuite 
en  expédition.  Comme  un  bon  ouvrier,  il  a  fait  son 
tour  de  France,  suivant  les  foires,  attaquant  les  mar- 
chands, dépouillant  les  diligences,  pillant  les  maisons 
isolées,  hardi,  solide,  rusé,  ne  reculant  devant  aucun 
crime  et  devenu  pour  tous  un  objet  de  terreur.  I!  fut 
arrêté.  Le  tigre  était  doublé  d'un  singe.  11  comprit 
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qu'il  était  perdu,  que  son  sanglant  passé  l'enverrait  in- 
failliblement à  la  guillotine,  et,  du  jour  au  lendemain, 
de  voleur  de  grandes  routes  qu'il  était,  il  se  fit  coqneur, 
c'est-à-dire  dénonciateur.  Quoiqu'il  ne  sût  ni  lire  ni 
écrire,  à  cause  de  cela  peut-être,  il  avait  une  mémoire 
prodigieuse  et  d'une  précision  extraordinaire.  Il  ra- 
conta avec  des  détails  qui  ne  pouvaient  tromper  tous 
les  crimes  qu'il  connaissait,  en  nomma  les  auteurs, 
dit  ce  que  ces  derniers  étaient  devenus  ,  sous  quels 
noms  ils  se  cachaient,  et  mit  tant  de  malfaiteurs  entre 
les  mains  de  la  justice  qu'il  évita  la  mort  et  ne  fut  con- 
damné qu'aux  travaux  forcés  à  perpétuité.  Gomme 
sexagénaire,  il  est  aujourd'hui  enfermé  à  la  prison  de 
Belle-Isle. 

J'ai  eu  occasion  de  le  voir  ;  il  est  très-grand  et  sa 
force  a  dû  être  colossale  ;  sa  puissante  mâchoire  infé- 
rieure, sa  large  bouche  presque  sans  lèvres,  ses  yeux 
très-mobiles  et  son  front  fuyant  lui  donnent  l'appa- 
rence d'un  énorme  chimpanzé,  apparence  que  ne  dé- 
ment pas  la  longueur  démesurée  de  ses  bras.  L'ana- 
logie paraît  encore  pi  us  frappante  à  ceux  qui  connaissent 
son  histoire,  car  les  qualités  dominantes  qu'il  déploya 
dans  la  période  active  de  sa  vie  sont  l'astuce  et  l'agi- 
lité. 

L'homme  qui  la  nuit  se  précipite  sur  un  passant, 
lui  demande  la  bourse  ou  la  vie,  l'étourdit  d'un  coup 
de  pierre  ou  de  bâton >  est  le  scionneur  ;  il  est  particu- 
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librement  dangereux,  car  il  risque  sa  liberté,  son  exis- 
tence même  pour  voler.  La  vie  humaine  lui  paraît 
chose  méprisable,  il  n'en  tient  compte  ;  lorsqu'elle  le 
gêne,  il  la  supprime  ;  il  dit  :  Tai  buté  un  pante  (j'ai 
tué  un  imbécile),  avec  autant  de  tranquillité  que  tout 
autre  dirait  :  J'ai  bu  un  verre  d'eau.  Ce  sont  les  scion- 
neurs  qui  parcouraient  les  bords  du  canal  avant  que 
le  boulevard  Richard-Lenoir  en  ait  si  profondément 
modifié  les  alentours.  Ils  procédaient  alors  par  le 
charriage  à  la  mécanique,  effroyable  invention  qu'ils 
n'ont  que  trop  souvent  mise  en  œuvre.  Deux  scionneurs 
réunis  avisaient  un  passant.  L'un  d'eux  lui  jetait  autour 
du  cou  un  mouchoir  roulé  de  façon  que  les  deux  bouts 
pendissent  sur  les  épaules,  puis  saisissant  ces  deux 
bouts  avec  les  mains,  il  enlevait  le  patient,  dos  à  dos. 
Le  malheureux  à  demi  étranglé,  ne  touchant  plus 
terre,  se  débattait  en  vain  sans  pouvoir  crier  ;  l'autre 
scionneur,  pendant  ce  temps,  visitait  les  poches,  y 
prenait  l'argent,  la  montre,  le  portefeuille,  en  un  mot, 
tout  ce  qu'il  pouvait  saisir  ;  puis  d'un  coup  d'épaule 
on  envoyait  la  victime  dans  le  canal. 

Lorsqu'il  est  seul,  qu'il  se  sent  le  cœur  faible  et 
qu'il  n'a  pas  le  courage  d'attaquer  un  homme  de  face, 
le  scionneur  l'étourdit  en  le  sablant.  Il  tient  à  la  main 
une  peau  d'anguille  qu'il  a  remplie  de  sable  fin  bien 
lassé,  et  qui,  ainsi  disposée  et  bien  maniée,  devient 
une  arme  terrible,  car  elle  est  à  la  fois  très-flexible  et 
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très-lourde.  Un  seul  coup  habilement  appliqué  sur  la 
nuque  jetterait  un  colosse  par  terre.  Quand  l'homme 
ainsi  assommé  est  dépouillé,  le  scionneur  vide  sa  peau 
d'anguille  et  s'éloigne,  les  mains  dans  ses  poches, 
n'ayant  sur  lui  aucune  arme  qui  puisse  faire  soupçon- 
ner qu'il  est  l'auteur  du  meurtre  commis. 

J'arrive  à  la  fin  de  cette  longue  énumération  :  j'ai 
nommé  les  soldats,  les  sous-officiers,  les  capitaines  ; 
voici  le  chef,  le  plus  redouté,  celui  dont  on  envie  les 
hauts  faits  et  la  gloire  :  Voici  l'escarpe?  l'assassin.  Il 
faut  entendre  là,  non  pas  le  voleur  qui  tue  par  ven- 
geance ou  pour  supprimer  un  témoin,  mais  l'homme 
qui,  par  principe,  par  habitude  ou  par  calcul,  tue  d'a- 
bord et  vole  ensuite,  Jude,  Lacenaire,  Poulmann,  Fi- 
ron ,  Troppmann.  Ceux-là  sont  extraordinairement 
rares  heureusement,  et  la  plupart  de  ceux  qui  ont  eu  à 
raconter  devant  la  cour  d'assises  la  série  de  leurs 
crimes  ont  montré  une  énergie,  une  volonté,  une  in- 
telligence qui  remplissent  de  douleur.  Il  y  a  chez  ces 
hommes  certaines  déviations  morbides  du  cerveau  ana- 
logues à  ces  déformations  physiques,  à  ces  gibbosités 
monstrueuses  qui  se  produisent  pendant  la  gestation 
et  semblent  être  une  fatalité  pesant  sur  un  seul  indi- 
vidu. Ces  anomalies  de  l'espèce,  on  les  compte;  elles 
ont  préoccupé  à  bon  droit  les  savants,  les  philosophes, 
les  légistes,  et  de  ce  problème  insondable  nul  encore 
n'a  réussi  à  dégager  l'inconnue. 
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Dans  une  affaire  d'assassinat  compliqué  de  viol  et 
accompli  à  Saint-Cyr,  près  de  Lyon,  dans  des  circon- 
stances exceptionnellement  horribles,  un  des  accusés 
affirmait  que  de  sa  part  il  n'y  avait  eu  aucune  prémé- 
ditation, puisqu'il  avait  été  fortuitement  invité  à  ac- 
compagner les  deux  principaux  coupables  au  moment 
même  où  ils  allaient  commettre  le  crime;  il  ne  mentait 
pas  et  prouvait  qu'il  n'avait  ni  arme,  ni  couteau, 
mais  qu'il  s'élait  contenté,  tout  en  marchant,  de  ra- 
masser une  pierre  pour  aider  à  tuer  les  victimes.  Et 
comme  le  président,  frappé  de  la  justesse  de  l'alléga- 
tion, lui  disait  :  «  Mais  pourquoi,  sachant  que  ces 
hommes  vous  conviaient  à  un  meurtre,  les  avez-vous 
suivis  ?  »  il  répondit  :  «  Dame  !  entre  voisins,  il  faut 
bien  se  rendre  de  petits  services  !  » 

Cette  étude  sur  les  différentes  espèces  de  voleurs  ne 
serait  point  complète  si  je  ne  disais  un  mot  des  noar- 
risseurs.  De  même  qu'il  y  a  des  hommes  d'affaires 
qui  connaissent  les  fonds  de  commerce,  les  maisons  à 
vendre,  et  les  indiquent  aux  acheteurs  moyennant  une 
commission  proportionnelle,  de  même  il  existe  des  vo- 
leurs timides  ou  vieillis,  d'anciens  praticiens  retirés 
delà  vie  active,  Nestors  du  vice  et  du  méfait,  qui  met- 
tent leur  expérience  au  service  des  gens  hardis  et  sa- 
chant braver  le  péril.  Ceux-là  combinent  une  affaire, 
la  préparent,  en  soupèsent  les  chances  bonnes  ou 
mauvaises,  la  nourrissent,  selon  leur  expression,  et 
m.  4 
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quand  elle  est  mûre,  ils  la  cèdent,  soit  à  prix  débattu, 
soit  en  échange  d'une  part  dans  les  futurs  bénéfices,  à 
des  hommes  actifs  qui  l'entreprennent.  Ce  sont  en  gé- 
néral les  vieux  receleurs  qui  font  ce  métier,  parfois 
assez  lucratif,  mais  qui  n'est  point  sans  danger,  car 
celui  qui  a  conseillé  et  prémédité  le  crime  s'assied  à 
la  cour  d'assises  sur  les  mêmes  bancs  que  celui  qui  l'a 
exécuté. 

Tous  les  mauvais  gars,  escrocs,  filous,  meurtriers, 
ne  s'adressent  presque  jamais  qu'aux  honnêtes  gens  ; 
mais  il  est  une  catégorie  de  voleurs,  toute  particulière, 
qui  s'attaque  spécialement  aux  voleurs  :  ce  sont  les 
fileurs.  Aux  aguets  de  tous  les  méchants  projets  qui 
s'agitent,  écoutant  et  regardant  chaque  personnage  de 
ce  monde  néfaste  dans  la  familiarité  duquel  ils  vivent, 
provoquant  les  confidences  et  surveillant  toute  action 
engagée,  ils  s'efforcent  de  surprendre  les  malfaiteurs 
en  flagrant  délit  et  lorsqu'ils  y  réussissent,  ils  inter- 
viennent en  disant  :  «  Part  à  deux,  ou  je  casse  sur  toi 
(ou  je  te  dénonce)  ;  »  le  filé  a  beau  regimber,  faire 
appel  aux  sentiments  d'honneur,  parler  de  vengeance, 
promettre  une  association  pour  une  affaire  prochaine 
et  fructueuse,  le  fileur  tient  bon,  exige  sa  part,  l'ob- 
tient, et  va  ailleurs  chercher  une  nouvelle  aubaine  du 
même  ordre.  Un  fait  digne  de  remarque  :  les  voleurs 
juifs  excellent  à  filer  les  voleurs  chrétiens  ;  mais  ils  ne 
se  filent  jamais  entre  eux. 
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Animal  nocturne.  —  Centre  de  Paris.  —  Les  anciens  refuges.  —  Assainis- 
sement matériel  et  moral.  —  Les  ruelles  subsistantes.  —  Les  barrières. 
—  Spécialités.  —  Un  noir.  —  Cabinet  de  lecture.  —  Étude  du  droit  cri- 
minel. —  Jamais  l'écarté.  —  Café  élégant.  —  Vieux  tapis-francs.  —  La 
bibine  du  père  Pernette.  —  La  guillotine.  —  Café  concert.  —  Bestialité. 
Bals  et  chorégraphie.  —  La  Cruche  cassée  de  Greuze.  —  Orchestre.  — 
Influence  de  la  musique.  —  Les  querelles.  —  Persistance  des  habitudes 
prises. 

Le  voleur  est  digne  du  nom  qu'il  porte  en  argot  ;  il 
est  pègre,  fainéant  par  excellence.  S'il  travaille,  au 
vrai  sens  du  mot,  ce  n'est  que  par  exception  ;  c'est 
lorsqu'il  est  traqué  de  trop  près  par  la  police,  qu'il 
veut  donner  le  change,  ou  que,  réduit  aux  abois  par 
de  mauvaises  opérations  successives,  il  ne  sait  plus  où 
donner  du  front.  Ce  n'est  donc  ni  au  chantier  ni  à  l'a- 
telier qu'il  faut  aller  pour  le  voir  dans  la  libre  mani- 
festation de  ses  penchants,  c'est  dans  les  estaminets, 
les  gargotes,  les  lapis-francs,  les  cabarets  borgnes, 
les  bals  de  barrières.  Il  n'y  apparaît  ordinairement  que 
fort  tard;  il  s'est  couché  vers  l'heure  où  le  soleil  se 
lève  et  a  dormi  une  partie  de  la  journée,  cuvant  son 
ivresse  ou  alourdi  par  la  fatigue  de  la  veille.  Il  est 
par-dessus  tout,  comme  les  félins  avec  lesquels  il  a 
tant  de  points  de  ressemblance,  un  animal  nocturne  ; 
il  le  sait,  et  il  aime  à  dire  en  plaisantant  qu'il  appar- 
tient à  la  caste  des  gentilshommes  de  la  nuit. 
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Non-seulement  les  malfaiteurs  se  divisent  en  caté- 
gories distinctes,  mais  chaque  catégorie  fréquente  des 
lieux  particuliers  :  les  voleurs  au  rendez-moi  rougi- 
raient de  frayer  avec  les  roulotiers,  qui  ne  se  soucient 
guère  de  se  trouver  en  compagnie  avec  des  voleurs  au 
poivrier.  Si  les  mœurs  générales  sont  les  mêmes,  si 
l'absence  de  moralité  est  identique,  les  habitudes,  les 
relations  sont  différentes,  ainsi  que  cela  peut  être  ob- 
servé sur  les  diverses  classes  de  la  société  lorsqu'on  les 
compare  les  unes  aux  autres.  Jadis  les  voleurs  de  toute 
sorte  recherchaient  le  centre  de  Paris;  ils  trouvaient 
là  des  réduits  obscurs,  des  abris  certains,  des  maisons 
à  triple  sortie,  des  plaisirs  faciles  et  leur  grande  alliée, 
la  prostitution.  C'était  dans  les  rues  tortueuses  de  la 
Cité,  dans  ce  chapelet  de  ruelles  infectes  et  mal  fré- 
quentées qui  s'embrouillaient  entre  le  Palais-Royal  et 
le  Louvre,  dans  les  bas  quartiers  du  Temple  qu'ils 
avaient  établi  leurs  refuges. 

Il  n'était  pas  toujours  prudent  de  pénétrer  dans 
leurs  bouges,  et  plus  d'une  fois  les  patrouilles  grises 
en  furent  chassées  à  coups  de  bouteilles,  de  brocs  et  de 
tabourets.  Tout  malfaiteur  inquiété  se  sauvait  dans  les 
tapis-francs  de  la  rue  aux  Fèves,  de  la  rue  du  Haut- 
des-Ursins,  de  l'impasse  Saint-Martial,  sentiers  boueux 
et  empoisonnés  noués  autour  de  Notre-Dame  ;  dans  le 
café  de  l'Épi-scié,  situé  boulevard  du  Temple;  à  l'es- 
taminet des  Quatre-Billards,  rue  de  Bondy  ;  au  cabaret 
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des  Philosophes,  dit  aussi  le  cabaret  de  l'Homme  buté 
(assassiné) ,  rue  Croix-des-Petits-Champs  ;  à  l'hôtel 
d'Angleterre,  rue  de  Chartres  ;  dans  les  débits  inter- 
lopes de  la  rue  Froidmanteau  et  de  la  rue  du  Chantre, 
dans  les  repoussants  garnis  de  la  place  aux  Veaux,  de 
la  rue  de  la  Vieille-Lanterne  et  de  la  Petite-Pologne. 

Rien  de  tout  cela  n'existe  plus  aujourd'hui  ;  ces  re- 
paires ont  disparu,  emportant  peut-être  avec  eux  les 
regrets  des  amateurs  de  pittoresque  à  tout  prix,  mais 
laissant  heureusement  à  leur  place  des  squares,  des 
voies  spacieuses,  des  boulevards  immenses.  En  éven- 
trant  ces  vieux  pâtés  de  maisons,  où  la  vermine  dispu- 
tait le  logis  aux  voleurs,  en  démêlant  à  coups  de  pioche 
ces  écheveaux  de  ruelles  malsaines,  en  y  faisant  vio- 
lemment entrer  Pair  et  le  soleil,  on  n'a  pas  seulement 
apporté  la  santé,  on  a  moralisé  ces  quartiers  miséra- 
bles, car  on  en  a  chassé  les  malfaiteurs  que  le  grand 
jour  épouvante  et  qui  ne  trouvent  plus  à  se  cacher  dans 
les  vastes  espaces  où  se  dressaient  autrefois  leurs  tau- 
dis lézardés.  Partout  cependant,  au  milieu  de  ces  an- 
ciens quartiers  où  les  démolisseurs  n'ont  pas  encore 
pu  entreprendre  leur  travail  d'assainissement  et  d'épu- 
ration, le  crime  sait  se  faufiler  et  s'abriter. 

Il  existe  encore  malheureusement,  dans  le  centre 
même  de  Paris,  dans  la  région  commerciale,  des  rues 
si  étroites,  si  sales,  si  sombres,  qu'elles  ressemblent  à 
des  égouts  coulant  à  ciel  ouvert.  Le  soleil  n'a  jamais 
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pu  y  pénétrer  ;  les  murailles  hautes,  ventrues  et  fen- 
dillées, paraissent  osciller  sous  le  poids  de  cinq  étages; 
elles  se  dressent,  bossuées,  verdatres,  moisies,  lé- 
preuses, exhalant  une  insupportable  odeur  de  salpêtre 
humide,  ayant  des  loques  à  chaque  fenêtre  et  titubant 
sur  leur  base  affaiblie.  De  chaque  côté  de  ces  sortes 
d'ornières,  où  il  serait  impossible  d'appliquer  un  trot- 
toir, des  marchands  de  vieille  ferraille,  d'habits  sor- 
dides, de  chiffons  empestés,  de  verres  cassés,  de  ton- 
neaux crevés,  gîtent  sous  des  hangars  plus  semblables 
à  des  tects  à  porcs  qu'à  des  habitations  humaines.  Çà 
et  là  apparaissent  quelques  auberges  de  mine  sinistre, 
portant  sur  une  enseigne  où  l'orthographe  boite  à 
chaque  mot,  l'inscription  :  On  loge  à  la  nuit.  Dans  les 
ruisseaux  ou  sur  les  tas  d'ordures,  les  enfants  à  demi 
nus  jouent  avec  les  chiens  galeux;  d'une  maison  à 
l'autre  on  s'interpelle,  on  se  dispute  ;  s'il  y  a  un  caba- 
ret, on  y  entend  des  cris  ;  des  femmes  ivres  poursui- 
vies par  les  huées  des  gamins  battent  les  bornes  en  se 
traînant  aux  murs  ;  la  biographie  des  habitants,  de  la 
plupart,  sinon  de  tous,  est  écrite  sur  le  livre  d'écrou 
des  prisons  ;  si  un  locataire  manque  dans  une  de  ces 
masures,  on  ne  s'en  inquiète  guère,  on  sait  où  il  est  : 
au  dépôt,  à  Mazas,  à  la  Roquette,  à  Glairvaux,  à  Tou- 
lon^ la  Nouvelle-Calédonie.  Tout  le  monde  se  connaît, 
se  tutoie,  se  grise,  se  bat,  et  lorsqu'un  sergent  de 
ville  passe,  chacun  affecte  un  air  indifférent.  C'est  une 
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honte  pour  le  Paris  moderne  de  renfermer  encore  de 
telles  cours-des-miracles  ;  ne  serait-il  pas  temps  de  les 
faire  disparaître,  et  ne  rendrait-on  pas  un  grand  ser- 
vice à  la  population  en  jetant  bas  les  rues  de  Venise, 
des  Filles-Dieu,  Sainte-Marguerite-Saint-Antoinc,  la 
rue  des  Anglais  et  tant  d'autres? 

Ce  sont  là  des  exceptions,  il  faut  l'avouer  ;  aussi  le 
monde  des  voleurs  s'est-il  porté  en  masse  du  côté  des 
anciennes  barrières,  dans  ces  quartiers  nouvellement 
annexés  et  qui  semblent  n'avoir  encore  avec  l'ancien 
Paris  qu'une  attache  exclusivement  administrative.  Là 
ils  se  réunissent  dans  des  cabarets  où  ils  sont  certains, 
lorsqu'ils  ne  sont  pas  arrêtés,  de  pouvoir  se  rencontrer 
et  se  concerter  pour  les  mauvais  coups  qu'ils  méditent. 
C'est  vers  les  barrières  d'Italie,  des  Deux-Moulins,  de 
Fontainebleau,  du  Mont-Parnasse,  du  Maine,  de  l'École- 
Militaire,  que  ces  tapis-francs  ouvrent  leurs  portes 
hospitalières  à  tous  les  bandits.  Tel  marchand  de  vin 
a  ses  relations  établies,  et  de  longue  date,  avec  les 
braconniers,  tel  autre  avec  les  casseurs  de  portes,  tel 
autre  avec  les  cambrioleurs.  Il  y  a  là  échange  de  bons 
procédés,  recel  et  indications  au  besoin.  11  est  rare  que 
ces  bouges  n'aient  pas  plusieurs  issues,  car  il  faut  tou- 
jours pouvoir  s'en  échapper  à  un  moment  donné  ;  aussi 
a-t-on  multiplié  les  portes,  et  parfois  on  les  a  si  bien 
dissimulées,  qu'il  faut  quelque  sagacité  pour  les  décou- 
vrir. Souvent  sur  la  muraille  on  lit  une  inscription 
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comme  celle-ci,  que  j'ai  copiée  textuellement  :  «  Pour 
éviter  les  contestations,  le  client  est  prié  s.  v.  p.  de 
payer  en  servant.  »  La  tasse  de  café,  une  sorte  de  jatte 
contenant  la  valeur  d'un  demi-litre,  coûte  quatre  sous, 
est  servie  toute  sucrée,  sans  petite  cuiller,  et  s'appelle 
un  noir.  Le  vin  est  apporté  dans  de  lourds  pots  en 
grès,  le  vin  chaud  dans  des  saladiers  d'étain,  qu'on 
peut,  sans  les  casser,  se  jeter  à  la  tête.  Dans  d'autres 
repaires,  plus  infimes  encore,  les  tasses  de  fer  sont 
scellées  à  la  muraille  par  une  chaîne;  on  boit  debout, 
car  il  n'y  a  ni  bancs  ni  chaises  ;  d'une  main  on  donne 
10  centimes,  de  l'autre  on  tend  la  lasse,  et  une  fille  de 
service  mafflue,  grasse,  vigoureuse,  verse  à  boire,  sans 
même  faire  attention  aux  paroles  obscènes  qu'on  lui 
jette  à  l'oreille. 

Je  me  suis  attablé  dans  tous  ces  cabarets,  j'ai  suivi 
les  voleurs  dans  les  étapes  du  plaisir,  comme  je  les 
suivrai  plus  tard  dans  les  étapes  de  l'expiation,  et  je 
me  demande  ce  qu'il  y  a  de  plus  sinistre  :  est-ce  le 
café  élégant  où  les  faiseurs  viennent  fabriquer  de 
fausses  signatures?  est-ce  la  misérable  cahute  à  peine 
recrépie  à  la  chaux  où  les  voleurs  s'entassent  pour 
parler  des  hauts  faits  de  la  veille  et  des  crimes  du  len- 
demain? C'est  la  même  misère  morale  sous  des  cos- 
tumes différents,  et  je  ne  sais  si  la  dernière  n'est  pas 
préférable,  car  du  moins  elle  a  pour  elle  d'agir  à  force 
franche,  au  grand  jour  et  de  haute  lutte. 
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Pour  beaucoup  de  voleurs,  le  café  est  un  cabinet  de 
lecture  :  vers  trois  heures  de  l'après-midi,  ils  vont 
dans  une  sorte  d'estaminet  établi  dans  une  cour  cou- 
verte où  l'on  a  pu  placer  quatre  billards  ;  là,  tout  en 
buvant  de  l'absinthe,  ils  lisent  et  commentent  le  Droit 
et  la  Gazette  des  Tribunaux,  pour  étudier  théorique- 
ment le  code,  qu'ils  vont  très-souvent,  et  comme  sim- 
ples spectateurs,  étudier  pratiquement  à  la  cour  d'as- 
sises. Aussi  ils  connaissent,  autant  que  nul  avocat,  les 
degrés  de  pénalité  ;  ils  ne  se  trompent  jamais  et  savent 
parfaitement  d'avance  les  risques  qu'ils  ont  à  courir 
avec  un  vol  simple  ou  avec  un  vol  qualifié.  Leur  jour- 
née se  passe  à  jouer,  et  là  encore  des  diversités  appa- 
raissent :  les  voleurs  à  la  tire  jouent  au  piquet,  les 
cambrioleurs  jouent  au  billard,  les  voleurs  au  rendez- 
moi,  qui  fréquentent  un  café  spécial,  jouent  au  tric-trac. 

Ces  classifications  ne  sont  pas  absolues,  mais  elles 
ont  quelque  chose  de  général  qui  subsiste  et  s'impose 
à  l'observation.  Il  n'est  pas  besoin  de  dire  que  tout  le 
monde  triche;  les  voleurs  ne  jouent  jamais  à  l'écarté, 
parce  que  celui  qui  donne  le  premier  gagne  toujours 
et  forcément,  puisque  dès  la  première  passe  il  fait 
trois  points  :  le  roi  et  la  vole.  J'ai  vu  là  des  enfants  de 
quinze  à  seize  ans,  impudents  et  gouailleurs,  qui  ma- 
niaient les  caries  avec  l'aplomb  d'un  vieux  croupier  et 
jouaient  le  piquet  Rubicon  avec  une  perfection  déses- 
pérante. 
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Il  existe  sur  un  large  boulevard  dégageant  une  gare 
de  chemin  de  fer  un  café  qui  a  des  dehors  assez  res- 
pectables; on  entre  dans  une  salle  qui  n'est  pas  fort 
grande  et  où  d'honnêtes  rentiers  lisent  les  journaux  en 
buvant  leur  gloria  ;  mais  si  l'on  pousse  les  portes  du 
fond,  on  se  trouve  dans  une  immense  salle  contenant 
seize  billards  et  éclairée  par  plus  de  cent  cinquante 
becs  de  gaz.  Là,  le  long  des  murs  décorés  de  paysages, 
ornés  de  glaces  et  souvent  percés  de  portes  protec- 
trices, grouille  une  fourmilière  humaine  ;  blouses, 
redingotes,  vestes,  habits,  chapeaux,  casquettes,  se 
mêlent  dans  une  inquiétante  fraternité;  à  chaque 
table,  on  boit  et  on  joue  ;  des  femmes  parfois  très- 
jeunes  et  jolies  sont  mêlées  à  ces  hommes  que  nul  vice 
n'effraye  ;  il  monte  au-dessus  de  cette  foule  un  mur- 
mure de  voix  basses  et  contenues,  comme  si  chacun 
avait  peur  d'être  entendu  de  son  voisin.  C'est  là  le 
rendez-vous  des  carreurs,  des  caroubleurs,  des  vo- 
leurs à  l'américaine,  et  de  biea  d'autres  qui,  n'ayant 
pas  une  spécialité  bien  définie,  profitent  de  toutes  les 
occasions  que  le  hasard  met  sur  leur  route  pour  faire 
le  vol  à  la  rencontre. 

Le  pâté  de  maisons  compris  entre  le  boulevard 
Saint-Germain  et  le  quai  de  Montebello  contient  encore 
quelques  curieux  spécimens  des  vieux  tapis-francs 
d'autrefois.  Dans  une  ruelle,  à  côté  de  la  boutique 
dégoûtante  d'un  tripier,  en  face  d'un  marchand  de 
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vieux  habits  dont  les  défroques  balancées  par  le  vent 
traînent  jusque  dans  le  ruisseau,  s'ouvre  une  porte 
basse  et  vitrée  qui  donne  entrée  dans  un  couloir  étroit, 
pavé,  resserré  entre  un  comptoir  d'étain  grisâtre  et 
une  rangée  de  tonneaux  :  au  fond ,  une  petite  salle 
carrée,  grise  de  poussière,  imprégnée  d'une  détes- 
table odeur  de  lie  de  vin,  abrite  quelques  buveurs 
assis,  ou  plutôt  écroulés  sur  des  tabourets  dépaillés  : 
c'est  la  bibine  du  père  Pemette.  Accotés  contre  les 
murailles,  couchés  par  terre,  vautrés  sur  des  bancs 
graisseux,  des  hommes  dorment  alourdis  par  la  dure 
ivresse  de  l'absinthe  ;  des  femmes  dépenaillées,  dont 
la  laideur  et  la  flétrissure  rappellent  les  sorcières  de 
Macbeth,  ont,  dans  leur  voix  cassée,  enrouée,  éraillée 
par  l'alcool,  des  inflexions  encore  caressantes  pour 
demander  à  boire. 

Si  ce  n'est  l'enfer,  c'en  est  le  vestibule;  cependant 
ce  bouge  terne,  suintant  le  vice,  est  moins  repoussant 
qu'un  vaste  cabaret  situé  non  loin  de  là,  qui  porte 
un  nom  terrible  :  la  Guillotine,  et  qui  se  trouve  établi 
sur  l'emplacement  où  Sainte-Croix,  l'amant  de  la 
Brinvilliers,  avait  son  laboratoire  secret.  On  y  monte 
par  un  perron  ;  trois  vastes  chambres  garnies  de  bancs 
et  de  tables  en  bois  sont  pleines  de  buveurs  pressés  les 
uns  contre  les  autres;  quelques-uns  ont  apporté  de  la 
charcuterie,  du  pain,  et  mangent  avidement,  silen- 
cieusement, dans  leur  coin,  comme  des  loups  affamés. 
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C'est  laque  viennent  les  pires  espèces  du  genre  voleur; 
quelques  chiffonniers  rôdent  parmi  eux,  et  les  femmes 
leur  parlent  avec  une  soumission  dont  l'expression  est 
souvent  navrante.  Lorsque  j'y  suis  entré  un  soir,  avant 
onze  heures,  le  cabaret  regorgeait  de  monde.  Quelques 
groupes  d'hommes  réunis,  les  coudes  sur  la  table,  le 
visage  caché  par  les  mains,  parlaient  en  sourdine,  et  de 
temps  en  temps  jetaient  un  regard  inquiet  autour 
d'eux.  Un  guitariste  debout,  habit  noir,  longs  cheveux 
collés  sur  les  tempes,  mains  maigres  et  noueuses, 
linge  indescriptible,  tête  nue,  face  ravagée,  œil  cave 
et  voix  chevrotante,  chantait  sous  la  lumière  du  gaz 
une  sorte  de  boléro  espagnol.  Il  démenait  son  grand 
corps  et  grattait  sa  guitare  phthisique  d'où  sortait, 
ainsi  qu'un  dernier  râle,  un  bourdonnement  sourd  et 
indistinct.  C'était  sinistre. 

Lorsqu'un  étranger  pénètre  dans  ces  cavernes  où  le 
crime  et  la  débauche  s'accoudent  ensemble  devant  les 
brocs  de  vin  frelaté,  un  grand  silence  se  fait.  On  re- 
garde le  nouveau  venu,  on  le  détaille,  on  le  commente 
de  l'œil,  et  comme  les  agents  du  service  de  sûreté  ex- 
cellent aux  déguisements,  il  est  promptement  soup- 
çonné d'appartenir  à  la  rousse.  On  dirait  alors,  dans 
ce  calme  anormal,  que  chacun  fait  son  examen  de  con- 
science et  se  dit  :  Qui  vient-on  arrêter  ?  Est-ce  moi  ? 

Les  voleurs  ne  se  contentent  pas  toujours  du  plaisir 
fort  modeste  qu'on  leur  offre  dans  ces  cabarets  immon- 
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des;  ils  suivent  le  progrès,  et  c'est  peut-être  bien  tout 
exprès  pour  eux  qu'on  a  bâti  récemment  un  grand  café- 
concert  aux  environs  de  la  barrière  d'Italie.  On  pour- 
rait le  croire  du  moins,  car  ils  y  affluent.  Sur  une  petite 
scène  éclairée  par  le  gaz,  aux  accompagnements  d'un 
orchestre  qui  n'est  pas  trop  mauvais,  des  actrices  très- 
décolletées  sont  assises.  Quelques-unes  sont  jolies  et 
fort  jeunes.  A  une  ritournelle  du  violon,  une  d'elles  se 
lève,  s'approche  de  la  rampe  et  chante.  Elle  enfle  sa 
voix,  elle  se  dégingandé,  elle  cherche  par  toute  sorte 
d'artifices  à  imiter  une  cantatrice  de  bas  étage  qui  a 
eu  son  heure  de  notoriété  ;  à  la  fin  des  couplets  on 
l'applaudit,  on  crie  bis  !  elle  envoie  des  baisers  au  pu- 
blic. Ce  ne  sont  plus  ni  des  cris,  ni  des  bravos,  ni  des 
trépignements  ,  ce  sont  des  rauquements  de  bêtes  fé- 
roces flairant  la  proie,  c'est  une  expansion  de  bestia- 
lité. Ces  robes  de  soie,  ces  épaules  nues  où  s'enroulent 
quelques  bijoux,  cette  apparence  de  luxe  et  de  beauté, 
soulèvent  je  ne  sais  quelles  espérances  dans  ces  coeurs 
violents,  et  plus  d'une  femme  a  dû  perdre  la  tête  de- 
vant Une  si  brutale  explosion  d'admiration  sauvage  et 
de  désirs  sans  frein. 

La  salle  est  divisée  en  un  parterre  où  va  le  commun 
des  martyrs  et  une  galerie  circulaire  qui  est  presque 
exclusivement  occupée  par  les  voleurs.  De  là,  en  effet, 
ils  dominent  la  salle,  l'embrassent  d'un  coup  d'œil, 
surveillent  les  arrivants,  et  si,  dans  la  tournure  d'un 
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de  ces  derniers  ils  croient  reconnaître  quelque  chose 
d'inquiétant,  ils  ont  bien  vite  trouvé  l'issue  secrète  par 
où  ils  peuvent  s'esquiver. 

S'ils  ont  leurs  cabarets,  leurs  cafés,  leurs  concerts, 
ils  ont  aussi  leurs  bals.  Quelques-uns  sont  simplement 
comiques  ;  un  entre  autres,  qui  se  trouve  situé  non  loin 
de  l'ancienne  barrière  des  Deux-Moulins  et  où  l'on  ar- 
rive en  traversant  des  rues  si  particulièrement  fangeu- 
ses, qu'elles  semblent  n'avoir  jamais  été  pavées,  et  si  en 
dehors  de  toute  civilisation,  qu'elles  sont  encore  éclai- 
rées par  ces  vieux  réverbères  à  l'huile  que  quatre  cor- 
delettes suspendent  entre  les  maisons.  La  salle  de  bal 
est  une  sorte  de  couloir  peint  en  jaune;  au  fond,  sur 
une  estrade,  l'orchestre,  composé  d'un  cornet  à  piston, 
d'un  flageolet  et  d'un  tambour,  fait  rage  sans  rhythme 
ni  mesure.  Là,  quand  il  manque  une  danseuse,  on 
prend  la  cuisinière  du  lieu,  car  le  bal  se  double  d'une 
gargote  ;  la  dondon  se  laisse  faire  sans  trop  de  gri- 
maces et  fait  sauter  ses  guenilles  d'où  s'échappe  une 
intolérable  odeur  d'eau  de  vaisselle  et  de  graillons 
brûlés. 

Quelques-uns  de  ces  vastes  cafés  où  l'on  danse,  où 
la  musique  et  l'eau-de-vie  semblent  s'entr'aider  pour 
produire  une  chorégraphie  inconnue ,  sont  relative^ 
ment  luxueux.  Là,  le  cœur  est  involontairement  saisi  à 
l'aspect  de  certaines  femmes  ;  non  pas  de  ces  femmes 
épuisées,  modelées  par  le  vice,  non  pas  de  ces  jeunes 
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sorcières  de  dix-sept  ans,  qui  portent  sur  le  visage 
l'empreinte  de  tous  les  mauvais  instincts,  mais  de  ces 
jeunes  filles  blondes,  un  peu  fades,  manifestement  sans 
résistance,  qui  ressemblent  à  la  fillette  «  à  la  cruche 
cassée  »  de  Greuze,  que  l'entraînement  du  plaisir 
amène  dans  ces  lieux  de  perdition,  et  qui,  par  non- 
chalance, par  faiblesse  constitutive,  tomberont  de  chute 
en  chute  jusqu'à  l'abjection  des  antres  qu'on  ne  nomme 
pas,  ou  jusqu'aux  ateliers  des  maisons  centrales. 

Tous  ces  bals  sont  pareils,  ou  peu  s'en  faut,  et  gar- 
dent le  caractère  général  de  guinguette  ;  un  seul  cepen- 
dant m'a  paru  plus  sinistre  que  les  autres.  Établi  sur 
une  des  places  du  nouveau  Paris,  vers  le  point  où  le 
canal  se  jette  dans  la  Seine,  il  est  construit  en  planches 
et  représente  assez  exactement  ces  vastes  baraques 
qu'on  élève  pour  abriter  les  navire3  encore  placés  sur 
le  chantier.  Des  drapeaux  tricolores  tapissent  les  mu- 
railles peintes  en  blanc.  Les  danseurs  y  sont  nombreux, 
et  le  moindre  geste  des  danseuses  consiste  à  lever  la 
jambe  plus  haut  que  la  tête.  L'orchestre  est  représenté 
par  trois  cornets  à  piston,  un  ophicléide  alto,  une 
clarinette,  une  grosse  caisse  et  des  cymbales  :  une  basse 
continue  sur  laquelle  éclatent  les  notes  de  cuivre.  Les 
airs,  choisis  à  dessein,  sont  très-rhythmés  et  d'une 
violence  excessive.  Involontairement  on  pense  à  Orphée, 
car  les  Ménades  qui  ont  déchiré  son  corps  devaient 
être  affolées  par  une  musique  semblable.  Rien  n'est 
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plus  nerveux,  plus  brutal  ;  c'est  la  folie  furieuse  de  la 
cadence  et  du  son. 

Les  hommes  qui  fréquentent  cette  maison  maudite 
sont  des  escarpes,  des  scionneurs,  des  assassins  et  des 
meurtriers.  Ils  peuvent  entrer  là,  méditant  pour  la 
nuit  un  vol  qui  leur  donnera  les  joies  du  lendemain; 
lorsqu'ils  ont  pendant  une  heure  seulement  entendu 
cette  musique  infernale,  ils  sortent  résolus  à  toute  vio- 
lence, s'y  excitant  et  s'en  faisant  gloire.  Pendant  que 
ces  chants  d'énergumène  sonnent  encore  dans  leur 
souvenir,  s'ils  rencontrent  sur  les  berges  de  la  Seine 
ou  sur  les  bords  du  canal  un  passant  attardé,  avant 
toule  réflexion,  ils  se  jettent  sur  lui,  l'assomment  ou 
l'étranglent,  le  dépouillent  et  poussent  le  cadavre  à 
l'eau.  Sur  des  natures  grossières,  un  tel  enivrement 
conduit  au  crime.  Ceux  qui,  arrêtés  et  interrogés,  con- 
vaincus de  meurtre  dans  de  sembables  circonstances, 
disent:  «  J'étais  fou  1  »  ne  mentent  pas.  Ils  ont  agi  sous 
l'influence  d'une  perturbation  nerveuse  causée  par  un 
abus  de  sonorité  admirablement  combinée  pour  ébran- 
ler l'âme  la  plus  forte  et  la  mieux  assise. 

L'aspect  de  ces  mauvais  lieux  a  dû  être  singulière- 
ment modifié  par  le  gaz  ;  autrefois,  c'étaient  des  salles 
fumeuses  à  peine  éclairées  par  un  quinquet  charbon- 
neux et  tremblotant  ;  à  cette  heure,  la  lumière  y  ruis- 
selle et  leur  donne  peut-être  une  apparence  plus  lu- 
gubre encore,  car  tout  s'y  aperçoit  jusque  dans  les 
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moindres  détails.  L'œil  embrasse  à  la  fois  tous  ces 
visages  sur  lesquels  ou  s'épuise  en  vain  à  chercher  la 
trace  des  crimes  commis  ;  sous  la  grande  clarté,  il 
semble  que  les  âmes  mises  à  nu  vont  laisser  pénétrer 
leur  secret  et  que  de  ces  cerveaux  on  va  voir  sortir  les 
larves  qui  les  habitent. 

La  férocité  des  mœurs  n'apparaît  réellement  que 
pendant  les  querelles.  Lorsque  deux  de  ces  bandits  se 
disputent  entre  eux,  on  n'a  garde  de  les  séparer,  loin 
de  là,  on  les  excite;  car  un  combat  est  un  spectacle  dont 
on  est  très-friand  dans  ces  endroits-là.  Quand  l'insulte 
a  été  vive,  lorsque  l'injure  vomie  a  été  si  bestiale,  qu'il 
faut  en  venir  aux  mains,  ce  n'est  pas  à  coups  de  poings 
ni  a  coups  de  pieds  qu'on  s'attaque;  c'est  à  coups  de  tête. 
Rapidement,  d'un  seul  bond,  les  deux  adversaires  s'é- 
loignent et  prennent  du  champ,  puis  ils  se  précipitent 
l'un  sur  l'autre,  le  front  baissé,  comme  deux  béliers  ; 
à  chaque  coup  bien  porté,  la  galerie  applaudit.  Heu- 
reusement, il  se  trouve  toujours  là  quelque  sergent 
de  ville  alerte,  quelque  garde  de  Paris  solide  pour  ra- 
masser les  combattants  et  les  jeter  au  violon. 

11  faut  que  ces  plaisirs  aient  un  bien  grand  attrait 
pour  tous  ces  misérables,  car,  au  risque  de  leur  li- 
berté, ils  y  reviennent  invariablement.  C'est  toujours 
dans  les  mêmes  cabarets,  dans  les  mêmes  cafés,  dans 
les  mêmes  bals  qu'on  les  retrouve.  L'expérience  n'y 
fait  rien,  elle  s'émousse  sur  une  sorte  de  besoin  inex- 
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plicable  et  irraisonné  de  retourner  vers  les  mêmes 
jouissances.  C'est  ce  qui  peut  faire  douter  de  l'intelli- 
gence de  beaucoup  d'entre  eux;  ils  n'ont  guère  que  de 
l'instinct,  semblables  à  ces  animaux  qui,  traqués, 
pourchassés,  repassent  fatalement  par  des  endroits 
pleins  de  périls,  où  le  chasseur  avisé  les  attend  avec  la 
certitude  de  les  voir  arriver.  Cette  persistance  dans 
l'habitude  est,  à  de  très-rares  exceptions  près,  un  fait 
commun  aux  voleurs.  Tout  malfaiteur  est  homme  de 
plaisir;  tôt  ou  tard,  quel  que  soit  le  danger  qui  le  me- 
nace, il  retournera  à  son  vieux  péché,  dans  les  lieux 
habituellement  fréquentés  par  lui,  où  on  le  guette  pour 
le  saisir  et  le  livrer  à  la  justice.  Lorsqu'il  est  arrêté, 
il  affecte  l'attitude  d'un  opprimé,  d'un  vaincu  et  non 
point  celle  d'un  coupable  qui  a  outragé  la  loi. 

IV.  —  STATISTIQUE. 

Progression  constante.  —  Émigration.  —  Le  village.  —  Paris.  —  Vagabonds. 
—  Mendiants.  —  Enfants  égarés.  —  Catégories  de  vol.  —  Récidivistes.  — 
Nationalités  des  voleurs.  —  Suprématie  du  département  de  la  Seine  en 
matière  de  vol.  —  Professions  des  voleurs.  —  Faux  journaliers.  —  Les 
ouvrières.  —  Garnis  à  la  nuit.  —  Arches  de  pont.  —  Fours  à  plâtre.  — 
Carrières  d'Amérique.  —  Chasse  aux  vagabonds.  —  Asthmatique.  —  La 
sécurité  de  Paris  au  bon  vieux  temps.  —  Légitime  défense. 

S'il  est  impossible  de  dire,  môme  approximative- 
ment, le  nombre  des  malfaiteurs  qui  habitent  Paris, 
on  peut  du  moins  déterminer  avec  certitude  le  nombre 
de  ceux  que  la  préfecture  de  police  fait  arrêter  ;  mais 
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il  n'est  point  inutile  de  remontera  quelques  années  en 
arrière  et  de  voir  dans  quelle  progression  ces  gens  de 
mauvais  monde  s'empressent  vers  la  ville  qui  les  tente 
et  les  attire  de  partout,  car  là  se  rencontrent  plus  que 
nulle  part  ailleurs  l'occasion,  le  plaisir,  le  refuge  et 
bien  souvent  l'impunité.  En  1857,  on  arrête  20,726 
individus;  en  1862,  24,953;  en  1865,  25,516.  La 
différence  est  notable,  mais  elle  est  jusqu'à  un  certain 
point  insignifiante  en  présence  de  celle  qui  se  manifeste 
maintenant.  1866  donne  28,644  arrestations,  et  1867 
atteint  le  chiffre  de  51,457.  Ainsi,  dans  une  période 
de  dix  ans,  l'augmentation  est  précisément  d'un  tiers. 
Elle  ne  diminue  pas,  car  en  1868  les  chiffres  s'élè- 
ventà  35,751 '. 

La  surveillance  dont  les  criminels  et  les  délinquants 
sont  l'objet  est  plus  étendue,  menée  avec  plus  d'en- 
semble, mieux  ramifiée  qu'autrefois,  ceci  n'est  point 
douteux,  et  la  répression  est  plus  efficace.  Cependant 
le  nombre  plus  considérable  de  sergents  de  villes,  les 
services  actifs  plus  vigilants,  ne  suffisent  point  à  expli- 
quer des  écarts  aussi  profonds.  Cette  progression  sem- 
ble être  en  correspondance  directe  avec  celle  que  j'ai 
fait  remarquer,  lorsque  m'occupantde  la  Seine  à  Paris, 
j'ai  eu  à  parler  de  la  Morgue  et  du  nombre  de  cadavres 
toujours  croissant  qu'on  y  apporte-  chaque  année.  Une 

1  1869  ne  fournit  que  35,275  arrestations.  Voir  Pièces  justifica- 
tives, n°  1. 
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des  causes  principales  de  cette  augmentation  dons  les 
délits  et  les  crimes  tient  à  l'horreur  instinctive  que  le 
Français  manifeste  pour  l'émigration.  Dans  les  races 
saxonnes  et  germaniques,  les  aventureux  et  les  aven- 
turiers, ceux  qui  ne  trouvent  point  dans  la  mère  patrie 
une  existence  assurée,  qui  se  sentent  tourmentés  par 
ce  malaise  vague  et  indéfini  auquel  bien  peu  de  jeunes 
gens  échappent,  font  leur  paquet  et  s'en  vont  vers  les 
libres  contrées  de  l'Amérique  chercher  des  occasions 
de  fortune.  Chez  nous,  dans  notre  race  gallo-latine,  il 
n'en  est  point  ainsi  ;  nous  tenons  au  sol  par  des  atta- 
ches si  fortes  et  si  tendres,  que  nous  ne  pouvons  les 
briser. 

La  vie  est  dure  au  village,  sans  issue,  restreinte 
entre  le  pénible  labeur  de  la  terre  et  l'impossibilité  de 
se  mouvoir  dans  un  milieu  étroit  et  surveillé.  Là-bas, 
à  Paris,  on  dit  qu'il  y  a  de  l'ouvrage  pour  chacun, 
qu'on  reconstruit  toute  une  ville,  qu'un  bon  ouvrier  y 
gagne  facilement  cinq  francs  par  jour,  qu'avec  de  l'in- 
telligence, des  bras  solides  et  du  bon  vouloir,  on  arrive 
à  tout,  même  aux  honneurs.  Voilà  ce  qu'on  se  dit  dans 
les  veillées  d'hiver,  autour  de  l'âtre  où  brûlent  en  pleu- 
rant quelques  brindilles  de  bois  vert.  Le  jeune  homme 
est  anxieux  ;  des  rêves  d'or  bruissent  dans  sa  léte;  on 
se  rappelle  ce  que  racontait  le  voisin,  qui  a  fait  son 
congé  et  a  tenu  garnison  à  Paris  ;  il  a  parlé  des  femmes 
élégantes,  des  voitures  sans  nombre ,  des  spectacles, 
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des  cafés  toujours  ouverts,  des  bals  où  Ton  danse  toute 
la  nuit,  des  palais,  des  belles  promenades,  des  rues 
interminables,  de  cette  foule,  de  cette  activité,  de  ce 
gaspillage. 

Autrefois  c'était  une  affaire  qu'un  voyage  à  Paris; 
à  pied,  le  long  des  routes  poudreuses,  le  sac  au  dos,  il 
fallait  obtenir  dans  les  fermes  de  rencontre  l'autorisa- 
tion de  coucher  dans  la  grange  ;  parfois  on  se  louait 
pour  pouvoir  faire  les  étapes  suivantes  ;  on  employait 
un  mois,  six  semaines,  quelquefois  plus  avant  de  par- 
venir jusqu'à  la  terre  promise.  Aujourd'hui  il  n'en  est 
plus  ainsi,  des  chemins  de  fer  vous  portent  en  quelques 
heures  dans  cette  ville  incomparable,  dont  on  raconte 
des  merveilles  et  qui  adopte  tous  ceux  qui  se  donnent 
à  elle  avec  un  cœur  vaillant.  L'homme  et  la  femme  ne 
résistent  pas  longtemps  à  de  telles  obsessions.  Pour  un 
qui  réussit,  combien  y  en  a-l-il  qui  succombent! 
L'homme  est  saisi  par  le  vagabondage  et  la  femme  par 
quelque  chose  de  pis. 

Ainsi,  dans  ce  chiffre  effrayant  de  55,751  person- 
nes arrêtées  en  1868,  il  faut  compter  14,550  vaga- 
bonds et  5,555  mendiants.  Beaucoup  de  ces  pauvres 
gens  ont  été  pris  dans  les  premiers  jours  de  leur  arri- 
vée à  Paris.  Dénués,  sans  asile,  dans  un  état  d'ahu- 
rissement indescriptible,  n'ayant  plus  d'argent  pour 
avoir  du  pain,  ayant  marché  la  nuit  entière  pour  n'être 
pas  ramassés  par  les  rondes  de  police,  harassés,  ils 
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ont  été  se  livrer  eux-mêmes  au  premier  poste  qu'ils  ont 
trouvé  sur  leur  chemin.  Cette  histoire  est  celle  de  bien 
des  paysans  que  les  travaux  de  Paris  ont  attirés  et  qui 
n'ont  pas  su  se  procurer  de  l'ouvrage  et  la  vie  quoti- 
dienne. Aussi,  sur  les  35,751  individus,  4,429  ont  été 
«arrêtés  en  vertu  de  mandats  d'amener  lancés  par  le 
parquet  de  la  Seine;  151  en  vertu  de  mandats  dépar- 
tementaux, 15  en  vertu  de  mandats  du  préfet  de  po- 
lice et  31,158  parce  qu'ils  avaient  été  surpris  en 
flagrant  délit,  ou  qu'ils  n'avaient  ni  ressource  ni  asile. 

Bien  des  enfants  âgés  de  moins  de  seize  ans  (2,535) 
ont  été  arrêtés  aussi  pour  fait  de  vagabondage,  et  parmi 
eux  il  s'en  trouve  qui,  dans  la  même  année,  ont  été 
conduits  au  dépôt  quatorze  fois  et  plus.  Ceux-là,  c'est 
la  vie  sédentaire  et  cloîtrée  qui  les  pousse  à  fuir.  On 
les  rend  à  leur  famille  ;  ils  ont  pleuré,  ils  ont  couché 
en  prison,  ils  sont  pleins  de  honte  et  d'un  remords 
sincère,  ils  font  effort  sur  eux-mêmes  pour  ne  plus 
retomber  en  faute  ;  mais  je  ne  sais  quel  oiseau  voya- 
geur bat  de  l'aile  dans  leur  jeune  tête,  ils  ont  beau 
lutter,  une  force  irrésistible  les  entraîne  vers  le  soleil 
et  vers  la  liberté  !  Ils  reprennent  la  clef  des  champs, 
triste  clef  pour  eux,  car  elle  leur  ouvre  la  porte  des  pos- 
tes de  police  et  quelquefois  celle  des  tribunaux  correc- 
tionnels. Beaucoup  d'enfants  involontairement  égarés 
sont  arrêtés  pour  leur  propre  sécurité. 

J'en  ai  vu  un,  un  pauvre  bambin  qui  avait  été  trouvé 
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à  onze  heures  du  soir  sur  Je  boulevard  Haussmann  ; 
lorsqu'il  entra  chez  le  chef  de  service  qui  allait  l'in- 
terroger pour  découvrir  sa  famille,  il  déclara  tout  net 
qu'il  ne  voulait  pas  qu'on  lui  coupât  la  tête.  Le  gen- 
darme qui  l'accompagnait,  un  colosse  de  six  pieds,  se 
faisait  tout  petit  et  le  rassurait  en  lui  disant:  «  On  ne 
te  la  coupera  pas,  la  tête,  puisque  l'on  n'a  pas  donné 
Tordre.  »  Un  tel  argument  ne  rassurait  guère  l'enfant, 
qui  pleurait  à  chaudes  larmes.  Il  est  superflu  de 
dire  que  dans  ces  cas-là  on  se  hâte  de  prévenir  la  fa- 
mille et  de  lui  remettre  «  le  jeune  vagabond,»  qu'une 
partie  de  billes  ou  de  ballon  a  conduit  trop  loin  du 
domicile  paternel. 

Dans  cette  douloureuse  statistique  des  plaies  morales 
de  Paris,  vient  ensuite  le  vol,  qui  est  représenté  par 
8,698  individus  arrêtés;  puis  l'escroquerie,  1,212; 
l'abus  de  confiance,  604  ;  les  outrages  à  la  pudeur,  les 
attentats  aux  mœurs,  l'excitation  des  mineurs  à  la  dé- 
bauche, qui  forment  ensemble  un  total  de  552  ;  les 
ruptures  de  ban,  729  ;  je  ne  parle  ni  des  voies  de  fait, 
ni  de  la  rébellion,  qui,  le  plus  souvent,  sont  le  résultat 
d'un  instant  de  colère.  Les  deux  crimes  les  plus  diffi- 
ciles à  constater,  l'avortement  et  l'infanticide,  donnent 
des  chiffres  insignifiants,  10  et  17  ;  il  en  est  de  même 
de  l'empoisonnement,  qui  n'a  amené  que  7  arresta- 
tions. 

C'est  à  Paris  même,  dans  l'enceinte  des  fortifica- 
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tions,  que  la  police  trouve  ce  vilain  gibier:  31,894 
individus  contre  5,857  seulement  saisis  clans  les  com- 
munes voisines.  Beaucoup  d'entre  eux,  19,671,  n'é- 
taient point  de  nouveaux-venus  et  avaient  des  antécé- 
dents judiciaires.  2,482  avaient  déjà  été  arrêtés  dans 
le  courant  de  l'année,  et  15,598  n'avaient  pas  encore 
eu  de  démêlés  avec  la  préfecture  de  police.  Sur  le  nom- 
bre total,  il  y  a  eu  4,650  femmes  seulement,  dont 
1,074  mineures.  Ces  55,751  personnes  n'ont  pas  tou- 
tes été  livrées  à  la  justice,  comme  on  pourrait  le  croire; 
s'il  y  a  des  coupables,  il  y  a  beaucoup  de  malheureux. 
11  faut  tenir  compte  des  ivrognes  arrêtés  pour  rébel- 
lion et  qui  se  repentent  dès  qu'ils  sont  dégrisés;  des 
individus  arrivés  de  province,  que  la  fatigue  physique, 
le  découragement  avaient  vaincus,  et  qui,  épouvantés 
par  la  triste  nuit  qu'ils  ont  passée  au  dépôt,  deman- 
dent à  retourner  dans  leur  pays;  aussi  2,219  individus 
ont-ils  été  immédiatement  relaxés  par  ordre  du  com- 
missaire interrogateur.  En  outre,  25  enfants  ont  été 
placés  à  titre  d'hospitalité  dans  des  maisons  correction- 
nelles, 11  individus  ont  été  transférés  à  la  frontière 
ou  dans  leurs  départements,  27  ont  été  remisa  l'auto- 
rité militaire,  57  ont  été  envoyés  d'urgence  dans  les 
hôpitaux,  20  dans  leur  pays  avec  secours  de  route  et 
transport  gratuit,  en  dehors  de  tout  examen  judiciaire  ; 
695  ont  été  dirigés  sur  la  maison  hospitalière  de 
Saint-Denis;  156,  arrêtés  en  vertu   de  mandais  des 
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parquets  de  province,  ont  été  livrés  aux  autorités  qui 
les  réclamaient;  enfin,  31,879  ont  été  remis  au  par- 
quet du  procureur  impérial  de  la  Seine  avec  des  notes 
de  nature  à  éclairer  la  justice. 

La  catégorie  des  vols  se  décompose  en  huit  groupes 
principaux,  fournissant  des  résultats  différents  qu'il 
est  bon  d'indiquer,  car  ils  jettent  quelque  jour  sur  les 
habitudes  des  voleurs  parisiens  :  vols  avec  violence,  la 
nuit,  sur  la  voie  publique,  296  ;  avec  escalade,  effrac- 
lion  ou  fausses  clefs,  pendant  le  jour,  649,  pendant  la 
nuit,  669;  vols  par  salariés,  770;  dans  les  maisons 
garnies,  56  ;  par  recel,  66  ;  vols  simples,  6,260  ;  vol 
à  l'américaine,  2.  Ainsi  qu'on  le  voit,  les  vols  simples 
sont  en  majorité  considérable  et  plaident,  toute  me- 
sure gardée,  en  faveur  des  voleurs  de  Paris,  qui  sont 
bien  plutôt  tentés  par  l'occasion  que  machinateurs  de 
crimes  qualifiés  ;  cela  prouve  aussi  qu'ils  sont  pru- 
dents, et  que  s'ils  ne  savent  pas  éviter  la  prison,  ils 
réussissent  du  moins  à  se  soustraire  aux  bagnes  et  à  la 
déportation  outre-mer.  Deux  vols  seulement  à  l'amé- 
ricaine dans  l'espace  de  douze  mois  dénotent  une  amé- 
lioration sensible  dans  l'intelligence  de  la  population 
qui,  il  y  a  quelques  années  à  peine,  se  laissait  fré- 
quemment et  sottement  affriander  par  les  gros  béné- 
fices illicites  que  les  faux  Anglais  offraient  aux  gens 
simples  et  avides. 

La  France,  l'Europe,  l'univers  entier,  concourent 
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à  former  les  bandes  qui  exploitent  Paris  ;  on  y  rencon- 
tre des  Chinois,  des  Persans,  des  Turcs,  en  petit  nom- 
bre il  est  vrai,  mais  du  moins  ils  y  sont  représentés  et, 
par  leur  présence,  donnent  aux  voleurs  de  la  grande 
ville  un  caractère  de  cosmopolitisme  qu'il  est  curieux 
de  constater;  698  Italiens,  758  Belges,  275  Prussiens, 
252  Suisses,  70  Américains,  et  bien  d'autres  venus  de 
pays  limitrophes  ont  passé  sous  les  verrous l.  Parmi  les 
départements  français,  les  plus  riches  en  ce  genre  de 
population,  sont:  Seine-et-Oise,  1,152;  la  Moselle, 
909  ;  la  Seine-Inférieure,  668;  l'Aisne,  752.  Les  plus 
pauvres,  et  il  faut  les  en  féliciter,  sont  :  Vaucluse, 
18;  les  Alpes-Maritimes,  14;  le  Yar,  12  ;  les  Landes, 
1 1 .  Comme  toujours  et  en  toutes  choses,  le  départe- 
ment de  la  Seine  maintient  sa  suprématie  et  s'élève  au 
chiffre  de  10,479. 

Les  corps  de  métiers  apportent  aussi,  en  propor- 
tions fort  diverses,  leur  contingent  à  ce  total  général. 
En  tête  et  en  nombre  exceptionnel  se  présentent  les 
journaliers,  qui  ont  eu  10,576  des  leurs  mis  en  pri- 
son. Ici  l'étiquette  est  trompeuse,  et  il  ne  faut  pas  s'y 
laisser  prendre.  Tous  les  déclassés,  tous  les  fainéants, 
tous  les  ouvriers  qui,  par  défaut  d'aptitude  ou  par 
manque  de  travail,  abandonnent  leur  atelier,  vont  sur 
les  chantiers  de  terrassements  essayer  de  manier  la 

1  Le  nombre  total  des  étrangers  arrêtés  en  18G8  a  été  de  2,978. 
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pioche  ;  tous  ceux  qui  n'ayant  aucun  état  ne  vivent  que 
de  fraude  ou  de  mendicité,  lorsqu'on  les  interroge  sur 
leur  profession,  répondent  :  «  Journalier.  » 

Après  eux,  mais  très-loin,  viennent  les  maçons, 
1,975;  les  domestiques,  1,176;  les  serruriers-méca- 
niciens, 1,152;  les  employés,  1,046,  et  ainsi  de  suite; 
je  ne  sais  guère  quelle  fonction  sociale  ne  prend  part 
à  des  manœuvres  coupables,  car  je  vois  qu'en  1868  on 
a  arrêté  à  Paris  7  architectes,  5  avocals,  1  notaire,  56 
individus  prenant  la  qualification  d'hommes  de  let- 
tres, 15  ingénieurs,  66  instituteurs,  1  facteur  à  la 
poste,  21  pharmaciens  et  5  sages-femmes.  En  lisant 
ces  longues  listes  minutieusement  préparées,  et  où 
toutes  les  classes  de  la  société  semblent  s'être  donné 
rendez-vous  pour  affirmer  leur  immoralité,  on  se  rap- 
pelle involontairement  le  mot  du  duc  de  la  Fcuillade, 
qui  disait:  «Il  n'y  a  si  bonne  famille  qui  n'ait  son 
pendu. » 

Ces  soldats  de  la  débauche  et  du  crime  ne  sont  pas 
toujours  sur  pied,  et  de  même  qu'ils  ont  leurs  cafés,  leurs 
cabarets  et  leurs  bals,  ils  ont  des  lieux  où  ils  vont  faire 
halte  et  dormir.  Beaucoup  d'entre  eux  sont  dans  leurs 
meubles,  comme  on  dit,  ou  logent  chez  ces  pauvres 
créatures  perdues,  tombées  au  plus  bas  dans  l'égout 
social,  et  qu'ils  nomment  leurs  ouvrières,  car  elles 
travaillent,  —  et  quel  effroyable  labeur  !  —  pour  les 
faire  vivre.  Ceux-là  sont  les  plus  favorisés  et  excitent 
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l'envie  de  leurs  compagnons,  qui,  pour  la  plupart,  sont 
sans  domicile.  Lorsque  les  nuits  sont  âpres  ou  plu- 
vieuses et  qu'ils  ont  quelque  monnaie  en  poche,  ils 
vont  demander  asile  à  ces  auberges  de  dernier  ordre 
qu'on  appelle  des  garnis  à  la  nuit. 

Rien  ne  peut  rendre  l'aspect  repoussant  et  l'odeur 
nauséabonde  de  ces  taudis.  Dans  ma  vie  de  voyageur, 
sur  les  bords  de  la  mer  Rouge,  chez  les  Arabes  abab- 
deh  du  désert,  sous  la  tente  des  Bédouins  de  la  Cœlé- 
Syrie,  dans  les  bourgades  de  l'Asie  Mineure,  j'ai  cou- 
ché dans  bien  des  lieux  horribles,  sales  et  grouillant 
de  vermine  ;  mais  jamais  je  n'ai  rien  vu  de  semblable 
à  ces  bouges,  aux  heures  de  la  nuit.  L'imagination  des 
logeurs  est  inépuisable  quand  il  s'agit  de  faire  trois 
ou  quatre  chambres  avec  une  seule,  d'installer  des  re- 
fends dans  des  corridors,  d'empiéter  sur  les  paliers  ou 
d'établir  des  niches  —  c'est  le  vrai  mot,  —  précisé- 
ment sous  les  toits,  dans  des  réduits  si  bas,  si  resser- 
rés, qu'on  ne  peut  y  pénétrer  qu'en  rampant.  Les  es- 
caliers descellés,  les  vitres  absentes,  les  larges  fentes 
qui  bâillent  dans  les  murs,  donnent  à  ces  masures 
l'apparence  d'une  ruine.  Ni  quinquet  ni  lumière  :  on 
marche  à  tâtons  au  milieu  d'une  lourde  atmosphère 
où  se  combinent,  dans  une  odeur  insupportable,  l'hu- 
midité des  murs,  les  chandelles  éteintes,  la  lie  de  vin 
mal  cuvée  et  la  sueur  humaine.  Sur  un  matelas  d'où 
la  laine  s'échappe,  mêlée  à  des  copeaux,  un  paquet  de 
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guenilles  est  roulé  dans  un  coin  ;  on  le  pousse,  il  s'a- 
gite, il  se  lève  ;  c'est  un  homme,  et  l'on  recule  effrayé 
de  voir  qu'une  créature  vivante  peut  respirer  dans  cet 
air  empesté. 

Ah!  que  l'on  comprend  mieux  alors  ceux  qui,  fuyant 
l'horreur  de  pareils  abris,  vont  dormir  à  la  belle  étoile, 
au  hasard  de  la  pluie  qui  peut  tomber  ou  de  la  ronde 
de  police  qui  peut  survenir  !  Tout  n'est  pas  rose  ce- 
pendant pour  ceux  qui  couchent  dans  les  massifs  des 
Champs-Elysées  ou  dans  les  caves  des  maisons  en  con- 
struction; la  plupart  du  temps,  ils  vont  finir  leur  nuit 
au  poste.  Les  plus  à  plaindre  sont  ceux  qui,  sans  ré- 
flexion ni  prévoyance,  cherchent  un  asile  sous  les  arches 
de  pont  et  y  dorment  baignés  par  le  courant  d'air  gla- 
cial qui  paralyse  leurs  membres  et  les  envoie  bientôt 
à  l'hôpital  atteints  de  rhumatismes  articulaires  ou  de 
névralgies  aiguës.  Le  lieu  de  prédilection  des  vaga- 
bonds et  des  voleurs  a  été  longtemps  les  fours  à  plâtre 
de  Montmartre  ;  mais  depuis  que  ces  derniers  ont  été 
abandonnés,  ils  se  sont  rejetés  en  partie  vers  Bagnolet 
et  vers  Pantin. 

Il  est  cependant  un  endroit  qu'ils  fréquentent  volon- 
tiers à  Paris  et  qui  est  fort  connu,  car  chacun  a  en- 
tendu parler  des  carrières  d'Amérique.  Ce  n'est  pas 
là  pourtant,  comme  on  semble  le  croire,  qu'ils  s'en- 
tassent pendant  les  nuits  d'hiver.  Les  carrières ,  en 
effet,  sont  inhabitables,  même  pour  des  hommes  rom- 
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pus  à  toutes  les  duretés  de  la  vie  en  plein  air;  ce  sont 
de  longs  couloirs  où  l'eau  tombe  goutte  à  goutte  sur 
des  terrains  tellement  détrempés,  qu'on  y  marche  dans 
la  fange  jusqu'au-dessus  de  la  cheville.  C'est  tout  au- 
près qu'ils  se  réfugient,  à  côté  des  fours  à  plâtre  qui, 
flambant  jour  et  nuit,  répandent  une  chaleur  dont  les 
vagabonds  savent  apprécier  les  bienfaits.  Là,  ainsi 
qu'ailleurs,  comme  on  fait  son  lit,  on  se  couche.  Les 
mieux  avisés  n'arrivent  pas  trop  tard,  de  façon  à  pou- 
voir choisir  les  bonnes  places,  s'étendent  sur  les  fa- 
gots, non  loin  des  fours  et  à  l'abri  des  courants  d'air. 
On  fait  plus  que  d'y  dormir,  on  y  soupe  de  charcute- 
rie, d'eau-de-vie  volées;  on  s'y  donne  des  rendez- 
vous;  l'on  s'y  invite  en  soirées  ;  on  y  danse,  on  s'y  bat, 
et  il  n'est  si  repoussante  débauche  dont  ces  lieux  dé- 
solés n'aient  été  les  témoins. 

Tout  s'use  à  la  longue,  les  carrières  d'Amérique 
sont  près  d'avoir  fini  leur  temps;  en  tout  cas,  leurs 
belles  nuits  sont  passées.  La  police  a  trop  regardé  de 
ce  côté-là,  et  les  vagabonds  ne  s'y  rendent  plus  qu'en 
hésitant,  car  il  est  rare  maintenant  que  leur  sommeil 
n'y  soit  pas  interrompu.  Vers  deux  heures  du  matin, 
quand  on  estime  que  les  fours  à  plâtre  sont  occupés  et 
que  chacun  s'y  est  endormi,  on  part  à  petit  bruit  du 
poste  de  police  le  plus  voisin.  Les  agents,  commandés 
par  un  officier  de  paix,  se  divisent  en  quatre  bandes, 
qui,  rasant  les  murailles,  marchant  sur  la  pointe  du 
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pied,  entourent  le  repaire  de  tous  côtés,  de  façon  à  en 
garder  les  issues.  À  un  signal  donné,  les  torches  sont 
démasquées,  et  Ton  se  précipite  avec  ensemble  vers  le 
grand  dortoir  improvisé  sous  les  voûtes  blanchies. 
L'alerte  est  générale.  Les  novices  cherchent  à  se  sau- 
ver ;  les  vieux  routiers  se  lèvent  en  étirant  les  bras,  et 
se  placent  d'eux-mêmes  entre  les  agents.  Nul  ne  résiste 
jamais,  et  le  premier  mot  de  tout  ces  malheureux  est  : 
«  Ne  me  faites  pas  de  mal  !  » 

Que  trouve- t-on  là?  Le  rebut  de  Paris,  des  vaga- 
bonds, des  voleurs,  des  repris  de  justice,  des  miséra- 
bles aussi  qui  ne  peuvent  inspirer  que  la  pitié.  «  J'ai 
un  asthme,  disait  l'un  d'eux,  qui  m'empêche  detravail- 
ter  ;  je  tousse  beaucoup,  et  à  cause  de  cela  les  logeurs 
me  mettent  à  la  porte;  je  viens  coucher  sur  les  fours  à 
plâtre,  parce  que  j'en  éprouve  quelque  soulagement.» 
Celui-là  a  été  immédiatement  et  d'urgence  dirigé  sur  un 
hôpital  pour  y  recevoir  des  soins.  On  y  arrête  des  en- 
fants échappés  et  voleurs  ;  quatre  d'entre  eux  furent 
surpris  au  moment  où  ils  dépeçaient  à  pleines  mains 
et  mangeaient  une  motte  de  beurre  qu'ils  avaient  en- 
levée à  la  halle.  Ces  razzias  donnent  des  résultats  im- 
portants ;  en  deux  jours,  les  19  et  20  février  1869, 
on  a  saisi  77  individus,  dont  58  avaient  déjà  eu  à 
compter  avec  la  justice. 

Telle  est  celte  armée  du  mal  qui,  sans  cesse  en  ha- 
leine, menace  et  attaque  Paris;  elle  croît  en  nombre, 
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mais  elle  est  composée  de  partisans  isolés  et  assez  peu 
intelligents,  quoi  qu'on  en  ait  dit;  elle  n'obéit  à  aucun 
chef;  ses  soldats  se  haïssent  et  se  nuisent  entre  eux , 
emportés  par  des  passions  bestiales  qui  les  aveuglent 
sur  leur  propre  intérêt  et  ne  leur  laissent  pas  toujours 
l'esprit  de  suite,  la  conception  et  la  lucidité  qui  font 
les  grands  criminels.  Si  l'on  regarde  vers  le  passé  de 
notre  histoire,  vers  ces  temps  prétendus  glorieux  qu'on 
préconise  encore,  si  l'on  se  rappelle  qu'en  1609  on 
prescrivit  de  fermer  les  théâtres  à  quatre  heures  du 
soir,  en  hiver,  à  cause  des  bandes  de  voleurs  qui,  la 
nuit  venue,  se  ruaient  sur  la  ville  ;  si  l'on  n'a  pas  ou- 
blié les  vers  de  la  sixième  Satire  que  Boileau  écrivait 
en  1665  ;  si  on  a  gardé  la  mémoire  de  celte  aventure 
racontée  par  Buvat  à  la  date  du  9  septembre  1720,  de 
vingt  soldats  aux  gardes  qui,  ayant  volé  des  pièces  d'é- 
carlate  aux  Gobelins,  se  retranchent  dans  une  maison 
et  tuent  les  archers  envoyés  contre  eux;  si  l'on  se  sou- 
vient qu'à  la  veille  même  de  la  Révolution,  les  mal- 
faiteurs trouvaient  légalement  des  lieux  d'asile  invio- 
lables dans  les  enceintes  du  Temple,  de  l'Abbaye  et 
ailleurs,  on  conviendra  que  nous  jouissons  d'une  sécu- 
rité que  n'ont  point  connue  nos  ancêtres. 

Les  moyens  mis  en  œuvre  à  cette  époque  pour  re- 
connaître et  arrêter  les  vagabonds  feraient  rire  au- 
jourd'hui le  sergent  de  ville  le  plus  novice.  Le  Hollan- 
dais Villers,  dans  la  curieuse  relation  de  son  Voyage 
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à  Paris,  nous  raconte  un  fait  dont  il  a  été  témoin,  et 
qui  prouve  avec  quelle  simplicité  on  procédait  alors  : 

«  Le  9  août  1657,  passant  sur  le  pont  Neuf,  nous 
vismes  le  lieutenant  civil  avec  une  demi-douzaine  de 
conseillers,  suivis  de  plus  de  cinquante  personnes, 
tant  exempts  que  sergents  et  archers,  tous  armés  de 
carabines,  qui  demandoientà  un  chacun  qui  portoit  l'é- 
pée  sa  condition,  sa  demeure,  et  ce  qu'il  faisoit;s'iln'en 
pouvoit  pas  rendre  bon  compté,  on  luy  ostoit  tout  aussi 
tost  l'espée,  et  s'il  faisoit  difficulté  de  la  donner,  on  le 
menoit  en  prison.  Nous  vismes  ainsi  traiter  trois  ou 
quatre  personnes  qui  estoient  fort  lestement  adjustées, 
et  qui  avoient  la  plume  sur  le  chapeau.  Cet  examen  et 
visite  se  fait  pour  chasser  tous  les  vagabonds  et  filoux 
d  la  ville,  et  si  l'on  en  vient  à  bout,  comme  on  a  fait- 
des  gueux  et  des  pauvres,  ce  sera  l'une  des  cinq  mer 
veilles  de  ce  règne,  qui  sont  :  la  défense  des  duels,  le 
désarmement  des  laquais,  le  renfermement  des  pau- 
vres et  la  poursui  le  des  p ... ,  qu'on  envoie  pour  peupler 
les  Canadas1.  » 

L'homme  est  mauvais,  la  justice  le  maintient,  la 
philosophie  l'adoucit ,  qu'elle  soit  appuyée  sur  un 
dogme  religieux  traditionnel  ou  qu'elle  soit  une  simple 
conception  de  l'esprit;  mais  les  âmes  perverses,  trop 
violentes  ou  trop  faibles,  échappent  à  cette  double  in- 

1  Journal  d'un  voyage  à  Paris  en  1657-1658,  publié  par  A.  Faugère. 
In-8°.  Paris,  B.  Duprat,  1862,  p.  214. 
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fluence,  et  les  bandits  dont  j'ai  essayé  d'esquisser  la 
physionomie  et  les  mœurs  ne  sont  point  touchés  par 
des  notions  métaphysiques.  Ils  ne  respectent  guère 
que  la  force,  l'adresse,  la  vigilance.  En  présence  des 
mauvais  instincts  qui  portent  atteinte  à  son  repos  et 
à  sa  propriété,  la  société  est  en  droit  de  légitime  dé- 
fense, et  elle  a  édicté  des  lois  répressives;  mais  ces  lois 
ne  sont  utiles  que  si  elles  sont  respectées  ;  elle  a  donc 
confié  le  soin  de  la  sauvegarder  à  une  autorité  active 
et  toujours  aux  aguets,  que  je  tâcherai  de  faire  con- 
naître dans  le  chapitre  suivant. 


CHAPITRE  XIII 

LA   POLICE 


I.  —  LES  SERGENTS   DE  VILLE. 

La  préfecture  de  police.  —  Origines.  —  Comité  des  recherches.  —  Bureau 
central.  —  Arrête  consulaire  de  l'an  VIII.  —  Dubois,  premier  préfet.  — 
La  police  municipale.  —  Les  inspecteurs.  —  Fonctionnement.  —  Officiers 
de  paix.  —  Sergents  de  ville.  —  L'épéc  et  le  bâton.  —  Les  auxiliaires.  — 
Durée  d'un  sergent  de  ville.  —  Ivrognes.  —  Probité.  —  Les  postes.  — 
Adresses.  —  Les  fontainiers.  —  Violon.  —  Rondes.  —  Les  vaisseaux. — 
Vols  à  l'Exposition  universelle.  —  Le  service  des  garnis.  —  fonctionne- 
ment. —  Les  étrangers  à  Paris  en  18G7.  —  Service  des  mœuiv.  —  Les 
voleurs  et  les  filles. 

Jusqu'à  la  fin  du  seizième  siècle,  le  jardin  du  Palais 
confinait  à  la  Seine,  qui,  à  cette  époque,  passant  à 
l'endroit  même  où  l'on  a  tracé  la  rue  de  Harlay,  sépa- 
rait l'île  mère  de  la  Cité  des  îlots  de  Buci  et  du  Pa- 
Iriarche.  Ce  fut  dans  ce  jardin  que  le  duc  de  Guise, 
au  surlendemain  de  la  journée  des  Barricades,  le  14 
mai  1585,  vint  trouver  le  président  Achille  de  Harlay 
et  s'attira  cette  verte  apostrophe  connue  de  tout  le 
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monde  :  «  C'est  grand'pitié  que  le  valet  chasse  le  maî- 
tre! »  En  1607,  l'hôtel  du  premier  président,  dont 
l'entrée  principale  s'ouvrait  rue  de  Jérusalem,  rem- 
plaça les  jardins,  qui  seraient  oubliés  aujourd'hui  s'il 
n'en  subsistait  encore  une  étroite  portion  visible  sur  le 
quai  des  Orfèvres.  Pendant  la  Révolution,  les  maires 
de  Paris  occupèrent  successivement  l'hôtel;  en  1792, 
la  commission  qui  présida  aux  massacres  de  septembre 
y  siégeait,  et  c'est  là  que  la  préfecture  de  police  fut  in- 
stallée en  1800,  après  l'arrêté  organique  du  12  mes- 
sidor an  VIII. 

Il  n'y  a  pas  au  monde  une  administration  plus  mal 
logée.  L'hôtel  primitif  n'a  pas  tardé  à  devenir  insuffi- 
sant :  on  s'est  agrandi  comme  on  a  pu,  sans  régularité, 
sans  ordre,  un  peu  au  hasard,  sans  môme  pouvoir  te- 
nir compte  d'un  service  qui,  plus  que  tout  autre,  pour 
être  actif  et  rondement  mené,  exige  une  extrême  cen- 
tralisation. On  a  réuni  par  des  couloirs  arbitraires, 
par  des  escaliers  qui  ressemblent  à  des  échelles  de 
meunier,  par  des  portes  percées  après  coup,  des  mai- 
sons mitoyennes  qui,  sur  la  place  Dauphine,  la  rue  de 
Harlay,  le  quai  de  l'Horloge  et  le  quai  des  Orfèvres, 
dressent  leurs  murs  lézardés  de  vieillesse.  Ces  maisons 
sont  pour  la  plupart  soutenues  par  des  étais,  et  mal- 
gré ces  béquilles,  semblent  osciller  et  près  de  tomber 
quand  soufflent  les  grands  vents  d'ouest.  Tous  ces 
vieux  plâtras,  qui  restent  debout  par  miracle,  et  qu'on 
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n'ose  plus  réparer,  dans  la  crainte  de  les  faire  ébou- 
ler, vont  bientôt  disparaître,  et  la  préfecture  de  police 
trouvera  un  gîte  plus  convenable  dans  l'enceinte  des 
nouveaux  bâtiments  du  Palais  de  justice. 

La  police,  telle  que  nous  la  voyons  fonctionner  à 
cette  heure,  est  de  création  relativement  récente.  Au- 
trefois, le  soin  de  veiller  à  la  sécurité  de  Paris  appar- 
tenait au  prévôt  des  marchands,  qui,  vers  le  quator- 
zième siècle,  délégua  une  partie  de  son  autorité  à  un 
lieutenant  civil  et  à  un  lieutenant  criminel,  dont  les 
fonctions  furent,  le  siècle  suivant,  érigées  en  offices 
que  les  titulaires  achetaient  à  beaux  deniers  comptants, 
selon  l'usage  de  l'époque.  Ce  fut  Louis  XIV qui,  le  pre- 
mier, et  sur  les  instances  de  6olbert,  eut  l'idée  de 
confier  à  un  seul  fonctionnaire  la  mission  de  pourvoir 
à  la  salubrité,  5  l'approvisionnement, à  la  sécurité  de  la 
ville,  et  un  édit  du  15  mars  1667  inaugura  la  lieute- 
nance  de  police  au  profit  de  Nicolas  de  la  Reynic1. 
Nulle  modification  importante  ne  fut  apportée  à  cette 
organisation  première,  et  la  révolution  française  trouva 

1  Les  dimensions  considérables  de  Paris  rendaient  déjà,  à  cette 
époque,  l'exercice  de  la  police  fort  difficile  ;  on  s'en  préoccupa  et  des 
lettres  patentes  du  26  avril  1672  défendirent  de  bâtir  de  nouvelles 
maisons  au  delà  des  faubourgs,  parce  qu'il  «  était  à  craindre  que  la 
ville  de  Paris,  parvenue  à  cette  excessive  grandeur,  n'eût  le  même  sort 
que  les  plus  puissantes  villes  de  l'antiquité,  qui  avaient  trouvé  en  elles- 
mêmes  le  principe  de  leur  ruine  :  étant  très-difficile  que  Tordre  et  la 
police  se  distribuent  commodément  dans  toutes  les  parties  d'un  si 
grand  corps.  »  Delamarrc,  Traité  de  la  police,  t.  I,  p.  88.  éd.  1720- 
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pour  lieutenant  général  de  police  Thiroux  de  Crosnes, 
qui  vint  résigner  ses  pouvoirs  à  l'Hôtel  de  Ville,  le  16 
juillet  1789,  entre  les  mains  de  la  commission  perma- 
nente. 

Pendant  la  période  révolutionnaire,  on  hésite,  sans 
prendre  de  parti  ;  on  semble  chercher  à  créer  une 
institution  définitive,  mais  les  éléments  échappent,  et 
Ton  ne  s'arrête  à  rien  de  bien  sérieux.  D'abord  exercée 
par  un  Comité  des  recherches  installé  le  21  octobre 
1789,  la  police  passe  tout  entière  au  pouvoir  exécutif 
le  5  octobre  1791  ;  en  1795,  la  Convention,  par  son 
décret  du  14  fructidor,  choisit  huit  commissions  qui 
sont  chargées  d'administrer  la  commune  de  Paris.  A 
cette  organisation  trop  complexe,  mais  fortement  diri- 
gée par  les  jacobins,  qui  furent  les  premiers  policiers 
du  monde,  succéda  le  Bureau  central ,  qui  était,  à  bien 
peu  de  chose  près,  la  préfecture  de  police  actuelle, 
déguisée  sous  un  autre  nom.  Enfin  l'arrêté  de  l'an  VIII 
instituant  le  préfet  de  police,  et  déterminant  minu- 
tieusement ses  attributions,  mit  fin  aux  tâtonnements 
qui  duraient  depuis  onze  années. 

Le  premier  titulaire  fut  Dubois  :  c'est  à  lui  que  re- 
monte réellement  la  gloire  de  cette  administration  si 
pénétrante  et  si  vivace  ;  il  a  su  donner  à  tous  les  ser- 
vices une  impulsion  qui  vibre  encore  et  dont  il  ne 
serait  pas  difficile  de  constater  les  traces.  Malgré  cer- 
taines modifications  attributives  regrettables  qu'a  su- 
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bies  la  première  organisation  fixée  par  l'arrêté  de  messi- 
dor, le  fonctionnement  général  n'a  pas  varié  d'une 
manière  sensible  ;  instruit  par  l'expérience  acquise, 
stimulé  par  les  besoins  nouveaux,  il  s'est  étendu  et 
complété;  les  rouages  sont  multiples,  mais  fort  sim- 
ples, bien  moins  mystérieux  qu'on  ne  l'imagine  ;  on 
s'en  convaincra  en  étudiant  ceux  qui  font  mouvoir  le 
service  d'où  dépend  la  sécurité  même  de  Paris. 

La  constatation  des  crimes  et  délits,  la  surveillance 
et  l'arrestation  des  malfaiteurs,  incombent  à  la  pre- 
mière division  de  la  préfecture  de  police  ;  division  qui 
se  sépare  en  deux  portions  distinctes  :  la  partie  admi- 
nistrative et  la  partie  active.  Cette  dernière  porte  le  nom 
générique  de  police  municipale.  C'est  celle  que  nous 
connaissons  tous,  qui  frappe  nos  yeux  à  chaque  in- 
stant, qui  est  en  rapports  permanents  et  directs  avec 
la  population,  par  son  armée  de  sergents  de  ville.  Ce 
n'est  là,  pour  ainsi  dire,  que  l'enseigne  de  la  police. 
Ces  agents,  vêtus  d'uniforme,  cantonnés  dans  des 
postes  apparents,  arrêtent  les  malfaiteurs  saisis  en  fla- 
grant délit  et  ramassent  les  vagabonds  ;  mais  leur 
principale  fonction  est  d'assurer  la  sécurité  des  quar- 
tiers par  des  rondes  perpétuelles,  de  faire  observer  les 
ordonnances,  de  porter  aide  et  secours  à  qui  les  ap- 
pelle, et,  en  toute  circonstance,  d'avoir  recours  à  la 
conciliation  avant  d'employer  la  rigueur.  Les  services 
qu'ils  rendent  à  Paris  sont  très-divers  ;  leur  présence 
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dans  les  rues  est  seule  déjà  un  bienfait,  et  plus  d'un 
filou,  à  la  vue  du  tricorne  bien  connu,  a  pris  la  fuite, 
sans  mettre  ses  mauvais  desseins  a  exécution. 

La  vraie  police  est  moins  visible,  elle  n'a  point  d'in- 
signes brodés  au  collet,  ni  d'épée  au  côté.  Ses  agents, 
qui  alors  prennent  le  nom  d'inspecteurs,  n'ont  point 
de  costumes  distinctifs,  et  leurs  brigades,  dont  les  attri- 
butions sont  sévèrement  limitées,  exercent  leur  sur- 
veillance sur  les  malfaiteurs,  les  garnis  et  les  mœurs. 
La  police  municipale  et  la  police  administrative  sont 
en  relations  constantes  ;  elles  s'entr'aident,  se  rensei- 
gnent, s'éclairent  mutuellement,  se  côtoient  sans  se 
mêler,  en  vertu  delà  séparation  des  pouvoirs,  et  fonc- 
tionnent de  telle  sorte  que  chaque  section  du  service 
actif  a  son  analogue  et  son  correspondant  au  service 
sédentaire.  Ce  système  est  appliqué  à  l'extérieur  même 
de  la  préfecture,  dans  les  quartiers  de  Paris  où  le  com- 
missaire représente  la  partie  administrative,  tandis  que 
l'officier  de  paix  est  l'agent  direct  de  la  police  active. 
Tous  les  ordres  de  recherches  sont  transmis  par  le  ser- 
vice administratif,  tous  les  renseignements  spéciaux 
sont  recueillis  par  le  service  actif;  le  premier  donne 
l'impulsion,  le  second  la  suit;  en  un  mot,  l'un  est  la 
tête,  et  l'autre  est  le  bras.  Le  but  est  poursuivi  est  le 
même  :  le  respect  de  la  loi  qui  sauvegarde,  sous  toutes 
formes,  la  vie,  la  propriété  et  la  moralité. 

Un  décret  du  17  septembre  1854,  réorganisant  la 
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police  urbaine  de  Paris,  a  donné  une  grande  extension 
aux  sergents  de  ville  qui,  jadis  assez  rares,  étaient  de- 
venus insuffisants  en  présence  de  l'accroissement  de  la 
population.  On  les  a  distribués  dans  Paris  tout  entier, 
et  ils  ont  pris  la  place  de  ces  détachements  de  soldats 
qui  s'étageaient  jadis  de  quartier  en  quartier.  Chacun 
des  vingt  arrondissements  de  Paris  est  gardé  par  trois 
brigades  de  sergents  de  ville  composant  une  division 
qui  obéit  à  un  officier  de  paix. 

Tous  les  jours  ce  dernier  va  réglementairement  à 
l'ordre  auprès  du  chet  de  la  police  municipale  ;  de 
quatre  heures  en  quatre  heures,  il  expédie  à  la  préfec- 
ture un  rapport  obligatoire  qui,  le  plus  souvent,  se 
compose  des  trois  mots  si  connus  dans  les  administra- 
tions :  Rien  de  nouveau  ;  de  plus,  lorsqu'un  fait  anor- 
mal se  produit,  assassinat,  vol  important,  incendie, 
rupture  de  conduite  d'eau,  effondrement  d'égout, 
écroulement  de  maison,  un  exprès  est  envoyé  à  toute 
vitesse  rue  de  Jérusalem.  Cette  mesure  est  bonne  et 
permet  d'être  renseigné  sans  grand  délai  sur  tous  les 
accidents  graves  qui  se  manifestent  incessamment  dans 
une  ville  aussi  populeuse  que  Paris;  néanmoins  elle 
pourrait  être  plus  complète  encore  et  plus  radicale. 

Qui  empêche  d'appliquer  la  télégraphie  électrique 
à  la  police,  comme  l'on  fait  à  Londres  ?  pourquoi  ne 
pas  relier  tous  les  postes  à  la  préfecture  par  des  fils  di- 
rects et  absolument  indépendants  du  bureau  central  de 
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la  rue  de  Grenelle  où  toute  dépêche  doit  encore  passer 
avant  d'être  transmise  au  destinataire?  En  fait  de  sé- 
curité publique,  les  moyens  d'information  ne  sont  ja- 
mais assez  précis,  assez  rapides,  assez  puissants.  Un 
meurtre  est  commis  à  Levallois  ou  à  la  Glacière  ;  avant 
que  les  inspecteurs  spéciaux  de  la  sûreté  en  aient  reçu 
avis  à  la  préfecture  de  police  et  se  soient  transportés 
sur  les  lieux,  cinq  ou  six  heures  se  sont  écoulées.  Or 
si  le  coupable  est  un  homme  intelligent  et  alerte,  s'il 
est  servi  par  des  circonstances  favorables,  il  ne  lui  faut 
pas  plus  de  temps  pour  être  au  Havre  et  peut-être  à 
bord  d'un  navire  en  partance. 

Qui  ne  connaît  les  sergents  de  ville?  qui  ne  les  a  vus 
stationner  sur  les  boulevards  pour  mettre  un  peu  d'or- 
dre dans  le  défilé  des  voitures,  se  promener  lentement 
dans  nos  rues,  monter  la  garde  devant  leur  poste  ? 
qui  n'a  remarqué  leur  uniforme,  composé  en  hiver 
d'une  longue  capote  et  en  été  d'un  frac  disgracieux,  au 
collet  duquel  apparaissent  en  broderies  d'argent  le  nu- 
méro de  leur  division,  la  lettre  de  la  brigade  et  un 
chiffre  qui,  leur  étant  particulier,  permet  en  toute 
circonstance  de  faire  remonter  jusqu'à  eux  la  responsa- 
bilité de  leurs  actes.  Tous,  ou  bien  peu  s'en  faut,  sont 
d'anciens  sous-officiers,  sortis  de  l'armée  avec  des  états 
de  service  irréprochables.  Il  n'y  a  pas  de  corps  qui  se 
recrute,  je  crois,  avec  plus  de  précautions  minutieu- 
ses. Nul  n'en  peut  faire  partie  s'il  n'a  donné  preuve 
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de  moralité  et  de  sobriété.  La  discipline,  malgré  une 
forme  extérieure  assez  large,  est  très-sévère.  Deux  in- 
fractions aux  règlements  dans  la  même  année,  deux 
cas  d'ivresse,  par  exemple,  entraînent  l'expulsion.  Cette 
rigueur  peut  sembler  excessive,  mais  elle  n'est  que  lé- 
gitime, et  elle  doit  servir  de  frein  à  des  hommes  qui 
sont  dépositaires  d'une  autorité  limitée,  mais  encore 
considérable,  destinée  à  assurer  la  sécurité  urbaine. 

L'indice  apparent  de  leur  mission  et  du  pouvoir 
qu'ils  représentent  est  une  épée  à  poignée  de  cuivre 
marquée  aux  armes  de  la  ville  de  Paris.  Bien  des  gens, 
fort  calmes  du  reste,  s'élèvent  avec  une  certaine  cha- 
leur contre  cette  arme  confiée  aux  sergents  de  ville,  et 
qui,  le  plus  souvent,  reste  inoffensive  au  fourreau.  Le 
jour  où  on  les  désarmera,  les  malfaiteurs  deviendront 
leurs  maîtres  et  nos  rues  seront  le  théâtre  d'ignobles 
luttes  à  coups  de  poings  et  à  coups  de  pieds.  La  vue 
seule  de  l'épée  est  un  réfrigérant  pour  bien  des  colères 
et  a  paralysé  plus  d'une  velléité  de  résistance.  On  a 
souvent  proposé  de  leur  donner  le  bâton  des  policemen 
anglais,  qui,  dit-on,  n'est  simplement  qu'un  emblème 
d'autorité.  Emblème  à  tête  de  plomb  qui  tue  un 
homme  aussi  sûrement  qu'un  coup  de  feu  ;  casse-tête 
orné,  il  est  vrai,  du  chiffre  de  la  reine  et  de  la  devise  : 
Honny  soit  qui  mal  y  pense!  mais  casse- tête  redouta- 
ble qui,  dans  les  bagarres,  donne  lieu  à  des  contusions 
infailliblement  mortelles.  Je  sais  quV.l  est  assez  puéril 
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d'avoir  quelque  préjugé  en  telle  matière,  mais  s'il  fal- 
lait choisir,  j'aimerais  mieux  être  tué  à  coups  d'épée, 
comme  un  soldat,  qu'assommé  à  coups  de  bâton  comme 
un  chien. 

On  n'entre  pas  d'emblée  dans  ce  corps  d'élite  mi- 
partie  civil  et  militaire,  il  faut  un  apprentissage  qui 
dure  près  d'une  année,  pendant  laquelle  on  est  admis  à 
titre  d'auxiliaire  avec  une  paye  fixe  de  trois  francs  par 
jour  ;  si  au  bout  de  ce  temps  d'épreuve  nul  reproche 
n'a  été  mérité  par  le  candidat,  il  est  nommé  sergent 
de  ville,  et  il  peut  aspirer  légitimement  aux  grades  de 
sous-brigadier  et  de  brigadier  ;  après  vingt-cinq  ans  de 
services  consécutifs,  il  prendra  sa  retraite  et  obtiendra 
une  pension  de  586  fr.  62  cent.  Bien  peu  y  atteignent; 
un  sur  dix  tout  au  plus.  Au  premier  abord,  l'existence 
de  ces  hommes  paraît  assez  douce;  ils  sont  bien  vê- 
tus, ils  ont  des  abris  convenablement  chauffés,  et  leur 
promenade  régulière  ne  semble  pas  trop  fatigante. 
L'apparence  est  trompeuse;  il  n'y  a  pas  de  métier  plus 
pénible.  En  temps  normal,  le  service  est  réglé  de  fa- 
çon à  occuper  les  agents  huit  heures  par  jour.  L'irré- 
gularité forcée  des  heures  de  repas,  les  brusques  tran- 
sitions de  température,  lorsque  pendant  l'hiver  on 
rentre  au  poste  après  la  faction,  la  nécessité  de  rester 
dans  des  vêtements  mouillés  les  jours  de  pluie,  les 
longues  et  énervantes  stations  sur  les  ponts,  au  coin 
des  rues,  à  l'angle  des  carrefours,  par  le  vent,  le  so- 
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leilj  la  grêle  ou  la  neige,  finissent  par  ébranler  le? 
tempéraments  les  plus  solides,  et  par  jeter  sur  des  lits 
d'hôpital  des  hommes  qui  semblaient  destinés  à  vivre 
centenaires.  Aussi  les  vacances  sont  fréquentes  et  le 
corps  se  renouvelle  incessamment. 

Cela  est  extrêmement  fâcheux,  car  l'éducation  d'un 
tel  service  ne  s'acquiert  que  par  une  longue  pratique. 
Le  soldat  qui  sort  de  son  régiment  arrive  avec  des 
principes  d'autorité  excessifs;  par  cela  même  qu'il  a 
été  forcé  d'obéir  sans  pouvoir  raisonner,  il  est  enclin 
à  contraindre  les  autres  à  l'obéissance  passive.  A 
moins  d'aptitudes  exceptionnelles,  il  faut  trois  années 
et  plus  pour  faire  avec  un  excellent  soldat  un  sergent 
de  ville  passable,  qui  ne  durera  guère  que  douze  ou 
quinze  ans.  Leur  devoir,  —  et  chacun  des  ordres  du 
jour  qui  leur  sont  adressés  le  leur  répète  sous  toutes 
les  formes,  —  est  de  faire  respecter  les  règlements  sans 
jamais  mécontenter  la  population,  tâche  spécialement 
difficile  avec  un  peuple  aussi  nerveux  que  celui  de  Pa- 
ris, et  dont  cependant  on  doit  reconnaître  qu'ils  ne  se 
tirent  pas  trop  mal.  A  force  de  vivre  dans  les  mêmes 
quartiers,  —  et  c'est  en  cela  que  la  mesure  inaugurée 
après  le  décret  de  1854  est  excellente,  —  ils  en  con- 
naissent tous  les  habitants,  peuvent  faire  plusieurs  ob- 
servations aux  délinquants  avant  de  leur  déclarer  con- 
travention. Aux  habitudes  agressives  d'autrefois,  excu- 
sables jusqu'à   un    certain    point   chez    des   agents 
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clair-semés,  se  hâtant  trop  parce  que  le  temps  leur 
manquait  toujours  pour  prévenir  et  qu'ils  avaient  à 
peine  celui  de  réprimer,  a  succédé,  grâce  au  grand 
nombre  et  à  la  diffusion  raisonnéc  des  sergents  de 
ville,  une  sorte  de  gronderie  familière  qui  avertit  plu- 
tôt qu'elle  ne  menace. 

Pour  les  ivrognes,  ils  sont  admirables  ;  ils  les  trai- 
tent avec  une  douceur  indulgente  qui  n'est  peut-être 
pas  dénuée  d'une  certaine  jalousie  naturelle  chez  des 
hommes  à  qui  l'ébriété  même  est  sévèrement  défendue  ; 
ils  les  arrêtent,  ceci  n'est  pas  douteux,  mais  en  vertu 
d'instructions  secrètes  dans  lesquelles  il  esldit  :  «  N'ou- 
bliez pas  que  vous  ne  devez  arrêter  les  ivrognes  que  pour 
assurer  leur  propre  sécurité  et  pour  éviter  les  accidents 
qui  pourraient  les  atteindre  dans  nos  rues  encombrées. 
Aussitôt  que  leur  ivresse  sera  dissipée,  vous  les  mettrez 
en  liberté,  à  moins  qu'ils  n'aient  commis  quelque  dé- 
lit. »  En  somme,  ils  vivent  en  bons  termes  avec  la  po- 
pulation, quoiqu'ils  soient  en  horreur  aux  vieilles  com- 
mères dont  ils  forcent  les  chiens  à  être  muselés.  Us 
doivent  veiller  à  la  sûreté  de  la  voie  publique,  ils  n'y 
manquent  guère  ;  combien  en  a-t-on  vu  se  jeter  à  la 
tête  de  chevaux  emportés,  poursuivre  les  chiens  enra- 
gés, secourir  les  blessés,  contraindre  les  débitants  à  ne 
pas  vendre  à  faux  poids  et  détourner  les  yeux  afin  de 
ne  pas  voir  une  marchande  des  quatre  saisons  fatiguée 
qui  arrête  sa  charrette  pour  prendre  un  peu  de  repos? 
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Leur  honnêteté  est  proverbiale,  et  tout  objet  trouvé 
par  eux  est  remis  entre  les  mains  du  commissaire  de 
police;  ces  traits  de  probité  sont  si  fréquents,  qu'on  ne 
les  signale  même  plus  dans  les  ordres  du  jour.  La 
Correspondance  secrète  sur  la  fin  du  règne  de  Louis  XYI, 
publiéeparM.  deLescure1,  raconte  qu'un  joueur  chargé 
d'or  se  mit  pour  rentrer  chez  lui  sous  la  protection 
d'une  patrouille  qui  le  dévalisa.  Ces  temps-là  ne  sont 
plus,  et  l'on  peut  se  confier  aux  sergents  de  ville.  Par- 
fois cependant,  et  en  dehors  des  motifs  politiques  qui 
surexcitent  tous  les  esprits,  on  est  injuste  pour  eux.  On 
exige  qu'ils  soient  infaillibles;  c'est  là  le  côté  vraiment 
douloureux  de  leur  situation,  ils  ne  peuvent  se  trom- 
per; s'ils  n'arrêtent  pas  un  coupable,  on  les  accuse  de 
négligence  ;  si  par  malheur  ils  arrêtent  un  innocent, 
on  crie  à  l'arbitraire.  Lorsqu'on  les  voit  saisir  et  en- 
traîner un  malfaiteur  vers  le  poste,  il  se  produit  pres- 
que toujours  dans  la  foule  témoin  du  fait  un  sentiment 
de  réprobation  et  comme  une  envie  instinctive  de  dé* 
livrer  celui  que  l'on  emmène. 

Cette  impression  est  tellement  naturelle  au  Français, 
qu'il  n'est  peut-être  pas  un  de  nous  qui  ne  l'ait  res- 
sentie. Cela  se  comprend  ;  notre  histoire  pèse  sur  nous, 
elle  nous  a  pénétrés,  imprégnés  si  profondément  que, 

1  Correspondance  secrète  inédite  sur  Louis  XVI,  Marie-Antoinette, 
la  cour  et  la  ville,  de  1777  h  1792,  publiée  par  M.  de  Lescure.  2  vol. 
n-8°.  Paris,  1866. 
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malgré  bien  des  révolutions,  bien  des  changements  ra- 
dicaux apportés  à  nos  lois,  nos  mœurs  ont  peu  changé 
et  que  nous  vivons  toujours  sous  l'empire  des  vieilles 
Iraditions.  Pendant  les  temps  qui  ont  précédé  la  nuit 
du  4  août,  tant  d'arrestations  illicites  ont  été  faites, 
tant  de  lettres  de  cachet  ont  été  distribuées  par  le  bon 
plaisir,  tant  d'enlèvements  monstrueux  ont  été  commis 
par  la  force ,  tant  d'honnêtes  fdles  ont  été  jetées  à 
l'hôpital,  tant  de  braves  garçons  ont  été  déportés  aux 
îles,  tant  de  Latudes  ont  croupi  dans  les  geôles,  qu'il 
nous  est  resté  au  cœur  je  ne  sais  quelle  colère  chevale- 
resque qui  nous  pousse  à  donner  aide  aux  prisonniers 
avant  même  de  savoir  pourquoi  on  les  arrête  ;  comme 
don  Quichotte,  nous  sommes  toujours  prêts  à  rompre 
une  lance  en  faveur  de  Ginesille  de  Parapilla.  Mauvaise 
habitude  de  générosité  excessive  et  irraisonnée  qui  se 
perdra  le  jour  où  la  France  aura  compris  que  la  pre- 
mière vertu  d'une  nation  qui  veut  être  grande  est  de 
savoir  respecter  la  loi. 

Les  quatre-vingts  postes  de  sergents  de  ville  sont  in- 
téressants à  visiter  ;  au  premier  abord,  ils  ne  révèlent 
rien  de  curieux.  C'est  dans  la  plupart  des  cas  une 
grande  chambre  grisâtre,  mal  carrelée,  munie  de  lits 
de  camp  où  s'étalent  des  matelas  sans  oreiller;  une  ta- 
ble en  bois  noirci,  un  ou  deux  becs  de  gaz  et  un  poêle 
en  fonte  complètent  cet  ameublement.  Un  examen 
moins  superficiel  montre  bien  vite  l'utilité multipledes 
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hommes  qui  habitent  là  et  se  délassent  de  leurs  fati- 
gues en  fumant  leur  pipe,  en  lisant  le  journal  ou  en 
jouant  aux  dames.  Une  civière  à  sangles  est  accrochée 
dans  un  coin,  prête  à  se  déplier  pour  recevoir  le  ma- 
çon tombé  de  son  échafaudage,  l'homme  écrasé  par 
une  voiture,  l'enfant  qui  s'est  cassé  la  jambe.  Cette  pré- 
caution n'est  point  nouvelle,  et  Mercier  raconte  que 
c'est  de  son  temps  qu'on  mit  des  civières  dans  les 
postes  afin  de  remplacer  les  échelles  dont  on  se  servait 
auparavant,  en  guise  de  brancards,  pour  transporter 
les  malades  ou  les  blessés  dans  les  hôpitaux.  Sur  une 
planche  sont  symétriquement  rangés  des  seaux  de 
toile,  des  lampions  et  des  torches  ;  puis  contre  la  mu- 
raille sont  appendus,  côte  à  côte  avec  les  proclamations, 
les  règlements  imprimés  et  les  ordres  du  jour  manu- 
scrits, des  tableaux  qui  contiennent  l'adresse  des  méde- 
cins, des  pharmaciens,  des  sages-femmes,  des  vétéri- 
naires, des  commissionnaires,  des  postes  de  pompiers  et 
des  porteurs  d'eau  du  quartier.  On  y  lit  aussi  celle  des 
agents  fontainiers  qui  seuls  ont  le  droit  d'ouvrir  les 
bornes-fontaines. 

La  séparation  des  pouvoirs  est  un  excellent  principe, 
mais  à  la  condition  qu'il  ne  soit  pas  poussé  à  un  excès 
qui  le  jette  clans  l'absurde,  et  je  ne  puis  comprendre, 
puisqu'en  prévision  de  l'incendie  on  a  armé  les  postes 
de  police  de  tout  ce  qui  peut  contribuer  à  le  combattre, 
pourquoi  la  clef  des  fontaines  publiques  n'y  est  point 
m.  7 
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déposée  ?  Le  feu  a  le  temps  de  faire  bien  des  ravages 
pendant  que  l'on  court  réveiller  l'homme  indispensa- 
ble, pendant  que  celui-ci  s'habille  et  vient  lâcher  les 
robinets  ;  n'était-il  pas  plus  simple,  puisque  les  ser- 
gents de  ville  qui  veillent  nuit  et  jour  sont  les  premiers, 
le  plus  souvent,  à  signaler  un  sinistre,  de  leur  donner 
la  possibilité  d'ouvrir,  sans  délai,  sans  déplacement 
inutile,  toutes  les  fontaines  d  un  quartier  et  de  per- 
mettre ainsi  à  une  chaîne,  à  des  secours,  de  s'organiser 
efficacement?  Dans  l'état  actuel  des  choses,  on  va  con- 
tre l'esprit  même  de  l'institution  qui  doit  toujours  se 
tenir  à  portée  de  la  population  pour  lui  donner  aide  en 
cas  de  besoin. 

A  presque  tous  les  postes  sont  annexés  des  violons, 
sortes  de  prisons  provisoires  destinées  à  garder  mo- 
mentanément les  malfaiteurs,  et  qui  sont  au  nombre 
de  deux,  l'un  pour  les  femmes  et  l'autre  pour  les 
hommes.  C'est  un  cachot  plus  ou  moins  grand,  garni 
de  bancs  de  bois  scellés  dans  la  muraille,  éclairé  par 
une  lucarne  placée  très-haut,  de  manière  qu'on  ne 
puisse  se  pendre  aux  barreaux  de  fer  qui  la  protègent, 
et  muni  d'un  immonde  baquet  destiné  à  toutes  sortes 
d'usages.  Ces  geôles  sont  infectes;  de  plus  elles  sont 
tellement  glaciales  qu'il  est  cruel  d'y  laisser  séjourner 
quelqu'un  pendant  les  nuits  d'hiver.  Les  terrains  coû- 
tent cher  à  Paris;  il  est  donc  bien  difficile  de  donner 
aux  postes  de  police  l'ampleur  qui  leur  serait  néces- 
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saire  pour  être  convenables  et  répondre  aux  besoins 
qu'ils  sont  destinés  à  satisfaire  ;  néanmoins,  et  fût-ce 
au  prix  d'un  sacrifice,  il  y  a  lieu  de  modifier  les  vio- 
lons, de  supprimer  le  vase  sans  nom  qui  en  empeste  l'at- 
mosphère et  d'y  ouvrir  une  bouche  de  chaleur  qui  leur 
ferait  une  température  supportable.  Les  êtres  qu'on  y 
renferme,  malandrins,  filous,  filles  publiques  et  voleurs, 
ne  sont  point  fort  intéressants,  on  peut  en  convenir; 
mais  si  ce  n'est  par  commisération  pour  des  créatures 
qui,  après  tout,  sont  des  hommes,  que  ce  soit  du  moins 
au  nom  de  la  civilisation  dont  nous  sommes  les  repré- 
sentants et  dont  tous  nos  actes,  envers  qui  que  ce  soit 
qu'ils  se  manifestent,  doivent  porter  l'empreinte. 

Aussi  qu'arrive-t-il?  Les  sergents  de  ville,  à  moins 
qu'ils  ne  soient  en  présence  d'énergumènes  exaspérés, 
font  venir  les  prisonniers  dans  le  poste  pendant  les 
heures  de  grand  froid  et  les  laissent  se  réchauffer  au- 
tour du  poêle.  Lorsqu'ils  ont  affaire  à  des  enfants 
perdus,  abandonnés  ou  même  coupables,  le  côté  sen- 
timental des  vieux  troupiers  ne  tarde  point  à  se  mon- 
trer. Le  pauvre  petit  diable  est  roulé  dans  un  man- 
teau, couché  sur  un  matelas ,  et  souvent  il  passe  là 
une  bonne  nuit  tiède  et  réconfortante,  comme  il  n'en 
a  pas  eu  depuis  longtemps.  En  tout  cas,  jamais,  sous 
aucun  prétexte,  pour  des  motifs  dé  moralité  que  la 
sagacité  du  lecteur  devinera,  on  ne  réunit  dans  le 
même  cachot  les  enfants  et  les  hommes, 
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Le  nombre  des  vagabonds,  des  mauvais  sujets  in- 
corrigibles que  les  sergents  de  ville  ramassent  tous  les 
soirs  et  consignent  dans  leurs  postes  est  considérable, 
car  les  rondes  qu'ils  sont  obligés  de  faire  sont  combi- 
nées d'une  façon  très-ingénieuse.  Le  quartier  dévolu  à 
leur  surveillance  est  divisé  en  zones  déterminées  qui 
doivent  être  incessamment  visitées  par  eux.  Ils  vont 
deux  à  deux,  marchant  sur  les  trottoirs  et  parfois  s'en- 
fonçant  tout  à  coup  dans  une  ombre  portée  où  ils  res- 
tent immobiles,  guettant  autour  d'eux  et  prêts  à  courir 
où  leur  présence  est  nécessaire;  dans  les  endroits  mal 
habités,  fréquentés  par  les  vide-goussets  et  les  cou- 
peurs de  bourse,  dans  les  parages  des  maisons  en  con- 
struction, des  terrains  vagues  qui  offrent  de  faciles 
abris  aux  chercheurs  d'aventures,  la  petite  patrouille 
des  deux  hommes  est  ordinairement  précédée  par  deux 
agents  vêtus  en  bourgeois,  dont  le  costume  ne  donne 
pas  l'éveil;  ce  système  produit  de  bons  résultats  et 
permet  parfois  de  faire  des  captures  importantes.  Tout 
fait  anormal  remarqué  par  les  hommes  de  ronde  est 
inscrit  au  livre  des  rapports.  La  collection  de  ces  do- 
cuments, si,  comme  il  faut  l'espérer,  elle  est  conservée 
avec  soin,  sera  plus  tard  une  lecture  des  plus  curieuses 
et  donnera  l'histoire  de  Paris  heure  par  heure  et  mi- 
nute par  minute. 

Indépendamment  des  5,864  sergents  de  ville  répan- 
dus dans  Paris,  il  existe  à  la  préfecture  même  une 
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réserve  formée  de  cinq  brigades  dites  centrales,  com- 
posées de  cinquante  hommes  chacune,  et  qu'on  a  sur- 
nommées les  vaisseaux,  parce  que  ceux  qui  en  font 
partie,  au  lieu  des  numéros  et  des  lettres  d'ordre, 
portent  les  armes  de  la  ville  brodées  au  collet1.  Ces 
agents  sont  employés  à  certains  services  spéciaux;  ils 
occupent  le  poste  des  halles,  sont  envoyés  aux  Champs- 
Elysées,  au  bois  de  Boulogne,  aux  expositions,  aux 
théâtres,  aux  fêtes  publiques,  aux  revues,  et  sont  mis 
en  mouvement  aussitôt  qu'un  cas  exceptionnel  se  pré- 
sente. Ce  sont  eux  qui  donnent  dans  les  grands  mo- 
ments et  font  les  grosses  besognes,  aussi  la  population, 
qui  les  appelle  les  cognes,  n'entretient-elle  pas  tou- 
jours avec  eux  des  rapports  empreints  d'une  cordialité 
irréprochable.  Une  brigade  également  désignée  par  le 
vaisseau  est  exclusivement  chargée  de  surveiller  le 
service  des  voitures  publiques  et  d'appliquer  les  puni- 

1  Ce  nombre  de  4,114  sergents  de  ville  qui,  en  1869,  paraissait 
excessif  à  bien  des  personnes  n'a  pas  semblé  suffisant  aujourd'hui.  Le 
chiffre  actuel  des  gardiens  de  la  paix  est  de  6,000.  On  leur  a  retiré 
Pépée,  mais  on  l'a  remplacée  par  le  sabre-baïonnette,  le  fusil  chasse- 
pot,  et  au  besoin  le  revolver.  On  leur  a  donné  une  organisation  exclu- 
sivement militaire  qui,  il  faut  l'espérer,  ne  sera  que  provisoire,  car 
elle  est  en  contradiction  flagrante  avec  le  genre  de  services  qu'ils  sont 
appelés  à  rendre  à  la  population.  Lors  de  l'investissement  de  Paris  par 
les  armées  allemandes,  ils  ont  été  incorporés  dans  la  brigade  Porion, 
qui  a  su  faire  parler  d'elle.  Pendant  le  siège  soutenu  par  les  insurgés 
de  la  Commune,  ils  ont  été  constamment  d'avant-garde  à  lssy  et  sur 
Courbevoie.  Dans  ces  deux  circonstances,  leur  conduite  a  été  héroïque. 
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tions  administratives  prononcées  pour  contraventions. 

La  présence  de  tous  ces  agents  dans  les  milieux  en- 
combrés par  la  foule  procure,  je  le  répète,  une  sérieuse 
sécurité  relative  à  notre  ville,  où  tous  les  jours  plus  de 
1,800,000  personnes  sont  en  action.  Leur  aspect  seul 
paralyse  bien  des  malfaiteurs.  On  en  a  une  preuve  con- 
vaincante par  ce  qui  s'est  passé  à  l'Exposition  univer- 
selle de  1867.  On  se  rappelle  la  cohue  qui  s'y  entas- 
sait, les  tentations  de  toute  sorte  qui  semblaient  atti- 
rer la  main  des  filous  ;  grâce  à  la  vigilance  et  à  l'uni- 
forme protecteur  des  sergents  de  ville  qu'on  apercevait 
dans  chaque  travée,  dans  chaque  salle,  presque  devant 
chaque  boutique,  les  vols  ont  été  fort  rares.  Les  décla- 
rations reçues  depuis  le  4  avril  jusqu'au  3  novembre 
inclusivement,  c'est-à-dire  pendant  une  période  de 
sept  mois,  se  sont  élevées  au  chiffre  de  cent  soixante 
neuf  ;  une  seule  avait  une  importance  réelle  et  constatait 
un  vol  de  50,800  francs  commis  dans  la  vitrine  de 
M.  Froment-Meurice,  le  lendemain  de  la  clôture  défi- 
nitive de  l'exposition. 

Ce  n'est  pas  tout  de  surveiller  la  voie  publique  et 
d'assurer  l'exécution  des  règlements  de  police,  il  faut 
connaître  cette  population  flottante,  sans  domicile  fixe 
et  avoué,  qui  se  déplace  avec  une  facilité  extrême  et 
offre  presque  invariablement  les  éléments  les  plus 
nombreux  aux  statistiques  criminelles.  Le  service  spé- 
cial des  garnis  est  chargé  de  cette  besogne,  qui  parfois 
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est  assez  délicate,  et  dont  l'expérience  a  constaté  l'uti- 
lité. Une  ordonnance  du  15  juillet  1832  contraint  les 
logeurs,  sous  peine  d'encourir  l'application  des  arti- 
cles 475  et  478  du  Code  pénal,  à  tenir  un  registre  sur 
lequel  ils  inscrivent  le  nom  et  la  profession  de  tous  les 
individus  qui  prennent  demeure  dans  leur  maison. 
Chaque  jour,  156  agents  parcourent,  selon  un  itiné- 
raire indiqué,  les  quatre-vingts  quartiers  de  Paris  et 
relèvent  le  nom  de  tontes  les  personnes  mentionnées 
sur  le  livre  de  police  qu'ils  frappent  d'un  visa  indicatif. 
Il  n'y  a  point  d'exception  à  cette  règle.  Les  agents  vi- 
sitent aussi  bien  les  maisons  meublées  de  la  rue  de  Ri- 
voli que  les  taudis  de  la  rue  de  Venise1.  On  connaît 
ainsi  les  entrées  et  les  sorties  quotidiennes,  et  l'on  a 
une  idée  très-nette  de  cet  énorme  mouvement  de  va- 
et-vient  qui  se  fait  dans  les  auberges  parisiennes. 

Chaque  nom,  inscrit  sur  une  fiche  séparée,  est 
adressé  à  un  bureau  administratif  qui,  cataloguant  ces 
bulletins  et  les  rangeant  par  ordre  alphabétique,  est 
toujours  prêt  à  dire  si  tel  individu  recherché  figure 
sur  la  liste  des  garnis.  Une  vieille  habitude  monar- 
chique assez  puérile  subsiste  encore  :  on  dresse  une 
feuille  particulière  pour  les  notabilités  arrivées  dans 

1  Sous  Louis  XIV,  la  rue  de  Venise  était  habitée  par  les  banquiers 
qui  faisaient  le  négoce  d'or,  d'argent  et  d'étoffes' apportées  d'Orient  par 
la  voie  d'Italie.  C'est  actuellement  une  ruelle  sordide  occupée  par  les 
repaires  et  les  bouges  les  plus  mal  famés. 
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la  journée,  comtes,  marquis,  hobereaux  français  et 
étrangers,  généraux,  magistrats,  et  on  l'envoie  au  pré- 
fet de  police,  qui  la  fait  remettre  au  chef  de  l'Etat.  On 
a  même  établi  en  1867  une  statistique  de  toutes  les 
personnes  venues  à  Paris  pour  voir  l'Exposition  uni- 
verselle; on  sait  entre  autres  qu'il  y  eut  59,567  An- 
glais, 4  Cochinchinois,  43,885  Allemands,  16  Océa- 
niens, 27,386  Belges,  55  Géorgiens;  4,750  person- 
nages titrés,  50,535  propriétaires,  4,289  prêtres  ca- 
tholiques, 320  journalistes,  115  directeurs  de  postes, 
3,519  notaires,  222  armateurs,  501  hommes  de  let- 
tres et  23  rabbins.  Le  total,  moins  élevé  qu'on  ne  le 
suppose  généralement,  a  été  de  582,204,  dont 
200,346  étrangers. 

Ce  simple  aperçu  montre  avec  quel  soin  méticuleux 
cette  singulière  comptabilité  est  tenue  et  quel  secours 
elle  peut  offrir  aux  investigations  de  la  justice.  C'est 
le  service  des  garnis  qui  est  également  chargé  de  la 
surveillance  des  maisons  de  jeu  clandestines.  Ici  la 
mission  est  parfois  plus  périlleuse  ;  ces  sortes  d'expé- 
ditions sont  peu  agréables,  et  il  est  rare  qu'on  n'y  re- 
çoive quelque  horion,  car  il  n'y  a  pas  d'être  plus  ré- 
calcitrant qu'un  joueur  surpris  et  arrêté  en  flagrant 
délit.  Cette  double  inspection  est  considérable  et  donne 
lieu  à  plus  de  20,000  rapports  par  an.  On  le  com- 
prendra sans  peine  lorsqu'on  saura  que  la  seule  sur- 
veillance des  garnis,  au  mois  de  mai  1869,  s'exerçait 
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sur  12,628  maisons  qui,  à  cette  époque,  logeaient 
160,370  Français  et  53,127  étrangers.  Le  chef  de  ce 
service  est,  par  fonction,  muni  des  renseignements 
qui  concernent  les  étrangers,  et  Ton  peut  croire  que, 
s'il  n'était  discret,  il  en  dirait  de  belles  sur  les  princes, 
barons,  marquis  et  autres  personnages  plaqués  de  fau 
titres,  qui  viennent  tâter  les  chances  multiples  du 
monde  parisien. 

Le  service  des  mœurs,  dont  je  ne  parle  actuellement 
que  pour  mémoire,  fait  respecter  les  règlements  en 
matière  de  morale  publique.  Ses  attributions  sont 
complexes  et  s'attaquent  aux  objels  aussi  bien  qu'aux 
individus.  Il  met  hardiment  la  main  au  fond  des  plaies 
les  plus  honteuses,  force  la  prostitution  à  rester  dans 
l'ornière  que  les  ordonnances  lui  ont  creusée,  mais 
dont  elle  tache  sans  cesse  de  sortir;  c'est  lui  qui,  trop 
rarement,  balaye  les  rues  et  les  boulevards  de  tous  ces 
immondices  féminins  à  face  provocante  et  hardie  qui 
les  encombrent  et  les  souillent  ;  c'est  lui  qui  sans  pitié 
comme  sans  ménagement,  —  on  l'a  vu  dans  plus 
d'une  circonstance  outrageusement  scandaleuse,  — 
pourchasse  ces  êtres  hybrides  qui  semblent  avoir 
échappé  par  miracle  au  feu  du  ciel.  S'il  ne  recherche 
pas  directement  les  malfaiteurs,  il  les  atteint  parfois  et 
les  signale,  car  il  connaît  leurs  alliées,  qu'il  suit,  sur- 
veille et  domine. 

Tout  ce  qui  touche  à  la  prostitution,  depuis  la  fille 
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soumise  traînant  dans  la  lie  des  cabarets  borgnes  ses 
guenilles  dépenaillées,  jusqu'à  la  grande  demi-dame 
éhontée  que  les  souverains  fréquentent  et  qui  va  aux 
courses  en  voiture  à  quatre  chevaux,  lui  appartient,  et 
^on  peut  croire  qu'il  en  rend  bon  compte.  Au  point 
de  vue  de  l'arrestation  des  criminels,  son  action  peut 
être  considérable.  Il  est  rare  que  le  voleur  n'ait  point 
pour  maîtresse  une  de  ces  pauvres  créatures  qui  se 
traînent  autour  des  ruisseaux.  Par  leur  métier,  par  in- 
souciance de  caractère  et  faiblesse  intellectuelle,  elles 
commettent  bien  des  contraventions  que  la  police  ré- 
prime et  punit  administrativement.  Bien  souvent,  pour 
échapper  à  la  dure  discipline  de  leur  prison  spéciale, 
pour  reprendre  cette  chaîne  faite  pour  ainsi  dire  d'i- 
vresse, d'annihilation  de  soi-même  et  de  débauche, 
qu'elles  nomment  la  liberté,  elles  livrent  les  secrets 
qu'en  une  minute  d'émotion  malsaine  on  leur  a  im- 
prudemment confiés. 

On  doit  les  écouter  alors  et  leur  tendre  une  main 
secourable.  Pour  manier  ces  âmes  molles,  affaissées, 
où  la  compréhension  ne  se  fait  jour  que  très-pénible- 
ment, il  faut  user  d'une  sorte  de  douceur  enfantine; 
la  moindre  dureté  extérieure  les  épouvante,  la  bruta- 
lité les  ferme  pour  toujours  ;  comme  des  êtres  chétifs 
et  mal  venus,  ces  pauvres  créatures  déshéritées  d'elles- 
mêmes  et  des  autres,  sont  sujettes  à  des  saisissements 
subits,  à  des  terreurs  inexplicables  qui  leur  donnent 
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une  invincible  obtusité.  Telle  fille  s'attendrira  sous 
l'influence  d'une  douce  parole  ou  d'un  bon  procédé, 
mais  restera  impassible,  apathique,  muette  devant  des 
injures  et  des  mauvais  traitements.  Autant  par  un  sen- 
timent naturel  de  pitié  pour  une  telle  déchéance  que 
par  besoin  de  pénétrer  la  vérité,  on  n'est  point  sans 
commisération  à  leur  égard,  et  dans  bien  des  cas  elles 
ont  pu  reconnaître  l'indulgence  dont  on  avait  fait 
preuve  envers  elles  par  des  révélations  très-précieuses, 
car  lorsqu'un  crime  est  commis  à  Paris,  il  est  rare 
qu'elles  n'en  sachent  pas  le  dernier  mot. 

II.  —  LA   SÛRETÉ. 

Origine.  —  Vidocq.  —  Coco-Lacour.  —  Épuration.  —  Arrêté  du  15  novem- 
bre 1832. —  Moralité.  —  Personnel  de  la  sûreté.  —  145  agents;  55,751 
arrestations.  —  Chasseurs.  —  Courage.  —  Patience.  —  Persistance.  — 
Sagacité.  —  Un  coup  d'amateur.  —  Le  cabriolet.  —  La  licjotle.  —  Se 
camoufler.  —  Ancien  ambassadeur.  —  Forçat  évadé.  —  Indicateurs.  — 
Voleurs  délateurs.  —  La  musique.  —  B.  Poncet.  —  Troppmann.  —  Le 
coton.  —  Les  bijoutiers  anglais  et  la  sûreté.  —  Surveillance.  —  Piupture 
de  ban.  —  Sensibilité  des  criminels.  — Monsieur  Claude. 

Le  personnel  des  différentes  branches  du  service 
actif  s'occupe  incidemment  des  malfaiteurs  ;  mais  la 
recherche  et  l'arrestation  de  ces  derniers  appartiennent 
d'une  façon  spéciale  à  une  brigade  composée  d'hom- 
mes d'un  dévouement  à  toute  épreuve  et  qu'on  appelle 
exclusivement  le  service  de  sûreté,  ou  simplement,  en 
langage  administratif,  la  sûreté.  Ce  service,  qui  est  la 
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vraie  sauvegarde  de  Paris,  est  d'institution  récente  ; 
mais  depuis  sa  création,  il  a  subi  des  modifications 
morales  tellement  importantes,  qu'il  est  utile  de  les  in- 
diquer. Autrefois  le  soin  de  s'emparer  des  criminels 
appartenait  à  la  gendarmerie,  à  la  troupe,  à  des  agents 
de  police  dont  les  fonctions  mal  définies  étaient  utili- 
sées au  hasard  des  circonstances.  Ce  système  était  dé- 
plorable et  laissait  circuler  publiquement  dans  les  rues 
bien  des  malfaiteurs  impunis.  Ce  fut  Yidocq  qui  le  pre- 
mier, en  1817,  sous  la  préfecture  de  M.  d'Angles, 
organisa  la  brigade  de  sûreté  ;  mais  on  obéit  alors  et 
pendant  longtemps  à  cette  idée  fausse  que  pour  bien 
connaître  les  criminels,  il  était  nécessaire  de  l'avoir 
été  soi-même. 

Malgré  sa  jactance,  son  insupportable  vanité  et  ses 
antécédents  désastreux,  Yidocq  obtint  des  résultats 
considérables  et  mit  entre  les  mains  de  la  justice  bien 
des  bandits  qu'on  cherchait  en  vain  depuis  de  longues 
années.  Ce  qui  souffrait  le  plus  de  cet  état  de  choses 
anormal,  c'était  l'action  même  de  la  justice.  Vidocq 
était  un  galérien  gracié,  il  faisait  sa  police  à  l'aide  de 
forçats  tolérés  en  liberté  ;  quand  ces  agents  déposaient 
en  cour  d'assises,  les  accusés  les  interpellaient  et  leur 
rappelaient  qu'ils  avaient  fauché  au  pré  ou  buté  un 
homme  ensemble.  Les  témoins  ne  valant  pas  mieux 
que  les  malfaiteurs,  le  jury  hésitait  et  les  avocats 
avaient  beau  jeu.  Yidocq  n'était  même  pas  installé  à 
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la  Préfecture  de  police  ;  il  avait  établi  son  repaire,  c'en 
était  un,  dans  la  petite  rue  Saint-Anne,  qu'on  appelle 
aujourd'hui  la  rue  Boileau  ;  ouverte  sur  le  quai  des 
Orfèvres,  elle  aboutissait  alors  par  un  passage  vitré 
dans  la  cour  de  la  Sainte-Chapelle. 

A  Vidocq,  remercié  en  1827,  succéda  Coco-Lacour, 
un  chevalier  grimpant  (voleur  au  bonjour),  qui  s'était 
fait  une  certaine  célébrité  par  sa  hardiesse.  Les  mê- 
mes errements  continuèrent,  et  des  voleurs  éhontés  fu- 
rent chargés  de  surveiller  leurs  acolytes.  Les  mauvais 
côtés,  l'immoralité  révoltante  d'un  pareil  système 
frappèrent  M.  Gisquet,  et  ce  fut  lui  qui,  rompant  avec 
une  tradition  absurde,  prononça  la  dissolution  de  la 
fameuse  brigade  par  arrêté  du  15  novembre  1832,  et 
la  reconstitua  immédiatement  sur  d'autres  bases,  en 
spécifiant  que  nul  individu  ayant  subi  une  condamna- 
tion, si  faible  qu'elle  fût,  ne  pourrait  en  faire  partie. 
De  là  un  grand  émoi  pour  les  agents,  qui,  ne  sachant 
plus  trop  que  devenir,  se  refirent  voleurs  de  plus 
belle.  L'impulsion  donnée  a  été  suivie;  l'idée  première 
a  pris  du  corps  sous  la  direction  de  M.  Gabriel  Deles- 
sert,  et  aujourd'hui  les  inspecteurs  du  service  de  sû- 
reté ne  sont  pas  seulement  pris  parmi  des  individus 
purs  de  toute  condamnation,  ils  sont  choisis  avec  un 
soin  extrême,  après  enquête  sérieuse,  parmi  les  sous- 
officiers  qui,  sortant  de  l'armée,  demandent  à  entrer 
dans  la  police. 
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Partant  d'un  principe  diamétralement  opposé  à  celui 
qui  avait  guidé  M.  d'Angles,  on  est  arrivé  a  cette  ho- 
norable conclusion  que  des  hommes  exposés  par  mé- 
tier à  toutes  les  tentations  de  l'ivresse,  du  plaisir,  de 
la  débauche,  devaient  être  d'une  moralité  de  premier 
titre.  Il  faut  qu'il  puissent  traverser  les  bals,  les  caba- 
rets, les  mauvais  lieux  sans  même  sourciller,  et  que, 
comme  Ulysse,  ils  aient  les  oreilles  bouchées.  Ce  n'est 
pas  en  un  jour  qu'on  a  pu  réunir,  pour  cette  œuvre 
pleine  de  périls  et  de  difficultés,  un  personnel  impec- 
cable ;  mais  on  y  est  parvenu  et  depuis  bien  des  an- 
nées déjà.  Presque  tous  les  inspecteurs  de  la  sûreté 
sont  mariés,  pères  de  famille,  et  la  régularité  de  leurs 
mœurs  jure  singulièrement  avec  la  vie  qu'ils  sont 
obligés  de  mener.  Il  faut  du  temps,  lorsqu'on  les  étudie 
de  près,  pour  comprendre  ce  double  caractère  et  pour 
en  saisir  les  dissonances  voulues,  qui  ne  sont  qu'exté- 
rieures et  superficielles.  La  sûreté  se  compose  aujour- 
d'hui d'un  officier  de  paix,  chef  de  service,  de  quatre 
commis  de  bureau,  de  quatre  inspecteurs  principaux, 
de  six  brigadiers,  de  cent-dix-sept  inspecteurs  et  de  sept 
auxiliaires:  total  145  personnes.  Tel  est  le  chiffre  de 
l'armée  qui  tient  en  échec  les  malfaiteurs  de  Paris  ; 
c'est  à  ne  pas  y  croire,  lorsque  l'on  se  rappelle  que  le 
nombre  des  individus  arrêtés  en  1868  à  Paris  a  été  de 
55,751,  dont  31,879  ont  été  remis  aux  mains  du  pro- 
cureur impérial. 


LA  SURETE.  111 

On  s'est  beaucoup  préoccupé  du  service  de  sûreté  ; 
on  a  lu  avidement  les  Mémoires  de  Canler  et  même 
ceux  de  Vidocq,  quoique  ceux-ci  ne  méritent  guère 
qu'on  s'y  arrête,  lorsqu'on  sait  comment  ils  ont  été 
compilés  ;  les  romans,  les  drames  ont  usé  et  abusé  de 
l'agent  de  police,  et  n'ont  prouvé  que  la  féconde  ima- 
gination de  nos  écrivains;  il  ne  vit  pas,  comme  on 
semble  se  le  figurer,  dans  un  perpétuel  mystère;  mais 
pour  être  assez  simples  et  dénués  de  romanesque,  ses 
moyens  d'action  n'en  sont  pas  moins  très-puissants, 
ainsi  que  le  prouve  le  résultat  obtenu.  Le  premier 
soin  des  inspecteurs  est  de  bien  connaître  ce  personnel 
de  mauvais  sujets  qui  rôdent  sans  cesse  dans  Paris 
comme  autour  d'une  proie  promise,  et  de  savoir  la 
spécialité  de  chacun  d'eux,  afin  de  catégoriser,  dès 
qu'ils  ont  vent  d'un  crime,  le  nombre  de  ceux  qui  ont 
été  capables  de  le  commettre. 

Ils  doivent  tout  voir,  tout  entendre  et  ne  jamais  être 
remarqués  ;  avoir  fait  une  étude  des  mœurs  particu- 
lières des  voleurs,  de  façon  à  pouvoir  trouver  ceux-ci, 
les  suivre  et  les  arrêter.  À  cet  égard,  ils  sont  extraordi- 
naires, et  bien  souvent  sur  la  simple  déclaration  d'un 
vol,  ils  disent  :  C'est  le  fait  d'un  tel  ;  nous  le  pincerons 
ce  soir,  à  tel  endroit  ;  et  ils  le  font  comme  ils  l'ont 
dit.  «  On  n'est  pas  policier  comme  on  est  soldat,  écrit 
Canler,  par  la  force  des  choses  et  par  les  chances  d'un 
tirage  au  sort;  il  faut  pour  cela  des  dispositions  natu- 
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relies,  que  bien  des  sergents  de  ville  de  nos  jours  ne 
possèdent  pas  et  ne  posséderont  jamais.  »  Il  a  raison  ; 
avant  tout  il  faut  l'inslinct,  il  faut  le  goût  du  métier; 
le  reste  ne  vient  qu'en  seconde  ligne  et  peut  s'acquérir 
avec  un  peu  d'expérience.  Ces  hommes-là  sont  des 
chasseurs,  on  l'a  dit  souvent;  ils  en  ont  les  joies,  les 
ruses,  les  déceptions.  Quand  ils  ont  réussi,  ils  se 
transfigurent  et  ne  sont  plus  reconnaissantes  ;  leurs 
yeux  brillent,  ils  parlent  avec  volubilité,  ils  rougissent 
de  plaisir.  J'en  ai  vu  au  moment  où  ils  venaient  de 
Ici  miner  une  affaire  délicate  qui  ne  donnait  prise  que 
par  un  point  très-douteux  ;  ils  étaient  d'une  expansion 
folle,  et  ressemblaient  à  un  chasseur  qui  vient  de  faire 
un  coup  double  de  gelinottes. 

Ils  ont  un  courage  sans  pareil,  le  vrai,  le  grand 
courage,  celui  qu'un  homme  qui  s'y  connaissait  appe- 
lait le  courage  de  deux  heures  du  matin,  le  courage  la 
nuit,  en  présence  d'un  danger  certain,  mais  dont  la 
forme  est  toujours  inconnue,  le  courage  en  bourgeois, 
sans  l'uniforme  qui  excite  l'esprit  de  corps  et  exalte  la 
vanité,  le  courage  pour  une  œuvre  obscure,  sans  gloire 
et  qui  toujours  restera  ignorée.  Le  2  mars  1848,  au 
lendemain  de  la  révolution  de  février,  M.  de  Nicolaï 
reçut  une  lettre  dans  laquelle  on  lui  dit  que,  s'il  veut 
éviler  de  voir  metlre  le  feu  à  son  hôtel,  il  doit  déposer 
une  somme  de  5,500  francs  à  un  endroit  désigné.  La 
police  prévenue  envoie  des  agents  en  surveillance.  Ils 
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ne  tardent  pas  à  voir  arriver  un  homme  qui,  après 
s'être  assuré  que  personne  ne  passait  dans  la  rue,  se 
dirige  vers  le  lieu  où  un  simulacre  de  dépôt  avait  été 
fait.  Un  agent  se  précipita  sur  lui  ;  le  voleur  esquive 
l'étreinte  et  se  sauve.  L'agent  le  poursuit,  l'atteint  et 
le  saisit  au  collet.  A  ce  moment  et  avant  que  ses  cama- 
rades aient  pu  le  rejoindre,  il  sent  que  le  voleur  lui 
applique  sur  le  visage  un  objet  creux,  circulaire  et  froid 
qu'il  prend  pour  le  canon  d'un  pistolet.  Il  ne  lâche  pas 
son  homme  et  lui  dit:  «  Tire  donc,  imbécile!  mes  ca- 
marades te  rattraperont  bien.  »  L'homme  qui  parlait 
ainsi  était  persuadé  qu'il  allait  mourir.  Ce  qu'il  avait 
cru  être  la  gueule  d'un  pistolet  était  simplement  le 
goulot  d'une  bouteille  pleine  de  chloroforme,  à  l'aide 
de  laquelle  le  bandit,  peu  versé  dans  les  mystères  de 
l'anesthésie,  espérait  endormir  instantanément  celui 
qui  l'arrêtait.  Cet  agent  était  destiné  à  finir  de  mort 
violente  ;  il  fut  tué  d'un  coup  de  feu  à  Bruxelles, 
au  moment  où  il  cherchait  à  s'emparer  d'un  assassin. 
Ces  faits  ne  sont  pas  rares  et  on  pourrait  en  citer  à 
la  douzaine  ;  un  ou  deux  surnagent  dans  le  souvenir 
des  vieux  employés,  les  autres  disparaissent,  s'étei- 
gnent, et  l'on  n'en  retrouve  plus  la  trace.  Cela  est  re- 
grettable. Paris  indifférent,  banal  et  présomptueux, 
ignore  avec  quel  dévouement  il  est  servi.  Dans  les  li- 
vres de  Fenimore  Cooper,  nous  avons  tous  admiré  la 
sagacité  des  Indiens  suivant  la  piste  de  guerre  ;  nous 
m.  8 
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nous  sommes  étonnés  de  leurs  ruses,  de  leur  adresse, 
et  bien  souvent  nous  avons  dit:  De  tels  hommes  peu- 
vent-ils exister?  Les  inspecteurs  du  service  de  sûreté 
ne  sont  pas  moins  extraordinaires  et  ne  dépensent  pas 
moins  de  génie  naturel.  Attaquer  un  homme  même  à 
forces  inégales,  c'est  peu  de  chose;  mais  le  guetter, 
abrité  derrière  un  pan  de  mur,  courbé  sous  un  banc, 
accroupi  à  l'angle  d'une  maison,  rester  là  immobile 
sous  la  pluie  qui  tombe,  sous  le  givre  des  nuits  d'hi- 
ver, non  pas  pendant  une  heure  ou  deux,  mais  parfois 
pendant  dix  ou  douze  heures  de  suite,  résister  à  l'en- 
nui, à  l'engourdissement,  au  sommeil,  ne  point  parler 
à  son  camarade  pour  ne  pas  attirer  l'attention,  ne  cor- 
respondre avec  lui  que  par  des  gestes  insaisissables 
ou  par  des  clins  d'yeux  ;  cela  paraît  tellement  en  de- 
hors de  nos  habitudes  remuantes  et  civilisées,  que  je 
n'y  croirais  pas,  si  je  n'en  étais  certain. 

Il  y  en  a  qui,  vêtus  en  commissionnaires,  restent 
toute  une  journée  à  regarder  une  fenêtre.  Lorsqu'on  a 
lu  les  rapports  de  la  surveillance  établie  dans  une  rue 
de  Paris  pour  s'assurer  si  Jud  ne  se  rendait  pas  dans 
une  maison  signalée,  on  reste  confondu  que  des  hom- 
mes, bien  plus,  que  des  Français  aient  pu  endurer  un 
pareil  supplice  sans  sécher  sur  place.  Dernièrement, 
une  des  barrières  les  plus  populeuses  de  Paris  était 
trop  visitée  par  des  voleurs  au  poivrier,  quûdévalisaient 
les  ivrognes.  Des  agents  se  sont,  le  soir  venu,  embus- 
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qués  dans  l'ombre;  deux  ou  trois  autres,  étendus  sui- 
des bancs,  ont  feint  de  dormir.  Il  tombait  une  de  ces 
petites  pluies  fines  et  serrées  qui  en  vingt  minutes  ont 
trempé  un  homme  des  pieds  à  la  tête.  On  était  là  de- 
puis sept  heures  du  soir.  A  minuit,  nul  incident  ne 
s'était  produit;  personne  n'avait  déserté  son  poste; 
vers  deux  heures  du  matin,  une  bande  de  filous  vint 
à  passer  ;  quelques-uns  s'approchèrent  des  faux  poi- 
vriers, et  commençaient  déjà  à  faire  le  barbot,  lors- 
qu'on se  jeta  dessus;  on  en  arrêta  dix-sept;  la  capture 
en  valait  la  peine. 

La  persistance  dont  ils  font  preuve  est  égale  à  leur 
patience.  Qu'un  couteau  soit  trouvé  sur  le  lieu  où  un 
crime  a  été  commis,  ils  iront,  sans  se  décourager, 
frappant  de  porte  en  porte  chez  tous  les  couteliers  de 
Paris,  afin  de  savoir  quel  est  celui  d'entre  eux  qui  a 
vendu  ce  couteau  et  à  qui  il  l'a  vendu.  Canler  raconte 
dans  ses  Mémoires  qu'un  chiffon  de  papier  sur  lequel 
les  quatre  mots  :  deux  livres  de  beurre,  étaient  écrits, 
le  mit  sur  la  trace  d'un  voleur  dangereux,  qu'il  put 
arrêter. 

La  vue  d'un  objet  oublié  par  les  malfaiteurs  leur  fait 
parfois  deviner  immédiatement  à  qui  il  appartient. 
Lors  du  fameux  vol  des  médailles  de  la  Bibliothèque 
royale,  dans  lequel  se  trouva  compromise  une  certaine 
vicomtesse  qui  allait  parfois  faire  des  visites  au  préfet 
de  police,  il  suffit  aux  agents  de  la  sûreté  d'examiner 
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la  scie,  la  lanterne  et  la  corde  abandonnées  par  les  vo- 
leurs dans  le  cabinet  même  où  le  méfait  avait  été  com- 
mis, pour  nommer  immédiatement  Etienne  Fossard  et 
Drouillet,  qui,  en  effet,  étaient  les  auteurs  du  crime. 
Une  telle  pénétration  est  le  fruit  d'observations  perpé- 
tuellement renouvelées,  d'une  expérience  que  chaque 
jour  fortifie  et  d'une  tension  d'esprit  que  rien  ne  fait 
fléchir.  Il  en  est  des  facultés  intellectuelles  comme  des 
muscles  du  corps,  à  force  de  les  exercer,  on  les  déve- 
loppe outre  mesure. 

C'est  ainsi  que  les  agents  de  la  sûreté  acquièrent 
une  mémoire  surprenante  et  qu'il  leur  suffit  parfois 
d'avoir  aperçu  un  visage  pour  le  reconnaître  malgré 
les  modifications  qu'on  a  pu  lui  faire  subir.  Un  jour, 
un  inspecteur  du  service  de  la  sûreté,  passant  sur  le 
quai  aux  Fleurs,  avise  un  individu  dont  la  figure 
éveille  en  lui  un  souvenir  confus.  A  tout  hasard,  il  se 
met  à  suivre  l'homme  qui,  se  voyant  filé,  monte  dans 
un  omnibus.  L'agent  en  fait  autant,  s'installe  en  face 
de  lui  et  se  met  aie  regarder  fixement.  Le  pauvre  diable 
se  trouble  et  dit  à  voix  basse  :  «  Ne  m'arrêtez  pas  devant 
tout  le  monde.  »  Lorsque  l'omnibus,  continuant  sa 
rouie,  fut  arrivé  sur  le  quai  de  l'Horloge,  devant  la 
rue  de  Harlay,  l'nspecleur  descendit  avec  sa  capture, 
qu'il  réintégra  au  dépôt.  C'était  un  voleur  qui,  le 
malin  même,  avait  trouvé  moyen  de  s'évader  d'un 
des  bureaux  de  la  préfecture  où  on  l'interrogeait, 
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et  où  l'agent  l'avait  entrevu  en  traversant  un  cou- 
loir. 

Le  hasard  y  est  pour  beaucoup,  soit;  mais  il  faut 
être  attentif  à  toutes  les  révélations  inattendues  des 
circonstances  fortuites.  A  force  de  ne  penser  qu'à  l'ob- 
jet de  leur  mission,  ils  semblent  n'avoir  plus  d'autre 
sentiment  que  celui  d'une  investigation  perpétuelle. 
S'ils  pénètrent  dans  une  chambre  encore  pleine  de  sang 
et  dont  les  corps  assassinés  n'ont  point  été  enlevés,  ils 
ne  s'attendrissent  pas,  ils  ne  perdent  pas  leur  temps 
en  lamentations  superflues;  avant  tout  autre  soin,  ils 
regardent  par  où  le  meurtrier  est  entré,  par  où  il 
a  pu  fuir,  de  quelle  façon  il  a  accompli  le  crime, 
quel  vol  il  a  commis.  Lorsque  le  chef  du  service  de 
sûreté  qui,  à  cette  époque,  était  M.  Allard,  eut  vu 
le  cadavre  de  la  duchesse  de  Praslin  effroyablement 
mutilé,  ii  dit  à  M.  Gabriel  Delessert,  anéanti  d'é- 
motion: a  Ça,  monsieur  le  préfet,  c'est  un  coup  d'a- 
mateur. »  Ce  seul  mot  contenait  toute  la  révélation  du 
drame. 

Pour  aller  à  ces  expéditions,  où  leur  vie  est  à  la 
merci  de  gens  violents,  n'ayant  plus  rien  à  craindre, 
souvent  exaspérés,  on  peut  croire  que  les  inspecteurs 
sont  armés;  on  se  tromperait.  Les  criminels  qu'ils 
doivent  arrêter  appartiennent  à  la  justice,  et  ils  met- 
tent un  certain  point  d'honneur  à  les  lui  livrer  intacts, 
sains  et  saufs.  Il  y  a  des  horions  de  temps  à  autre, 
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ceci  n'est  point  douteux  ;  mais  les  agents  ont  une  telle 
habileté  pour  saisir  un  individu,  paralyser  ses  moyens 
d'action,  pour  l'emballer,  comme  ils  disent,  qu'il  est 
bien  rare  qu'ils  aient  à  déployer  leur  force.  Ils  ne  por- 
tent ni  canne,  ni  bâton,  qui  ne  serviraient  qu'à  les 
embarrasser,  mais  chacun  d'eux  a  dans  sa  poche  un 
cabriolet  et  une  ligotte. 

Le  cabriolet  est  une  corde  longue  environ  de  25 
centimètres,  faite  de  cette  corde  spéciale  qu'on  appelle 
le  septain,  parce  qu'elle  est  composée  de  sept  brins 
tordus  ;  elle  est  munie  de  trois  nœuds,  et  chacune  des 
extrémités  est  fixée  à  un  bout  de  bois  qui  a  exactement 
la  forme  d'un  manche  de  vrille.  On  entoure  le  poignet 
droit  de  l'individu  arrêté,  et  l'on  tient  à  la  main  les 
deux  manches,  de  manière  à  pouvoir  serrer  à  volonté 
et  à  faire  cabrioler  tout,  récalcitrant  trop  rétif.  La  li- 
gotte est  également  une  corde  très-solide,  mais  sans 
nœuds  et  assez  longue  pour  pouvoir  ficeler  les  bras  et 
les  jambes  d'un  homme  qui  résisterait  violemment.  Ils 
n'ont  point  d'autre  arsenal  quand  ils  vont  à  la  bataille. 
Du  reste,  je  dois  dire  que  la  carrure  des  épaules  et  la 
large  poigne  de  tous  ceux  que  j'ai  vus  sont  fort  rassu- 
rantes et  laissent  penser  qu'on  n'en  aurait  pas  trop 
facilement  raison. 

Se  déguisent-ils?  Ils  n'aiment  guère  à  en  convenir  ; 
mais  le  fait  me  paraît  d'autant  moins  niable  qu'ils  ont 
dans  leur  vocabulaire  particulier  un  mot,  se  camon- 
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fier*,  qui  n'a  pas  d'autre  signification.  Chateaubriand, 
arrêté  en  juin  1832,  raconte  dans  ses  Mémoii^es  que, 
pendant  qu'il  attendait  son  ordre  d'écrou  dans  la  cour 
de  la  préfecture  de  police,  il  vit  entrer  des  agents  vê- 
tus en  charbonniers,  en  forts  de  la  halle,  en  invalides, 
en  joueurs  d'orgue,  en  crieurs  des  rues.  J'ai  vu  moi- 
même,  il  y  a  une  vingtaine  d'années,  le  même  indi- 
vidu couvert  d'une  blouse,  coiffé  d'une  casquette  rava- 
lée, distribuer  le  matin  des  bulletins  dévote  à  l'entrée 
d'une  mairie,  et  le  soir  apparaître  au  bal  des  artistes 
à  l'Opéra-Comique,  en  habit  noir,  fort  élégant,  por- 
tant plaque  au  côté  et  affectant  tous  les  dehors  d'un 
diplomate  étranger.  Quoique  cette  habitude  de  dégui- 
sement, qui  était  une  tradition  de  la  vieille  police,  soit 
passée  de  mode  aujourd'hui,  elle  n'est  pas  encore  tout 
à  fait  abandonnée.  Il  a  existé  autrefois  un  vestiaire 
spécial  où  les  agents  trouvaient  les  costumes  dont  ils 
avaient  besoin  ;  mais  peu  à  peu  ces  loques  ont  été  man- 
gées par  les  mites ,  et  on  les  a  jetées  à  la  borne.  Ac- 
tuellement on  n'a  recours  au  travestissement  que  dans 
certains  cas  exceptionnels  ;  il  serait  aussi  inexact  de 
dire  que  les  agents  ne  se  déguisent  jamais  que  de  dire 
qu'ils  se  déguisent  toujours.  On  les  laisse  libres,  et 
pourvu  qu'ils  remplissent  bien  leur  mission,  il  importe 
peu  que  ce  soit  sous  un  costume  ou  sous  un  autre. 

1  Ou  plus  exactement  se  camouffer ,  de   l'italien  camuffare   qui 
signifie  précisément  :  se  cacher  la  tète. 
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Il  n'y  a  peut-être  pas  fort  longtemps  que  deux  in- 
specteurs furent  chargés  de  faire  une  surveillance  très- 
importante  dans  un  des  hôtels  de  Paris,  exclusivement 
fréquenté  par  les  étrangers  de  distinclion.  L'affaire 
était  scabreuse  et  exigeait  de  l'habileté.  Un  des  agents 
s'habilla  en  homme  élégant,  se  donna  pour  un  ancien 
ambassadeur,  et  son  compagnon,  vêtu  en  domestique, 
se  fit  passer  pour  son  valet  de  chambre.  Rien  ne  les 
démentit  pendant  un  séjour  de  deux  semaines;  l'un 
était  d'une  fierté  bienveillante  et  recevait  de  l'excel- 
lence sans  sourciller,  comme  un  homme  rompu  à 
toutes  les  grandeurs  de  la  terre  ;  l'autre,  humble,  com- 
passé, parlait  volontiers  de  son  «  bon  maître  »  et  fai- 
sait son  service  dans  la  perfection.  Une  fois  la  mission 
terminée  à  leur  plus  grande  gloire,  ils  retournèrent  à 
leur  poste;  mais  le  grand  seigneur  s'était  si  bien  iden- 
tifié à  son  personnage  que,  s'en  tendant  tutoyer  par  son 
domestique  redevenu  son  égal  et  son  collègue,  il  se  re- 
tourna, saisi  d'une  indignation  réelle,  et  s'écria  : 
a  Qu'est-ce  à  dire?  et  d'où  vient  un  tel  excès  de  fami 
liarité?  » 

Lorsqu'un  agent  reçoit  un  ordre,  on  s'en  rapporte 
à  lui  pour  l'exécution;  il  doit  trouver  dans  les  ressources 
de  son  esprit  les  moyens  de  réussir,  inventer  les  pré- 
textes qui  lui  permettront  d'entamer  une  conversation 
dont  il  pourra  tirer  parti,  qui  lui  faciliteront  l'accès 
d'une  maison  close,  qui  lui  donneront  la  possibilité 
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d'isoler  un  malfaiteur  entouré  d'amis,  qui  l'empêche- 
ront de  s'exposer  à  un  danger  inutile.  Il  faut  une  fer- 
tilité d'imagination  sans  pareille.  Du  reste,  les  filous 
semblent  les  aider  ;  malgré  la  finesse  et  les  roueries 
que  l'on  se  plaît  trop  gratuitement  à  prêter  aux  vo- 
leurs, ils  sont  en  général  d'une  bêtise  peu  croyable.  Ils 
ressemblent  presque  tous  à  l'autruche,  qui,  la  tète  ca- 
chée sous  une  feuille,  s'imagine  qu'elle  n'est  pas  vue 
parce  qu'elle  ne  voit  pas.  Il  suffit  parfois  de  faire  dire 
à  un  malfaiteur  qu'il  est  attendu  chez  un  marchand  de 
vins  pour  qu'il  s'y  rende  immédiatement. 

Au  mois  de  juin  1869,  on  apprit  avec  certitude 
qu'un  forçat  évadé  de  Gayenne  travaillait  au  faubourg 
Saint-Antoine  chez  un  menuisier.  Des  agents  se  rendi- 
rent près  de  l'atelier,  l'un  d'eux  entra,  et,  s'adressant 
à  l'homme  recherché,  le  pria  de  venir  tout  de  suite 
faire  une  réparation  urgente  dans  une  maison  voisine. 
Sans  défiance,  le  condamné  en  rupture  de  ban  sortit, 
fut  immédiatement  appréhendé  au  corps,  ligotté  et  jeté 
dans  un  fiacre  qui  l'attendait.  Il  protestait  et  disait  : 
c<  Je  suis  un  bon  ouvrier,  je  me  nomme  Florent  ;  »  et  les 
agents  lui  répondirent  :  «  Vous  vous  justifierez  à  la  pré- 
fecture. »I1  répéta  toutes  ses  explications  devant  le  chef 
du  service  de  sûreté,  qui  lui  répliqua  :  «  Vous  ne  vous 
appelez  pas  Florent,  vous  vous  nommez  B. ..;  vous  avez 
été  condamné  par  telle  cour  d'assises  à  dix  ans  de  tra- 
vaux forcés  ;  vous  vous  êtes  échappé  par  les  posses- 
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sions  hollandaises,  vous  vous  êtes  rendu  à  Londres,  où 
vous  avez  loge  à  tel  endroit  ;  vous  êtes  rentré  en  France 
par  Calais  ;  vous  portez  au  bras  gauche  un  tatouage, 
le  voilà  ;  vous  avez  une  cicatrice  de  petite  vérole  à  la 
narine  droite,  la  voici  ;  ne  niez  donc  pas  l'évidence  et 
avouez  franchement  la  vérité.  »  L'homme  atterré  con- 
templait son  impassible  interlocuteur  et  gardait  le  si- 
lence; la  précision  des  paroles  qu'il  entendait  le  rem- 
plissait d'une  sorte  de  stupéfaction  mêlée  d'épouvante  ; 
enfin  il  se  décida  à  parler  et  dit:  «Je  ne  sais  pas  où 
vous  avez  appris  tout  cela,  mais  c'est  vrai  ;  je  suis  un 
évadé.  » 

Où. donc  ont-ils  «  appris  tout  cela?»  C'est  en  effet 
la  question  que  chacun  peut  se  poser.  Il  est  facile  d'y 
répondre.  Quelqu'actif,  intelligent  et  dévoué  qu'il  soit, 
le  service  de  sûreté  serait  promptement  débordé  par 
la  masse  des  malfaiteurs,  si  parmi  eux  il  n'avait  des  al- 
liés obscurs  et  inconnus  qui,  en  échange  de  quelques 
tolérances  administratives,  apportent  un  contingent  de 
renseignements  très-précieux.  Ce  sont  le  plus  souvent 
des  repris  de  justice  dont  on  souffre  la  présence  à  Paris 
à  la  condition  qu'ils  mettront  sur  la  piste  des  crimes 
commis  et  faciliteront  par  toute  sorte  de  moyens  l'ar- 
restation des  coupables.  On  les  appelle  les  indicateurs, 
et  les  services  fort  importants  qu'ils  rendent  ne  ruinent 
pas  l'administration,  car  ils  ne  coûtent  guère  plus  de 
500  ou  600  francs  par  mois. 
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Qu'on  n'aille  pas  croire  qu'ils  reçoivent  une  paye 
régulière,  non  pas;  ils  ont  des  gratifications  propor- 
tionnelles à  Y  affaire  qu'ils  procurent;  5  francs  pour 
un  vol  simple,  25  francs  pour  un  vol  qualifié,  50  francs 
pour  un  assassinat.  II  est  difficile  de  s'en  tirer  à  meil- 
leur compte.  Les  indicateurs  en  correspondance  avec 
la  sûreté  sont-ils  tous  à  Paris?  Je  l'ignore,  mais  je  ne 
répondrais  pas  qu'il  n'y  en  eût  à  Londres,  à  Bruxelles 
et  dans  d'autres  grandes  villes.  On  se  fait  une  très- 
fausse  idée  des  voleurs  ;  on  s'imagine  volontiers  qu'ils 
se  gardent  entre  eux  la  foi  jurée  et  l'on  parle  avec  quel- 
que complaisance  de  «  la  probité  du  forçat.  »  Rien 
n'est  moins  vrai.  Les  plus  hardis,  les  plus  énergiques 
ne  résistent  pas  à  quelques  améliorations  insignifiantes 
apportées  pour  eux  au  régime  de  la  prison.  Lacenaire 
lui-même,  malgré  sa  forfanterie,  vendit  la  mèche, 
comme  il  disait  lui-même,  et  livra  ses  complices. 
Par- dessus  tous  les  autres,  le  voleur  parisien  dénonce 
sans  scrupule  ses  camarades.  Pourquoi  ?  D'abord  «  parce 
qu'il  est  voltairien  et  ne  croit  pas  à  la  vertu,  »  — 
j'ai  entendu  le  mot,  —  et  puis  parce  qu'il  redoute  sin- 
gulièrement d'être  envoyé  dans  les  maisons  centrales 
et  qu'à  tout  prix  il  veut  faire  son  temps  dans  les  pri- 
sons de  la  Seine  ;  il  a  beau  être  claquemuré,  être  clos 
de  grilles,  être  surveillé  par  des  gardiens  peu  faciles  à 
attendrir,  ne  pas  même  entendre  les  bruits  de  la  ville, 
n'apercevoir  le  ciel  qu'entre  les  hauts  remparts  d'un 
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préau,  il  sent  qu'il  est  encore  à  Paris,  et,  pour  jouir 
d'une  félicité  si  grande,  il  dit  volontiers  tout  ce 
qu'il  peut  savoir. 

Aussi  on  a  dans  les  prisons  parisiennes,  au  dépôt  de 
la  préfecture  de  police,  des  révélateurs  auxquels  on 
donne  quelques  sous  de  temps  en  temps  et  qu'on  ap- 
pelle la  musique.  Ils  racontent  les  confidences  qu'ils 
ont  reçues,  indiquent  le  vrai  nom  des  individus  qui  ca- 
chent leur  identité,  et  mettent  bien  souvent  l'adminis- 
tration à  môme  de  marcher  à  coup  sûr  dans  des  cir- 
constances où  la  sagacité  seule  des  agents  pourrait 
être  mise  en  défaut.  À  cet  égard,  on  laisse  une  certaine 
latitude  au  chef  du  service  de  sûreté  pour  accorder 
quelques  adoucissements  compatibles  avec  le  règlement 
intérieur  des  prisons,  et  l'on  fait  bien  ;  c'est  de  la  bien- 
veillance placée  à  gros  intérêts. 

Il  y  a  des  cas  subits,  isolés,  qui  échappent  à  l'action 
des  indicateurs.  Les  inspecteurs  sont  livrés  à  leur  seule 
induction,  et  parfois  ils  ont  accompli  de  véritables  tours 
de  force.  Le  6  octobre  1865,  on  trouva  dans  le  bois 
d'Orgemont,  près  d'Argenteuil,  le  cadavre  d'un  vieil- 
lard assassiné  qui  est  reconnu  pour  être  M.  Lavergne, 
La  veille,  il  a  été  rencontré  en  compagnie  d'un  homme 
de  mauvaise  mine,  coiffé  d'une  casquette  rabattue  sur 
les  yeux,  chaussé  de  brodequins  à  bouts  larges  et  por- 
tant au-dessus  du  pouce  de  la  main  gauche  une  sorte 
de  tache  bleuâtre  qui  pouvait  bien  être  un  tatouage. 
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Muni  de  renseignements  aussi  vagues,  on  se  met  en 
chasse. 

Dès  Je  8,  on  est  sur  la  piste  de  l'assassin  ;  d'autres 
indications  recueillies  ça  et  là  permettent  de  compléter 
son  signalement.  Le  9,  on  sait  dans  quelle  mauvaise 
maison  il  a  passé  la  nuit  du  6  au  7  et  qu'il  se  nomme 
Gabriel.  Le  10,  on  le  suit  de  plus  près  ;  on  a  retrouvé 
l'emploi  de  son  temps  depuis  le  crime;  les  recherches 
continuent  avec  un  ensemble  admirable;  on  reconsti- 
tue sa  vie  heure  par  heure,  mais  nul  encore  n'a  pu  le 
joindre  ni  le  saisir.  Le  11,  on  apprend  à  n'en  pouvoir 
douter  que  c'est  un  forçat  en  rupture  de  ban  ;  le  12, 
on  découvre  le  marchand  d'habits  chez  lequel  il  a 
acheté  des  vêtements  neufs;  le  15,  au  petit  jour,  on 
arrive  dans  le  garni  où  il  a  dormi,  mais  dont  il  vient 
de  sortir  ;  le  14,  il  est  arrêté  à  sept  heures  du  matin  au 
moment  où  il  entre  dans  une  auberge  de  la  rue  Saint- 
Honoré.  Amené  au  dépôt,  on  le  fait  voir,  sans  éveiller 
ses  soupçons,  par  les  hommes  de  la  musique,  qui  le 
reconnaissent  pour  le  nommé  Barthélémy  Poncet  frappé 
de  huit  ans  de  travaux  forcés,  évadé  de  Cayenne.  Le  15 
janvier  1866,  il  fut  condamné  à  la  peine  capitale  par 
la  cour  d'assises  de  Versailles. 

Il  y  a  des  criminels  qui  débutent  par  un  coup  d'é- 
clat, qui  n'ont  aucun  antécédent  auquel  on  puisse  se 
raccrocher,  qui  ont  vécu  solitaires,  et  que  nul  indica- 
teur, nul  agent  ne  connaît  :  Troppmann  était  ainsi.  — 


126  LA  POLICE. 

Les  moutons  qu'on  avait  placés  près  de  lui  à  Mazas 
n'en  pouvaient  rien  tirer,  et,  malgré  son  inconcevable 
vanité,  il  restait  impénétrable.  Ce  fut  un  sous-brigadier 
de  la  sûreté,  M.  Souvras,  qui  seul  parvint  à  le  confesser 
et  à  forcer  cette  brute  à  se  découvrir  tout  entière. 
Il  finit  par  gagner  sa  confiance,  par  obtenir  un  aveu 
complet  et  par  savoir  exactement  où  le  corps  de  Kinck 
père  avait  été  enfoui.  M.  Souvras  dirigea  les  recher- 
ches et  trouva  le  cadavre,  pièce  de  conviction  de  la 
plus  haute  importance,  sans  laquelle  la  justice  égarée 
pouvait  croire  à  la  complicité  de  cette  première  vic- 
time, et  cette  croyance  aurait  singulièrement  modifié 
l'instruction,  les  débats  judiciaires  et  peut-être  même 
le  verdict  du  jury. 

Autant  que  possible,  et  à  moins  qu'ils  n'y  soient  con- 
traints par  des  circonstances  spéciales,  les  inspecteurs 
de  la  sûreté  n'arrêtent  jamais  personne  dans  un  lieu 
public,  bal,  café,  cabaret,  théâtre;  ils  filent  l'individu 
recherché  lorsqu'il  sort  et  s'en  emparent  au  coin  de 
quelques  rues  désertes,  ou  quand  il  passe  devant  un 
poste  de  police  dans  lequel  ils  peuvent  le  faire  entrer 
immédiatement.  Lorsqu'ils  partent  pour  une  de  leurs 
aventures  familières,  le  chef  de  service  leur  recom- 
mande toujours  d'éviter  le  coton,  c'est-à-dire  de  pro- 
céder d'une  manière  très-circonspecte,  d'empêcher  qu'il 
y  ait  rixes  ou  batailles,  et  de  ne  compromettre  en  rien 
les  établissements  où  ils  vont  rechercher  les  voleurs. 
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Il  y  a  quelques  mois,  une  soustraction  fut  commise 
au  préjudice  d'un  bijoutier,  qui  fit  immédiatement  sa 
plainte  à  la  sûreté.  Le  soir,  on  connaissait  l'auteur  du 
vol,  et  l'on  savait  qu'il  était  en  train  de  souper  dans 
un  des  restaurants  célèbres  du  boulevard  avec  une  ac- 
trice très-à  la  mode.  Le  bijoutier  prévenu  voulait  qu'on 
saisît  son  voleur  sans  désemparer,  qu'on  brisât  les 
portes  au  besoin.  On  calma  cette  belle  ardeur,  qui  eu 
amené  le  coton  prohibé  ;  on  mit  des  agents  en  surveil- 
lance à  toutes  les  issues  du  café,  et  à  deux  heures  du 
matin,  au  moment  où  le  filou  offrait  la  main  à  sa 
compagne  parée  des  bijoux  volés,  pour  la  faire  monter 
en  voiture,  on  l'arrêta  sans  scandale  et  sans  bruit.  Le 
bijoutier  n'avait  pas  lâché  pied  ;  il  en  fut  quitte  pour 
un  gros  rhume. 

Parfois  un  enchaînement  très-naturel  de  circonstan- 
ces amène  un  résultat  qui  au  premier  abord  semble 
tenir  du  miracle.  Il  y  a  quatre  ans  environ,  trois  An- 
glais entrent  chez  le  chef  du  service  de  sûreté  ;  ils  dé- 
clinent leurs  noms  ;  l'un  est  un  des  principaux  agents 
de  la  police  de  Londres,  les  deux  autres  sont  de  riches 
bijoutiers  de  la  Cité.  Ils  disent  que,  quatre  jours  au- 
paravant, un  commis  a  dévalisé  complètement  la  bou- 
tique de  ses  patrons,  a  enlevé  pour  400,000  francs  de 
bijouterie,  que  le  voleur  est  sans  doute  à  Paris  et  qu'il 
serait  urgent  de  le  faire  rechercher.  Au  signalement 
donné,  le  chef  de  service  répond  :  ce  Je  connais  votre 
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affaire.  »  Puis  il  fait  extraire  du  dépôt  un  détenu  qui 
était  bien  le  coupable,  et  montre  aux  Anglais  stupéfaits 
trois  caisses  qui  contenaient  les  bijoux  réclamés.  L'é- 
motion fut  si  forte  qu'un  des  bijoutiers  s'évanouit.  On 
crut  à  un  prodige  ;  rien  n'était  plus  simple.  La  sûreté 
avait  été  prévenue  qu'un  jeune  homme,  descendu  au 
meilleur  hôtel  de  Paris,  avait  le  jour  même  de  son  ar- 
rivée fait  cinq  engagements  au  mont-de-piété  ;  elle  avait 
été  faire  une  visite  chez  ce  voyageur  si  fort  au  courant 
du  prêt  sur  gage,  avait  trouvé  des  malles  où  des  bi- 
joux étaient  littéralement  jetés  en  tas,  et,  flairant  un 
crime,  avait  arrêté  l'un  et  saisi  les  autres.  Le  plus  cu- 
rieux, c'est  que  la  police  anglaise,  selon  son  usage,  ré- 
clama le  tiers  de  la  valeur  comme  prime  de  capture, 
c'est-à-dire  155,000  francs.  Les  tribunaux  anglais  la 
déboulèrent.  Les  négociants  envoyèrent  50,000  francs 
à  M.  Claude,  chef  du  service,  qui  naturellement  les 
refusa. 

La  sûreté  n'a  pas  pour  seule  mission  la  recherche 
des  coupables  en  vertu  des  arrêts,  jugements  ou  man- 
dats de  justice :,  elle  prévient  la  perpétration,  autant 
que  cela  est  possible  ;  elle  arrête  en  cas  de  flagrant 
délit,  aide  le  parquet  dans  les  investigations  urgentes 
et  pour  les  renseignements  à  recueillir  sur  place; 
c'est  elle  qui  démêle  d'abord  les  affaires  embrouillées, 
afin  que  la  justice  y  voie  clair  et  puisse  marcher  vers 
son  but  avec  quelque  certitude.  Elle  assiste  les  com- 
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missaires  de  police  dans  leurs  perquisitions  ;  de  plus, 
elle  rend  compte  de  la  conduite  des  repris  de  justice 
et  des  libérés  en  surveillance.  Les  ruptures  de  ban  lui 
valent  un  surcroît  de  travail  excessif.  Grâce  aux  che- 
mins de  fer,  tout  individu  interné  en  province  a  bien 
vite  fait  de  rentrer  à  Paris,  dans  cette  ville  de  son  rêve 
perpétuel  où  il  y  a  tant  de  cabarels,  tant  de  filles,  tant 
d'abris,  tant  de  bons  coups  à  faire;  on  n'arrive  pas 
seulement  des  départements,  on  revient  de  plus  loin, 
de  Cayenne  et  de  la  Nouvelle-Calédonie;  depuis  1852 
jusqu'au  1er  décembre  1867,  1,005  forçats  se  sont 
évadés  de  ces  deux  colonies  pénitentiaires.  Quelques- 
uns,  comme  Giraud  de  Gatebourse,  ont  été,  il  est  vrai, 
mangés  par  les  crabes  dans  les  vases  où  ils  s'étaient 
englués  en  fuyant,  mais  d'autres  sont  revenus  ;  l'as- 
sassinat d'Argenteuil  est  là  pour  le  prouver. 

La  surveillance  de  ces  bandits  n'est  pas  toujours 
commode  à  exercer,  d'autant  plus  que,  mûris  par  l'ex- 
périence, ils  sont  aussi  fertiles  en  ruses  que  le  fils  du 
divin  Laërte.  En  1852,  la  sûreté  arrêta  à  Paris  un 
forçat  redoutable  échappé  du  bagne  et  nommé  Pernot; 
on  le  remit  à  la  gendarmerie  pour  qu'il  fût  réintégré 
à  Toulon.  Pendant  le  trajet  deChalons  à  Lyon,  et  bien 
qu'il  eût  des  menottes,  il  s'élance  du  bateau  à  vapeur 
et  se  jette  dans  la  Saône,  où  il  disparaît.  Grande  ru- 
meur; on  fait  stopper;  les  gendarmes,  fort  penauds, 
descendent  à  terre  et  se  livrent  a  de  minutieuses  re- 
in, y 
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cherches  qui  restent  infructueuses.  Le  procès-verbal 
constatant  «  le  décès  par  immersion  »  du  forçat  arrive 
à  la  préfecture,  où  Pernot  était  déjà  depuis  deux  jours. 
Précédant  à  Paris  l'annonce  de  sa  mort  et  reconnu  par 
un  inspecteur  dans  un  cabaret,  il  avait  été  immédia- 
tement arrêté. 

On  se  passionne  pour  ce  métier,  et  cela  se  com- 
prend ;  car  la  chasse  à  l'homme,  au  dire  de  ceux  qui 
l'ont  pratiquée,  est  le  plus  émouvant  de  tous  les  plai- 
sirs. Et  puis  n'y  a-t-il  pas  un  attrait  supérieur  à  dé- 
jouer les  ruses,  à  arracher  les  masques,  à  désarticuler 
les  mensonges  et  cà  mettre  à  nu  la  vérité,  si  hideuse 
qu'elle  soit?  C'est  à  cela  qu'ils  excellent,  ces  hommes 
auxquels  nulle  illusion  ne  doit  plus  rester.  Une  oscil- 
lation des  traits  du  visage,  une  contraction  involon- 
taire des  muscles  de  la  bouche,  un  mouvement  des 
yeux  leur  suffit  parfois  et  leur  indique  sur  quelle  corde 
ils  doivent  spécialement  appuyer  pour  amener  les  cri- 
minels à  se  confesser.  Chose  étrange,  comme  pour  ces 
créatures  perdues  dont  j'ai  parlé  plus  haut,  tout  mau- 
vais traitement  les  trouve  insensibles,  et  la  rigueur 
s'émousse  sur  des  êtres  dont  la  vie  n'a  été  qu'une 
longue  et  terrible  lutte  contre  la  faim,  le  froid  et  la 
meute  des  mauvaises  passions.  Une  bonne  parole,  au 
contraire,  les  adoucit  autant  qu'elle  les  étonne. 

Dans  ces  tristes  bureaux,  qui  ont  vu  passer  plus  de 
crimes  qu'il  n'y  a  de  tourments  dans  l'enfer  de  Dante, 
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on  ne  désespère  jamais,  car  on  sait  par  expérience 
qu'il  n'est  si  farouche  malfaiteur  qui  ne  garde  au  fond 
de  son  cœur  un  point  vulnérable.  Il  ne  s'agit  que  de 
le  découvrir,  et  souvent  ce  n'est  point  aisé.  Ces  mal- 
heureux échappés  des  tapis-francs  et  attendus  par  les 
bagnes  ressemblent  aux  vieilles  épinettes  qu'on  ren- 
contre dans  les  auberges  des  villages  allemands  ;  toutes 
les  touches  sont  brisées,  sauf  une  seule  qui  résonne  en- 
core lorsqu'on  met  le  doigt  dessus.  J'ai  vu  des  hommes 
tout  pétris  de  vices  et  dégouttants  de  crimes  éclater  en 
sanglots  lorsqu'on  leur  parlait  de  leur  mère  ou  de  leur 
village. 

Le  service  de  sûreté  est  l'organe  même  de  la  sécu- 
rité de  Paris.  Son  chef  actuel,  M.  Claude,  le  patron, 
ainsi  que  l'appellent  familièrement  ses  subordonnés, 
a  la  vertu  principale  qui  convient  à  de  si  considérables 
fonctions  :  il  est  modeste  ;  car  c'est  surtout  dans  ces 
délicates  et  redoutables  matières  qu'il  ne  faut  ni  jac- 
tance, ni  forfanterie,  que  tout  zèle  inutile  est  coupable 
et  compromettant.  Jadis,  dans  sa  jeunesse,  il  a  côtoyé 
la  magistrature,  et  de  ce  contact  il  a  gardé  quelque 
chose  de  froid  et  de  réservé  qui  tromperait  singulière- 
ment si  on  se  laissait  prendre  aux  apparences,  car  il  a 
pour  son  œuvre  une  ardeur  de  dévouement  dont  il  a 
donné  des  preuves  nombreuses.  G^est  par  lui  que  la 
justice  veille,  et  il  l'aide  à  remplir  son  mandat  de  pro- 
tection. Petit,  trapu,  grisonnant,  ayant  le  visage  soi- 
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gneusement  rasé,  il  a  l'air,  au  premier  aspect,  d'un 
paisible  notaire  de  province;  lorsqu'on  a  regardé  atten- 
tivement ses  petits  yeux  bleus,  qui  ont  des  étincelles 
qu'il  ne  parvient  pas  toujours  à  éteindre;  quand  on  l'a 
vu  manier  un  criminel,  multipliant  les  nuances  de 
l'interrogatoire,  fuyant,  revenant,  faisant  des  feinlcs 
de  dialectique  comme  on  fait  des  feintes  dans  un  as- 
saut d'armes,  on  comprend  qu'on  est  en  présence  d'un 
homme  dont  l'énergie,  la  pénétration  et  le  sentiment 
du  devoir  ne  peuvent  être  pris  en  défaut. 

Il  procède  à  l'égard  des  criminels  avec  une  probité 
imperturbable,  et  quand  il  leur  a  fait  une  promesse, 
il  la  tient  toujours,  à  quelque  prix  que  ce  soit.  Si  c'est 
habileté,  on  ne  peut  que  l'approuver,  car  la  confiance 
qu'il  leur  inspire  a  amené  souvent  des  révélations  ines- 
pérées. Je  ne  serais  pas  surpris  que  le  souvenir  de 
quelque  bonté  témoignée  jadis  à  des  forçats  qui  depuis 
se  sont  évadés  et  vivent  hors  de  France,  lui  ait  valu  do 
lettres  pleines  d'indications  précieuses.  C'est  là,  d'à 
reste,  le  secret  professionnel,  et  l'on  peut  croire  qu'il 
ne  me  l'a  pas  livré.  Il  mène  sa  petite  troupe  d'inspec- 
teurs avec  l'aplomb  d'un  vieux  capitaine  accoutumé 
au  feu.  Sa  brigade  est  fort  redoutée;  lesmalfaileursen 
savent  quelque  chose,  et  la  haine  qu'ils  portent  à  ces 
hommes  toujours  en  action  pour  notre  repos  doit  va- 
loir à  ceux-ci  l'estime  des  honnêtes  gens. 
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Cochers.  —  Commissionnaires. —  Passe-ports.  —  Livrets.  —  Dépôt  des  objets 
trouves.  —  Sommiers  judiciaires.  —  Pseudonymes.  —  Origines.  —  Ar- 
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Tatouages.  —  Procédé.  —  Tatouages  du  Midi.  —  Tatouages  du  Nord.  — 
Homme-affiche.  —  Décomposition  du  tatouage.  —  Vérité  obtenue  par  la 
confrontation  des  documents.  —  Exemple  :  Affaire  Poirier-Desfontaines. 
—  Lettres  officieuses.  —  Les  écosseurs.  —  Dossiers.  —  En  filature.  — 
Feuilles  signalétiques. 


Je  ne  me  suis  occupé  jusqu'à  présent  que  du  service 
actif;  il  est  temps  de  parler  du  service  exclusivement 
«administratif,  —  la  division,  comme  dit  le  langage 
technique,  —  et  d'expliquer  dans  quelles  larges  pro- 
portions il  concourt  à  l'œuvre  commune  La  préfecture 
de  police  est  une  personne  fort  soigneuse,  elle  aime 
l'ordre  par  goût,  et  l'expérience  lui  en  a  démontré  la 
nécessité;  aussi  elle  ne  perd  rien,  elle  enregistre  tout, 
et  il  n'est  si  mince  chiffon  de  papier  qu'elle  ne  conserve 
précieusement  et  dont  elle  ne  sache  tirer  bon  parti  à 
un  moment  donné.  Les  bulletins  levés  par  les  inspec- 
teurs des  garnis  sont,  je  l'ai  déjà  indiqué  plus  haut, 
collationnés  et  divisés  alphabétiquement,  de  manière 
que  les  recherches  y  soient  sûres,  rapides  et  faciles. 
Tous  les  cochers  de  voitures  publiques,  fiacres,  omni- 
bus, coupés,  sont  connus;  on  sait  le  numéro  qui  leur 
a  été  assigné,  la  compagnie  qu'ils  servent,  la  remise 
qu'ils  occupent.  Il  en  est  de  môme  des  commission- 
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naires  ;  ils  ne  peuvent  exercer  leurs  multiples  fonctions 
qu'après  avoir  obtenu  l'autorisation  de  la  préfecture, 
qui  leur  indique  un  lieu  habituel  de  stationnement  et 
leur  délivre  une  médaille  qu'ils  doivent  toujours  por- 
ter d'une  manière  apparente.  A  la  fin  de  décembre 
1808,  il  existait  à  Paris  2,024  commissionnaires  ayant 
avec  la  préfecture  une  relation  fort  lointaine,  il  est 
vrai,  mais  qui  permet  cependant  de  les  retrouver  avec 
certitude. 

Les  passe-ports,  qui  aujourd'hui  sont  devenus  facul- 
tatifs, étaient  un  puissant  moyen  d'investigation  ;  les 
livrets,  qui  vont,  dit-on,  bientôt  disparaître,  aident  sin- 
gulièrement aussi  à  la  surveillance  des  filous.  Si  lame- 
sure  qui  doit  les  supprimer  est  adoptée,  c'est  qu'elle 
était  probablement  devenue  nécessaire  ;  mais  en  la  pro- 
posant on  ne  paraît  pas  avoir  réfléchi  à  ce  fait  très- 
simple,  que  la  préfecture  ne  peut  jamais  refuser  un  li- 
vret à  un  ouvrier  et  qu'un  patron  peut  toujours  refuser 
un  certificat.  Les  hommes  qui  sont  chargés  de  veiller  au 
maintien  de  la  propriété  et  de  l'existence  de  Paris,  qui 
pourchassent  les  malfaiteurs  jusque  dans  leurs  repaires 
les  mieux  cachés,  gémissent  et  s'indignent  toutes  les 
fois  qu'on  leur  enlève  un  de  ces  instruments  de  re- 
cherches qui,  entre  leurs  mains,  sont  les  organes  du 
salut  commun.  On  comprend  leur  irritation,  car  tout 
en  les  désarmant  on  exige  d'eux  qu'ils  remplissent 
leur  devoir  avec  autant  d'exactitude  et  de  sagacité 


LA  DIVISION.  135 

qu'autrefois,  sans  penser  même  que  le  seul  et  con- 
stant accroissement  de  la  population  de  Paris  rend 
chaque  jour  leur  tâche  plus  difficile. 

Dans  l'étude  sur  les  Voitures  publiques1,  j1 ai  parlé 
en  détail  du  dépôt,  vastes  docks  où  l'on  garde  pendant 
un  an  et  un  jour  les  objets  trouvés  dans  les  rues,  dans 
les  fiacres,  les  omnibus,  les  wagons,  les  garnis,  les 
théâtres,  les  cabarets  et  les  cafés.  Cepandémonium  où 
tout  se  côtoie,  le  collier  de  perles  oublié  dans  une 
loge  d'opéra  et  le  vieux  parapluie  laissé  contre  une 
table  de  restaurateur,  donne  de  précieux  renseigne- 
ments, lorsqu'on  sait  l'interroger  avec  méthode.  Bien 
des  objets  qu'on  croit  perdus  ont  été  volés,  et  bien  des 
objets  qu'on  croit  volés  ont  été  perdus.  Aussi,  dès 
qu'une  déclaration  de  vol  est  transmise  à  la  préfec- 
ture, on  vérifie  au  dépôt,  et  souvent  on  y  retrouve  l'ob- 
jet signalé  ;  de  même,  lorsqu'on  vient  réclamer  un 
objet  égaré,  si  on  ne  le  rencontre  pas  au  dépôt  et  si 
les  circonstances  recueillies  donnent  lieu  à  quelques 
doutes,  on  commence  une  enquête,  et  bien  souvent 
encore  on  arrive  à  la  constatation  d'un  vol,  constata- 
tion qui  permet  de  suivre  régulièrement  l'affaire  et, 
fréquemment,  de  livrer  des  coupables  à  la  justice, 

Pour  ne  point  trop  s'égarer  dans  ces  dédales  du 
crime,  où  la  diversité  des  espèces  et  la  quantité  des 
individus  créent  des  difficultés  qui  parfois  semblent 

1  Voir  tome  I,  p.  207  et  seq. 


150  LA  POLICE. 

insurmontables,  il  faut  connaître  d'une  manière  ab- 
solument précise  les  antécédents  de  tous  les  malfai- 
teurs. C'est  à  quoi  la  préfecture  de  police  parvient 
avec  une  sûreté  vraiment  diabolique,  grâce  à  l'orga- 
nisation des; sommiers  judiciaires,  organisation  si  com- 
plète, si  régulièrement  alimentée,  si  bien  renseignée, 
qu'elle  est  absolument  unique  au  monde,  que  les  po- 
lices des  autres  pays  l'envient,  l'admirent,  y  ont  sou- 
vent recours  et  jusqu'à  présent  n'ont  pas  su  l'imiter. 
Qu'on  se  figure  trois  ou  quatre  grandes  salles  ternes  et 
poudreuses,  si  obscures  dans  certains  recoins  que  le  gaz 
y  est  allumé  à  midi  ;  ça  et  là  quelque  chat  qui  dort 
en  attendant  que  la  nuit  lui  donne  droit  de  chasse; 
partout  des  tables  en  bois  noir  sur  lesquelles  sont  pen- 
chés des  commis  qui  écrivent;  puis  du  plafond  au 
plancher  des  corridors  formés  par  d'énormes  casiers 
remplis  de  boîtes  sans  couvercles  où  sont  entassées  des 
fiches  de  papier.  C'est  là  que  sont  les  grandes  archives, 
les  titres  de  noblesse  de  la  criminalité.  Tout  délit  com- 
mis dans  l'empire  français,  à  Paris,  à  Mahé,  à  Nou- 
méa, à  Lagouhat,  trouve  là  sa  trace  et  sa  preuve. 

Dès  qu'un  individu  est  traduit  devant  les  tribunaux, 
son  nom,  son  âge,  son  lieu  de  naissance,  son  signale- 
ment très-détaillé,  sont  portés  sur  un  bulletin  :  chaque 
condamnation  subie  par  lui  est  inscrite  avec  la  date, 
les  motifs  du  jugement  et  la  peine  infligée.  Si  l'indi- 
vidu a,  pour  dérouler  les  recherches,  pris  un  pseudo- 
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nyme,  un  bulletin  pareil  est  fait  à  chacun  des  faux 
noms  derrière  lesquels  il  s'est  cache  ;  complication  fort 
encombrante,  mais  qui  seule  amène  de  sérieuses  con_ 
statations  d'identité;  quelques  criminels  ont  subi  des 
condamnations  sous  quinze  ou  vingt  noms  différents  ; 
Lacenaire,  je  l'ai  dit  plus  haut,  eut  jusqu'à  trente- 
deux  pseudonymes. 

Ce  service  fonctionne  avec  une  activité  fébrile,  car  si 
d'une  part  les  documents  lui  arrivent  en  foule,  de  l'au- 
tre, les  demandes  de  recherches  sont  incessantes,  et 
douze  commis  suffisent  à  peine  aux  besognes  journa- 
lières. Les  casiers  renferment  actuellement  4,610  boî- 
tes qui,  à  750  fiches  au  minimum  par  boîte,  contien- 
nent 3,457,500  bulletins.  S'il  n'y  avait  là  des  merveilles 
d'ordre,  ce  serait  le  chaos  et  rien  ne  le  dissiperait,  car 
chaque  année  100  boîtes  et  120,000  bulletins  vien- 
nent s'ajouter  à  l'encombrement  du  passé.  11  y  a  plus 
d'un  âne  à  la  foire  qui  s'appelle  Martin,  dit  le  proverbe  ; 
on  en  trouve  la  preuve  aux  casiers  judiciaires.  Les 
Martin  remplissent  20  boîtes;  les  Lefebvre,  16;  les 
Bernard,  14;  les  Leroy,  15;  les  Durand,  12  ;  les  Le- 
roux et  Renaud,  11  ;  les  Gérard,  Marie,  Dubois,  Petit, 
Laurent,  10;  c'est  à  s'y  perdre.  Lorsqu'une  recherche 
d'antécédents  est  demandée  sur  l'un  de  ces  noms,  il  faut 
parfois  feuilleter  quelques  milliers  de  fiches  et  dépen- 
ser plusieurs  heures  avant  de  rencontrer  l'indication 
réclamée. 
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Les  plus  anciennes  pièces  remontent  à  1 756  ;  ce  sont 
des  registres  sur  lesquels  on  écrivait  la  condamnation. 
Cet  usage,  qui  n'était  alors  que  facultatif,  se  régula- 
risa vers  1792  ;  mais  dans  ces  gros  livres  qui  nécessi- 
taient un  repère,  les  recherches  devenant  de  plus  en 
plus  difficiles,  risquaient  de  rester  infructueuses.  En 
1852,  on  employa  une  méthode  plus  expéditive  et 
l'on  confectionna  les  premiers  bulletins;  mais  avant  de 
déposer  les  registres  aux  archives  de  la  préfecture,  on 
copia  sur  fiches  et  on  rangea  aux  lettres  d'ordre  toutes 
les  notices  inscrites,  de  telle  sorte  qu'aujourd'hui  on 
possède  le  relevé  exact  de  chacune  des  condamnations 
prononcées  en  France  et  aux  possessions  françaises 
d'outre-mer  depuis  près  de  quatre-vingts  ans.  C'est  là, 
mieux  que  partout  ailleurs,  qu'on  découvre  combien 
certaines  âmes  perverses  sont  réfractaires  à  tout  re- 
pentir. Joseph  Guyot,  du  22  décembre  1854  au  14 
novembre  1808,  subit  24  condamnations  ;  Antonin 
Crozat,  de  1853  à  1868,  est  frappé  71  fois  ;  Jean  Hé- 
brard,  depuis  le  4  décembre  1818,  a  été  condamné  à 
27  ans  et  5  mois  de  prison,  à  25  ans  de  réclusion,  et 
successivement  à  255  ans  de  travaux  forcés  ;  total  287 
années  ;  il  a  été  transporté  à  Cayenneet  s'est  évadé. 

Les  documents  sont  nombreux  sur  lesquels  on  re. 
cueille  les  renseignements  indispensables  à  la  rédaction 
de  ces  bulletins  indicatifs,  et  le  bureau  des  sommiers 
judiciaires  reçoit  annuellement  4,955  états,  qui  lui 
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sont  expédiés  par  les  tribunaux,  les  directeurs  de  pri- 
sons et  de  bagnes  \  Quant  aux  recherches  demandées 
sur  des  individus  signalés,  elles  viennent  de  tous  les 
points  de  l'empire,  de  tous  les  tribunaux,  de  toutes  les 
cours,  de  beaucoup  d'administrations  publiques,  qui 
ont  le  devoir  de  s'éclairer  sur  leur  personnel,  de  tous 
les  services  de  la  préfecture  même,  qui  n'accordent  ja- 
mais d'autorisation  aux  marchands  de  vin,  aux  co- 
chers, aux  commissionnaires,  aux  meneurs  de  nour- 
rices, aux  logeurs,  aux  porteurs  des  halles  et  marchés, 
aux  sages-femmes,  sans  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  la 
moralité  des  postulants.  Cette  organisation  est  excel- 
lente, et  lorsqu'on  l'a  étudiée,  qu'on  l'a  vue  fonction- 
ner, on  comprend  qu'un  magistrat  éminent,  M.  Berriat 
Saint-Prix  ait  dit  :  «  Il  n'y  a  pas  de  procédure  criminelle 
complète,  si  elle  ne  s'appuie  sur  les  sommiers  judi- 
ciaires. » 

1  États  quotidiens  des  prisons  de  la  Seine  (7  prisons),  2,555  états  ; 
cahiers  mensuels  des  notices  concernant  les  détenus  des  vingt-neuf 
maisons  centrales,  548.  —  États  trimestriels  des  condamnations  correc- 
tionnelles ou  criminelles  (282  tribunaux,  29  cours),  1,044; —  états 
mensuels  des  faillis  du  département  de  la  Seine,  12;  —  rôles  bi- 
mensuels de  la  cour  d'assises  de  la  Seine,  24  ;  —  rôles  trimestriels  des 
forçats  libérables,  4;  —  états  signalétiques  des  individus  recherchés. 
10  ;  —  états  signalétiques  des  étrangers  expulsés  de  France  adminis- 
trativement,  12  ;  —  feuilles  quotidiennes  des  audiences  du  tribunal 
correctionnel  de  la  Seine,  300.  —  A  cela  il  faut  ajouter  les  notes  indi- 
viduelles relatives  aux  grâces  ou  commutations  dé  peine,  les  notices 
concernant  les  individus  condamnés  par  les  tribunaux  militaires  ou 
maritimes. 
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Dans  les  signalements  inscrits  sur  chaque  bulletin, 
on  donne  un  soin  minutieux  à  la  description  des  ta- 
touages, qui  sont  un  indice  trop  précieux,  un  moyen 
de  reconnaissance  trop  certain  pour  qu'il  n'en  soit  pas 
parlé  ici.  On  dirait  que,  par  une  sorte  de  bravade  contre 
la  police,  de  défi  jeté  à  la  société,  les  voleurs  s'ingé- 
nient à  se  timbrer  de  marques  indélébiles  qui  équiva- 
lent le  plus  souvent  à  une  constatation  d'identité.  Chez 
la  plupart  d'entre  eux,  c'est  de  la  forfanterie;  mais 
pour  plusieurs,  c'est  le  résultat  de  l'ennui  et  du  désœu- 
vrement. Dans  les  préaux  des  prisons,  ne  sachant  que 
faire,  ils  s'abandonnent  à  ce  passe-temps  au  moins 
inutile,  quand  il  n'est  pas  dangereux.  11  en  est  de  même 
dans  les  casernes  et  à  bord  des  navires  pendant  les  lon- 
gues heures  mélancoliques  que  la  discipline  laisse 
inoccupées.  L'imagination  des  tatoueurs  va  souvent 
plus  loin  qu'on  ne  pourrait  le  croire,  et  l'on  cite  un 
matelot  marseillais  qui  s'était  fait  tatouer,  des  pieds 
aux  épaules,  d'un  costume  d'amiral;  rien  n'y  man- 
quait, ni  les  boutons,  ni  les  épaulettes,  ni  l'épée,  ni 
la  ceinture,  ni  même  la  plaque  et  le  grand  cordon  de 
la  Légion  d'honneur. 

L'opération  est  fort  simple.  A  l'aide  d'un  poncif, 
on  estampe  sur  telle  partie  du  corps  indiquée  un  des- 
sein quelconque,  puis  avec  quatre  aiguilles  enfoncées 
par  la  tête  dans  un  bouchon  qui  sert  de  manche  et 
réunies  par  la  pointe  à  angle  aigu,  on  pique  les  con- 
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lours  de  l'image  assez  profondément  pour  pénétrer 
dans  le  derme  ;  selon  qu'on  veut  donner  au  tatouage 
une  teinte  bleue,  jaune  ou  rouge,  on  trempe  les  aiguil- 
les dans  de  l'encre  de  Chine,  de  l'ocre  ou  du  cinabre. 
Le  premier  procédé  seul  laisse  une  trace  indélébile  ; 
l'ocre  pâlit  peu  à  peu  et  finit  par  devenir  indistincte; 
quant  au  cinabre,  qui  est,  comme  chacun  sait,  com- 
posé de  soufre  et  de  mercure,  il  semble  attiré  par  les 
ganglions  lymphatiques;  ceux-ci  l'absorbent  rapide- 
ment et  l'image  disparaît. 

On  peut  jusqu'à  un  certain  point,  en  examinant  le 
tatouage  d'un  individu,  savoir  non  pas  s'il  est  du  nord 
ou  du  midi  de  la  France,  mais  du  moins  reconnaître 
s'il  a  été  taloué  sur  les  bords  de  l'Océan  ou  sur  ceux  de 
la  Méditerranée.  En  effet,  dans  ces  dernières  contrées, 
l'influence  musulmane  a  persisté  ;  le  Koran  prohibe 
la  représentation  plastique  des  êtres  vivants,  et  l'on  di- 
rait que,  fidèles  à  ce  précepte,  les  tatoueurs  méridio- 
naux évitent  avec  soin  de  figurer  des  animaux,  deé 
hommes  ou  des  femmes  ;  ils  se  contentent  de  dessiner 
des  emblèmes  :  pots  de  fleurs,  soleils,  armes  et  dra- 
peaux entre-croisés.  Les  gens  du  Nord  au  contraire 
abordent  volontiers  les  sujets  humains,  essayent  les 
portraits,  et  font  parfois  un  tableau  complet.  J'ai  vu 
Adam  et  Eve  dans  le  paradis,  devant  l'arbre  de  la 
science,  autour  duquel  le  serpent  déroulait  ses  anneaux. 
Les  inscriptions  ne  manquent  pas  :  serments  d'amour, 
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noms  chéris,  obscénités;  parfois  un  mot  vif  qui  résume 
toute  une  existence.  A  FHôlel-Dieu  de  Rouen,  on  a  soi- 
gné un  ancien  forçat  qui  sur  le  front  portait  une  étoile 
et  la  phrase  caractéristique  :  Pas  de  chance  I 

Beaucoup  d'entre  eux  ne  se  doutent  guère  qu'ils 
remplacent  ainsi  la  marque  abolie  en  1852.  Quelques- 
uns  ont  dû  supporter  un  véritable  martyre  et  rendraient 
des  points  aux  naturels  de  la  Nouvelle-Zélande.  Un 
forçat  évadé  de  Cayenne  eût  gagne  quelque  argent  à  se 
montrer  à  la  foire:  on  le  lisait  comme  une  affiche;  sur 
le  front  :  Toujours  le  même,  sans  chagrin;  sur  la  poi- 
trine :  Vivent  les  enfants  de  Paris!  sur  le  bras  droit,  un 
mousquetaire  et  ces  mots  :  A  moi!  sur  le  bras  gauche  : 
Pas  de  camarades  à  la  pêche;  un  buste  de  femme: 
Ambroisine;  sur  la  main  gauche:  Sans  pitié  pour  les 
parches,  mort  à  la  société  !  sur  le  sein  gauche,  un 
poignard  ;  à  l'aine,  un  chevron  ;  sur  les  reins,  une  fi- 
gure inachevée. 

Ceux  qui  ont  quelque  prétention  à  être  des  malins  ne 
se  tatouent  jamais  :  il  est  sans  exemple  qu'un  faiseur  ou 
un  escroc  ait  sur  le  corps  un  signe  factice  quelconque. 
Un  jour  qu'on  déshabillait  un  faiseur  habile  pour 
prendre  son  signalement,  il  dit  en  hochant  la  tète  : 
«  Des  tatouages,  moi  ?  pas  si  bête  !  »  Quelques  vieux 
voleurs,  de  ceux  qu'on  appelle  des  chevaux  de  retour, 
ayant  été  reconnus  plusieurs  fois  à  certains  tatouages, 
arrivent  sans  trop  de  peine  à  les  décomposer  :  d'un  vase 
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de  fleurs  ils  font  un  bouquet  de  feu  d'artifice  ;  d'une 
femme  nue  un  artilleur  ou  un  grenadier  ;  mais  il  est 
rare  que  ces  ruses  parviennent  à  tromper  l'œil  très- 
pénétrant  de  la  police,  qui  est  accoutumé  à  regarder  de 
près,  à  bien  voir  et  à  ne  pas  se  laisser  abuser  par  les 
apparences. 

Toutes  ces  investigations,  que  l'on  consigne  sur  des 
bulletins  nominatifs  de  façon  à  toujours  pouvoir  les 
consulter  en  temps  opportun,  ne  donnent  isolément 
qu'un  nombre  de  renseignements  assez  restreint  ;  épar- 
ses,  elles  ne  sont  pas  d'une  nécessité  absolue,  mais 
lorsqu'on  les  groupe,  qu'on  les  consulte  toutes,  qu'on 
les  complète  l'une  par  l'autre,  il  est  rare  qu'on  n'en 
fasse  pas  jaillir  la  vérité.  C'est  là,  en  somme,  tout  le 
mystère  de  la  police.  Bien  connaître  son  instrument  et 
savoir  en  jouer;  pour  cela  que  faut-il?  Une  tradition 
qui  s'acquiert  par  l'habitude  et  une  persistance  que 
rien  ne  doit  lasser.  Le  service  administratif  où  l'on  en- 
registre les  sommiers  judiciaires,  les  locataires  des 
garnis,  le  nom  des  commissionnaires  et  celui  des  co* 
chers  peut  sembler  à  des  gens  superficiels  établi  en 
vertu  de  cette  manie  paperassière  qui  est  le  type  môme 
de  l'administration  française.  Une  telle  opinion  serait 
absolument  erronée.  Sans  les  documents  fournis  par  le 
service  sédentaire  les  recherches  du  service  actif  seraient 
le  plus  souvent  infructueuses.  Un  exemple  fera  saisir 
à  la  fois  le  mécanisme  et  l'utilité  de  celte  organisation. 
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M.  Poirier-Dcsfontaines,  marchand  de  bronzes,  de- 
meurant rue  Saint-Honoré,  n°  422,  vieillard  assez  ta- 
citurne, vivait  très-sédentaire  avec  un  seul  domestique. 
Le  5  janvier  1851,  les  voisins  apprennent  qu'il  est 
parti  pour  la  campagne  ;  le  lendemain,  son  domestique 
va  le  rejoindre  ,  disant  que  tous  deux  reviendront 
avant  huit  jours.  Trois  semaines  se  passent;  on  s'in- 
quiète, on  prévient  le  commissaire  de  police  qui,  fai- 
sant ouvrir  les  portes  et  visitant  l'appartement,  con- 
state sur  le  parquet  des  taches  de  sang  et  trouve  un 
mcrîin  ensanglanté.  Un  crime  avait  été  commis,  et  il 
était  fort  probable  que  le  domestique  en  était  l'auteur; 
mais  quel  était  ce  domestique?  On  ne  connaissait  même 
pas  son  nom,  il  n'était  au  service  de  la  victime  que  de- 
puis peu,  nul  n'avait  pensé  à  s'enquérir  de  son  ori- 
gine, et  les  renseignements  fournis  sur  son  signale- 
ment concordaient  mal  entre  eux.  On  savait  seulement 
qu'il  avait  fait  déplacer  une  lourde  malle  par  un  com- 
missionnaire. Tel  était  le  seul  point  de  départ  pour 
arriver  à  découvir  la  vérité,  qui  avait  grandes  chances 
de  demeurer  impénétrable. 

Immédiatement  on  se  mit.  en  quête  du  commission- 
naire. On  le  retrouve;  ses  souvenirs  sont  confus,  mais 
cependant  il  croit  se  rappeler  que  sur  la  malle  il  a  lu 
le  nom  de  Châtcauroux  et  qu'il  y  avait  sur  l'escalier 
de  la  maison  deux  autres  caisses.  On  dirige  immédia- 
tement des  recherches  dans  la  ville  indiquée.  M.  Foi- 
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rier-Desfontaines  y  est  inconnu,  mais  une  malle  adres- 
sée bureau  restant  à  un  sieur  Moreau,  bijoutier,  est 
encore  en  gare,  car  il  n'existe  pas  à  Châteauroux  de 
bijoutier  de  ce  nom.  La  malle  est  ouverte,  l'on  y  trouve 
le  cadavre  de  M.  Poirier-Desfontaines  coupé  en  mor- 
ceaux et  du  linge  démarqué.  On  fait  une  enquête  au 
chemin  de  fer  d'Orléans,  elle  reste  sans  résultat.  Se 
rappelant  que  deux  autres  caisses  avaient  été  vues 
dans  la  maison  de  la  victime  et  pensant  que  peut-être 
elles  avaient  été  transportées  à  quelque  gare,  on  inter- 
roge tous  les  commissionnaires  médaillés,  et  à  force  de 
préciser  les  questions,  on  en  découvre  deux  qui  se  sou- 
viennent d'avoir,  le  6  janvier,  porté  deux  colis  de  la 
rue  Saînl-Honoré,  n°  422,  aux  messageries  de  la  rue 
Croix-des-Petits-Champs,  n°  10  ;  il  leur  semble  que  le 
jeune  homme  qui  accompagnait  son  bagage  a  parlé  de 
Marseille.  On  vérifie  aussitôt  le  livre  de  police  des 
messageries  et  l'on  y  trouve  qu'un  nommé  Viou  a  re- 
tenu une  place  pour  cette  ville;  mais  il  a  perdu  ses 
arrhes,  a  retiré  ses  effets  et  n'est  point  parti. 

Viou  était-il  un  pseudonyme  ou  un  vrai  nom  ?  On 
interrogea  les  sommiers  judiciaires,  et  on  y  acquiert 
la  certitude  qu'un  condamné  de  ce  nom  est  en  déten- 
tion à  la  maison  centrale  de  Melun.  On  le  questionne, 
et  l'on  apprend  qu'il  est  le  père  du  domestique  assas- 
sin. Une  recherche  analogue  est  faite  sans  désemparer 
dans  les  bulletins  des  garnis  ;  le  nom  de  Viou  y  est 
m.  10 
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inscrit.  On  se  transporte  à  l'hôtel  désigné,  rue  du  Pont- 
Louis-Philippe  ;  Viou  doit  venir  y  coucher  le  soir  ;  on 
établit  une  surveillance  et  Ton  s'empare  de  lui  au  mo- 
ment où  il  rentrait.  Les  commissionnaires  médaillés, 
les  registres  des  messageries,  les  sommiers  judiciaires, 
les  bulletins  des  garnis,  en  aidant  à  reconstruire  l'in- 
dividualité, ont  mis  sur  les  traces  du  criminel  et  l'ont, 
pour  ainsi  dire,  livré  au  service  de  sûreté;  celui-ci, 
abandonné  à  ses  propres  ressources,  se  serait  fort  pro- 
bablement égaré  en  recherches  vaines  et  le  crime  fût 
resté  impuni. 

A  la  masse  de  renseignements  qu'elle  a  toujours 
sous  la  main,  à  ceux  que  ses  agents  recueillent,  il  faut 
ajouter  ceux  qui  lui  sont  transmis  par  voie  indirecte 
ou  inconnue.  Le  fait  est  à  peine  croyable,  et  cependant 
il  est  hors  de  doute.  La  préfecture  reçoit  quotidienne- 
ment une  quantité  énorme  de  lettres  qui  lui  donnent 
des  avis  vrais  ou  supposés.  Les  secrétaires  spéciaux, 
ceux  que  l'on  appelle  assez  spirituellement  les  écos- 
seurs,  n'ont  point  assez  de  leur  matinée  pour  décache- 
ter tous  les  plis  qui  leur  parviennent  et  les  diriger 
vers  les  services  qu'ils  intéressent.  Il  y  a  Paris  des 
personnes  qui  ne  se  coucheraient  pas  sans  avoir  écrit 
au  préfet  de  police  tout  ce  qu'ils  ont  entendu i  vu,  re-^ 
marqué  dans  la  journée.  On  ignore  quels  sont  ces  in- 
dicateurs officieux,  et  Ton  ne  cherche  même  pas  à  le 
savoir.  Dès  qu'un  crime  est  commis,  il  se  trouve  des 
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bonnes  gens  inoccupés  qui  se  mettent  l'esprit  à  la  tor- 
ture pour  découvrir  quel  peut  en  être  l'auteur,  et  les 
lettres  pleuvent  dru  comme  grêle.  Pour  vingt  qui  sont 
ineptes,  il  s'en  trouve  parfois  une  qui  donne  un  ren- 
seignement utile.  On  tient  compte  de  tout,  et  il  n'y  a 
billevesée  si  folle  qui  ne  soit  l'objet  d'un  commence- 
ment d'enquête.  La  plupart  de  ces  missives  ne  sont 
point  signées  et  émanent  évidemment  d'hommes  dé- 
sœuvrés qui  veulent  avoir  quelque  importance  à  leurs 
propres  yeux  ou  qui,  de  bonne  foi,  pensent  rendre 
service  à  la  société.  Jud  et  Troppmann  ont  fait  gagner 
bien  de  l'argent  à  la  poste. 

Non-seulement  la  préfecture  a  tous  les  sommiers  ju- 
diciaires qui  ne  sont,  de  fait,  que  le  relevé  des  con- 
damnations prononcées,  mais  elle  garde  avec  soin 
le  dossier  particulier  de  tout  individu  qui,  pour  une 
cause  ou  pour  une  autre,  lui  a  passé  par  les  mains. 
Une  simple  contravention  donne  lieu  à  la  formation 
d'un  dossier  et  à  un  numéro  matricule,  aussi  bien  qu'un 
vol  à  main  armée.  La  police  est  le  vestibule  de  la  jus- 
tice ;  nul  individu  ne  comparaît  devant  les  tribunaux 
sansavoir  été  examiné  par  elle  et  sans  avoir  vu  vérifier  ses 
antécédents.  J'ai  entendu  un  mot  caractéristique  :  Nous 
n'envoyons  au  procureur  impérial  que  des  criminels 
complets,  c'est-à-dire  accompagnés  de  toutes  les  pièces, 
de  quelque  nature  qu'elles  soient,  qui  peuvent  éclairer 
la  justice  sur  leur  compte* 
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Ce  travail  est  énorme,  car  il  implique  une  corres- 
pondance très-détailléc  avec  tous  les  parquets  de  l'em- 
pire, et  des  communications  incessantes  avec  les  tribu- 
naux du  département  de  la  Seine.  Dans  des  archives 
tellement  considérables  qu'une  section  composée  de 
plusieurs  employés  est  chargée  uniquement  de  les  ran- 
ger dans  un  ordre  déterminé,  on  possède  l'état  civil  et 
la  biographie  criminelle  de  tous  les  malfaiteurs  dont 
la  justice  et  la  police  ont  eu  à  s'occuper,  de  telle  sorte 
que  si  un  homme  de  cinquante  ans  ayant  commis  un 
vol,  a  été  jadis,  à  l'âge  de  huit  ans,  arrêté  pour  vaga- 
bondage, il  arrivera  devant  le  juge  avec  la  preuve  et  le 
procès-verbal  de  ce  premier  délit.  Tous  les  dossiers 
sont  catalogués  par  cartes,  selon  l'usage  adopté,  mais 
il  y  a  autant  de  cartes  qu'il  y  a  de  plaignants,  d'in- 
culpés et  de  complices,  de  façon  qu'un  seul  nom 
suffit  parfois  pour  remettre  sur  la  trace  de  méfaits 
oubliés. 

Toute  plainte  formulée  à  Paris  pour  un  crime  ou 
pour  un  délit  quelconque  est  dirigée  sur  la  préfecture, 
et  selon  qu'elle  énonce  un  fait  acquis  ou  seulement  un 
soupçon,  qu'elle  désigne  une  personne  connue  ou  in- 
connue, elle  donne  lieu  à  des  mesures  différentes. 
Quand  un  vol  est  dénoncé  purement  et  simplement, 
sans  qu'on  puisse  en  nommer  les  auteurs,  on  examine 
les  circonstances  extérieures  du  crime,  on  en  déter- 
mine l'espèce  et  l'on  prévient  le  service  de  sûreté  afin 
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que,  mettant  ses  inspecteurs  en  campagne  et  interro- 
geant ses  indicateurs,  il  puisse  apporter  quelque  jour 
dans  cette  obscurité.  Si  les  auteurs  du  vol  ne  sont  que 
Soupçonnés,  on  les  enveloppe  à  leur  insu  d'une  sur- 
veillance secrète;  ils  sont  en  filature,  c'est-à-dire 
qu'ils  ne  font  ni  un  pas  ni  une  démarche  sans  être  sui- 
vis de  près  ;  on  s'attache  surtout  à  étudier  s'ils  ne  se 
livrent  pas  à  des  dépenses  anormales  et  si  rien  n'est 
changé  à  leur  genre  de  vie  ordinaire  ;  lorsque  leur  exis- 
tence ou  incertaine  ou  modiliéc  paraît  corroborer  les 
soupçons,  ils  sont  arrêtés  et  transmis  à  la  justice  qui 
décidera  de  leur  sort. 

Lorsque  les  auteurs  sont  connus  et  qu'ils  avouent, 
tout  est  simplifié  et  les  tribunaux  sont  saisis  ;  lors- 
qu'ils persistent  à  nier,  on  fait  une  enquête  qui  serre 
la  vérité  le  plus  près  possible;  on  réunit  tous  les  élé- 
ments de  probabilité,  on  ordonne  des  recherches  dans 
les  lieux  que  les  inculpés  ont  habités,  et  l'on  assemblé 
ainsi  un  faisceau  de  preuves  qui  aideront  plus  tard  la 
justice  à  prononcer  en  connaissance  de  cause.  Cette 
partie  de  l'administration  est  très-considérable,  et 
quoiqu'elle  ne  soit  en  rapport  avec  les  malfaiteurs  que 
par  les  quinze  ou  vingt  mille  pièces  —  procès-verbaux, 
commissions  rogatoires  —  qu'elle  reçoit  annuellement, 
elle  n'a  pas  moins  sur  leur  sort  une  influence  extrê- 
mement importante.  Elle  prépare  jusqu'à  un  certain 
point  l'œuvre  de  la  justice  et  fournit  à  celle-ci  les  maté- 
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riaux  sur  lesquels  elle  peut,  en  toute  sécurité  de  con- 
science, appuyer  ses  décisions. 

Les  renseignements  donnés  par  la  préfecture  de  po- 
lice relativement  au  personnel  détenu  dans  les  prisons, 
par  le  ministère  de  la  marine,  en  ce  qui  concerne  les 
bagnes  et  les  colonies  pénitentiaires,  par  le  ministère 
de  la  justice  pour  ce  qui  regarde  les  condamnations 
par  défaut,  sont  centralisés  au  ministère  de  l'intérieur 
et  servent  à  composer  un  document  qui  facilite  singu- 
lièrement l'arrestation  des  coupables.  C'est  un  cabier 
d'une  soixantaine  de  pages  environ  et  qui  contient  le 
nom  et  le  signalement  précis  de  tout  individu  contu- 
mace ou  évadé.  Ces  feuilles  signalétiques  qui,  selon  les 
circonstances,  paraissent  dix  ou  douze  fois  par  an,  sont 
envoyées,  non-seulement  aux  chefs  des  différentes  sec- 
tions de  la  police,  mais  à  tous  les  tribunaux,  à  toutes 
les  préfectures,  à  toutes  les  mairies,  à  toutes  les  gen- 
darmeries de  l'empire.  Elles  indiquent  aussi,  dans  une 
annexe  très-détaillée,  les  recherches  qui  doivent  être 
opérées  et  les  renseignements  qui  doivent  être  pris 
dans  l'intérêt  des  familles  :  enfants  égarés,  jeunes  filles 
enlevées,  individus  éloignés  du  pays  natal,  dont  on 
ignore  la  demeure  et  dont  la  présence  est  utile  sur  tel 
ou  tel  point  pour  prendre  possession  d'un  héritage; 
par  la  même  voie  on  demande  la  constatation  de  l'iden- 
tité des  cadavres  inconnus  trouvés  sur  les  routes  ou 
dans  les  champs,  on  réclame  certains  papiers  indis- 
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pensables  à  des  liquidations  ou  à  des  contrats.  La  plus 
grande  partie  des  découvertes  de  cette  nature  sont  en- 
core faites  par  la  préfecture  qui,  grâce  à  son  double 
mécanisme  actif  et  administratif,  a  souvent  retrouvé 
dans  les  taudis  parisiens  un  pauvre  diable  qu'une  pe- 
tite fortune  attendait  chez  le  notaire  de  son  village. 


IV.  —   LE   DÉPÔT. 

Arrestation. —  Voilures  cellulaires.  —  La  permanence.  —  Un  pain.  —  Fit- 
mage.  —  Pêle-mêle  dangereux.  —  Un  vagabond  incorrigible.  —  Interro- 
gatoire. —  Enfants  égarés  et  perdus.  —  Vieillards  et  malades.  —  Pseu- 
donymes. —  Sidi-Sahel.  —  Un  forçat  de  1825.  —  Loi  du  5  décembre  1849. 

—  Loi  du  9  juillet  1852.  —  Tolérances  administratives.  —  Affaires  offi- 
cieuses. —  Chantage.  —  Souvenir  traditionnel.  —  Le  secret  de  Paris.  — 
Devoir  professionnel.  —  Police  anglaise  inférieure  à  la  police  parisienne. 

—  Mission  très-élevée  de  la  police. 

Lorsqu'un  malfaiteur  est  arrêté,  il  est  provisoire- 
ment enfermé  au  violon  ;  on  le  conduit  devant  le  com- 
missaire de  police,  qui  le  rend  immédiatement  à  la 
liberté,  si  le  cas  n'offre  aucune  gravité  ou  si  l'arresta- 
tion est  le  fait  d'une  erreur  ;  si  au  contraire  le  délit 
ou  le  crime  reproché  ne  laisse  point  de  doute,  il  dresse 
procès-verbal,  et  l'inculpé  est  dirigé  sur  la  préfecture 
de  police  dans  une  de  ces  voitures  cellulaires  qui,  au 
nombre  de  six,  visitent  trois  fois  par  jour  les  postes  et 
y  récoltent  les  prisonniers  ;  mesure  très-humaine  in- 
troduite dans  l'administration  depuis  1856,  et  qui 
nous  évite  le  spectacle,  dont  nous  avons  été  si  fréquem- 
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ment  témoins  jadis,  d'un  malfaiteur  luttant  au  milieu 
des  rues  avec  les  quatre  soldats  chargés  de  l'escorter. 

Les  voitures  entrent  successivement  dans  la  rue  de 
Harlay  et  les  sergents  de  ville  de  la  brigade  centrale 
font  la  haie  tout  autour  pour  mettre  bon  ordre  aux 
tentatives  d'évasion.  Les  individus  arrêtés  sont  con- 
duits un  à  un  dans  un  bureau  spécial  qui  fonctionne 
jour  et  nuit,  et  qu'à  cause  décela  on  appelle  la  perma- 
nence. Là  on  inscrit  sur  une  feuille  le  nom  de  l'inculpé, 
son  état  civil,  la  cause  de  son  arrestation,  le  titre  du 
fonctionnaire  qui  a  libellé  l'ordre  d'envoi  et  le  nombre 
de  pièces  (papiers,  objets,  etc.)  qui  sont  jointes  au  pro- 
cès-verbal. Cette  première  formalité  étant  accomplie, 
chaque  individu  est  mené  au  dépôt,  vaste  prison  ré- 
cemment reconstruite  et  dont  les  fenêtres  s'ouvrent 
dans  le  soubassement  de  la  nouvelle  façade  du  Palais 
de  justice. 

A  son  entrée  au  dépôt  et  avant  nul  autre  soin,  le 
détenu  reçoit  un  pain,  car  il  est  de  principe  à  la  pré- 
fecture que  tout  individu  auquel  on  reproche  un  fait 
délictueux  a  pu  être  amené  à  le  commettre  sous  l'in- 
fluence de  la  misère  et  de  la  faim.  Là  aussi,  dans  un 
greffe  qui  ne  chôme  guère,  on  relève  les  noms  et  si- 
gnalements de  chaque  personne  arrêtée  ;  puis  celle-ci 
est  enfermée  dans  les  salles  communes,  s'il  n'y  a  pas 
d'inconvénient  à  la  laisser  communiquer  avec  les  au- 
tres détenus;  dans  une  cellule  si  le  secret  est  néces- 
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saire.  Il  y  a  des  salles  et  des  préaux  sévèrement  séparés 
pour  les  hommes,  les  femmes,  les  tilles  publiques  et 
es  enfants.  Le  service  des  hommes  est  fait  par  des  gar- 
diens, celui  des  femmes  par  des  sœurs  de  la  congréga- 
tion de  Marie- Joseph. 

C'est  là  que  les  inspecteurs  de  la  sûreté  viennent  cha- 
que matin,  dans  une  petite  chambre  isolée,  interroger 
un  à  un  les  gens  accusés  de  crimes  ;  c'est  là  qu'on  les 
frime,  c'est-à-dire  qu'on  les  dévisage,  qu'on  les  mor- 
gue, ainsi  qu'on  disait  autrefois,  afin  de  voir  dès  l'a- 
bord s'ils  ne  sont  point  repris  de  justice.  On  essaye 
d'obtenir  d'eux  l'aveu  du  méfait  reproché,  et,  lorsqu'il 
y  a  nécessité  d'en  questionner  deux  à  la  fois  pour  les 
amener  à  des  contradictions  utiles  à  la  vérité,  on  a  grand 
soin  de  les  placer  loin  l'un  de  l'autre,  quelquefois  dos 
à  dos,  de  façon  qu'il  leur  soit  impossible  de  commu- 
niquer entre  eux  ou  de  se  faire  le  moindre  signe.  On 
n'a  pas  l'air  de  s'ennuyer  au  dépôt;  dans  les  grandes 
salles,  on  chante  et  l'on  rit.  Les  poètes  qui  ont  fait  de 
la  prison  «  le  séjour  des  remords  »  me  semblent  avoir 
poussé  la  fiction  un  peu  loin.  La  nuit,  on  dispose  des 
matelas  le  long  des  murs,  et  tout  ce  gibier  de  police 
correctionnelle  et  de  cours  d'assises  dort  beaucoup  trop 
pêle-mêle,  car  la  présence  de  quelques  gardiens  est 
impuissante  à  empêcher  certains  désordres  graves  de 
se  produire. 

Il  eût  été  vivement  à  désirer  que  l'emplacement  ré- 
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serve  au  dépôt  eût  permis  de  multiplier  assez  les  cel- 
lules pour  que  chaque  détenu  soit  isolé.  La  réunion 
des  malfaiteurs  dans  le  même  local,  malgré  la  surveil- 
lance dont  ils  sont  l'objet,  est  dangereuse  d'abord  au 
point  de  vue  de  la  morale,  qu'ils  outragent  avec  un  cy- 
nisme incompréhensible,  et  ensuite  à  cause  de  la  faci- 
lité qu'ils  rencontrent  à  communiquer  avec  leurs  ca- 
marades, souvent  leurs  complices,  à  préparer  des  alibi, 
à  faire  disparaître  des  preuves  et  à  organiser  des 
moyens  de  défense  qui  sont  de  nature  à  dérouter  l'ac- 
tion de  la  justice. 

Il  y  a  non-seulement  des  malfaiteurs  au  dépôt,  mais 
on  y  trouve  toutes  les  épaves  humaines  ramassées  sur 
le  pavé  de  Paris  :  vieillards  en  enfance  oubliés  sur  un 
banc,  enfants  égarés,  étrangers  perdus  ne  sachant  pas 
un  mot  de  français,  suicidés  sauvés  qui  refusent  de 
s'engager  à  ne  point  recommencer,  fous  furieux  qui 
couraient  dans  les  rues,  orphelins  abandonnés  à  la 
charité  publique  qui  les  repousse.  Le  dépôt,  comme  le 
nom  l'indique,  n'est  qu'une  prison  essentiellement 
transitoire  ;  on  y  passe,  on  n'y  séjourne  pas;  aussi  le 
mouvement  y  est-il  incessant,  le  va-et-vient  perpétuel, 
et  le  brouhaha  insupportable. 

Toutes  les  pièces  concernant  les  gens  arrêtés  sont 
réunies  en  dossiers  et  portées  immédiatement  à  la  pré- 
fecture de  police.  Celle-ci  les  examine,  les  complète, 
comme  on  l'a  vu  plus  haut,  et  les  transmet  à  la  jus»- 
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lice  avec  l'individu  qu'elles  concernent;  mais  il  faut 
pour  cela  que  le  délit  soit  bien  constaté.  Lorsqu'il  n'y 
a  qu'un  fait  de  vagabondage  ou  de  mendicité,  la  pré- 
fecture s'enquiert  des  causes,  des  circonstances,  et 
dans  ce  cas  interroge  l'inculpé.  Elle  est  envers  les  pau- 
vres gens  très-miséricordieuse  ;  je  dirai  plus,  elle  est 
très-maternelle;  elle  a  reçu  tant  d'aveux  pénibles,  elle 
a  sondé  tant  de  misères  sociales,  elle  sait  si  bien  que 
l'homme  est  un  être  essentiellement  faillible,  elle  est 
tellement  résolue,  quoiqu'il  ne  lui  reste  plus  l'ombre 
d'une  illusion,  à  ne  désespérer  jamais,  qu'elle  a  une 
commisération  infinie  qu'on  ne  soupçonne  guère  lors- 
qu'on ne  l'a  pas  approchée  et  regardée  de  très-près. 
Quand  elle  a  affaire  à  des  incorrigibles,  elle  ne  les 
ménage  pas,  et  elle  les  traduit  devant  les  tribunaux. 

J'ai  vu  sous  les  verrous  un  homme  de  vingt  ans, 
nommé  Victor  Tuleu,  qui  n'a  jamais  commis  aucun 
crime,  mais  qui  est  un  vagabond  épique  que  rien  ne 
peut  amender.  Arrêté  la  première  fois  en  août  1859  à 
l'âge  de  onze  ans,  arrêté  la  seconde  fois  en  novembre 
1863,  il  était  arrêté  le  17  juillet  1868  pour  la  cin- 
quante-troisième fois.  Il  a  été  interrogé,  morigéné, 
sermonné  plus  de  trente  fois,  il  promet  tout  ce  qu'on 
veut,  et  dès  qu'il  est  en  liberté  il  reprend  la  vie  no- 
made ;  s'il  pleut  pendant  la  nuit  ou  s'il  fait  froid,  il  va 
droit  au  poste  le  plus  voisin,  s'assoit  auprès  du  poêle 
et  dit  :  «  C'est  moi,  je  suis  Tuleu  ;  je  n'ai  ni  ressources 
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ni  domicile,  arrêtez-moi.  »  Les  tribunaux  le  condam- 
nent, il  fait  son  temps  et  recommence.  Ces  natures-là, 
rebelles  à  tout  travail  et  incompatibles  avec  toute  dis- 
cipline sociale,  ne  sont  pas  très-rares.  Le  vol  finit  tou- 
jours par  les  tenter  et  le  bagne  par  les  saisir  ;  aussi  est- 
il  à  regretter  que  la  France  n'ait  point  de  colonies 
pénitentiaires  spécialement  destinées  à  ces  enfants  per- 
dus, avant-garde  des  criminels,  qui  trouveraient  dans 
les  libres  espaces  d'outre-mer  une  vie  d'aventures  qui 
les  sollicite  invinciblement  et  qu'ils  ne  peuvent  sans 
danger  mener  au  milieu  de  nous. 

Un  chef  de  service  consacre  exclusivement  son  temps 
à  l'interrogatoire  des  vagabonds,  des  égarés,  des  dé- 
faillants de  toute  sorte.  11  ne  peut  rien  pour  la  répres- 
sion, puisque  en  France  la  loi  seule  peut  punir;  mais 
il  a  un  pouvoir  discrétionnaire  considérable  lorsqu'il 
s'agit  de  prendre  des  mesures  de  bienfaisance.  C'est 
dans  son  bureau  que  passent  toutes  les  misères  errantes 
de  Paris,  les  enfants  d'abord  et  qu'on  appelle  les  pre- 
miers, pour  les  enlever  à  la  périlleuse  captivité  du  dé- 
pôt. Tous  ceux  qui  ont  fui  la  maison  paternelle  dans 
un  moment  de  dépit,  ou,  poussés  par  un  de  ces  besoins 
subits  d'indépendance  que  les  jeunes  cervelles  éprou- 
vent parfois  et  qu'une  nuit  aii  poste  a  singulièrement 
refroidis,  arrivent  fort  penauds,  se  grattant  la  tête  à 
deux  mains  et  pleurant  à  chaudes  larmes;  il  n'est 
pas  difficile  de  les  consoler,  mais  parfois  il  n'est  point 
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aise  de  calmer  le  père  qu'on  a  fait  venir,  qui  déclare 
qu'il  ne  veut  plus  d'un  bandit  pareil  et  qui  brutale- 
ment dit  :  Qu'il  aille  se  faire  pendre  ailleurs  !  On  y 
parvient  cependant  en  essayant  de  faire  vibrer  les 
cordes  qui  ne  se  détendent  jamais  complètement  dans 
les  cœurs  paternels. 

Souvent  c'est  un  enfant  égaré  que  les  sergents  de 
ville  ont  recueilli  pour  sa  propre  sûreté.  D'autres  fois, 
—  trop  souvent,  —  l'enfant  n'est  pas  seulement  égaré, 
il  a  été  perdu  intentionnellement  par  des  parents  mau- 
vais ou  trop  pauvres,  qui  se  débarrassent  ainsi  d'une 
bouche  à  nourrir.  C'est  ordinairement  le  jour  môme 
du  déménagement  que  ces  abandons  criminels  se  com- 
mettent, On  va  à  la  demeure  indiquée  par  l'enfant,  il 
n'y  a  plus  personne  et  nul  ne  sait  ce  que  le  père  est 
devenu.  Alors  le  pauvre  petit  est  dirigé  sur  l'hospice 
des  enfants  assistés,  où  il  trouve  un  abri  et  des  soins 
qu'il  ne  connaissait  peut-être  pas  encore. 

Lorsque,  au  lieu  d'enfants,  ce  sont  des  gens  âgés 
que  les  années  doublées  par  les  infirmités  rendent  in- 
capables d'un  travail  qui  peut  leur  assurer  le  pain  quo- 
tidien, on  cherche  dans  leur  famille,  parmi  leurs 
amis,  s'il  n'existe  pas  quelque  bonne  âme  qui  consente 
à  s'en  charger  :  on  fait  appel  aux  sociétés  charitables 
avec  lesquelles  la  préfecture  de  police  entretient  des 
rapports  constants,  et  si  toutes  les  démarches  sont  in- 
fructueuses, le  vieillard  est  conduit  à  la  maison  hospi- 
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talière  de  Saint-Denis,  où  du  moins  il  attendra  la  mort 
sans  souffrir  de  la  faim.  Lorsqu'un  détenu  du  dépôt, 
vagabond  ou  criminel,  est  atteint  d'une  maladie  qui 
exige  des  soins  immédiats,  il  est  envoyé  d'urgence  et 
consigné  dans  un  des  hôpitaux  de  Paris,  au  vif  dés- 
agrément de  Y  assistance  publique,  qui  ne  paraît  pas 
avoir  un  goût  excessif  pour  ce  genre  de  pensionnaires. 
Quant  aux  vagabonds  proprement  dits,  ils  ne  sont  pas 
tous  Parisiens  ou  Français  ;  il  en  vient  de  chaque  par- 
lie  du  monde,  et  le  cabinet  du  chef  de  service  a  vu  suc- 
cessivement défiler ,  non-seulement  des  Belges,  des 
Anglais,  des  Allemands,  mais  aussi  des  Persans,  des 
Chinois  et  des  Tartares  de  Bouckarie. 

Le  délit  parfois  a  pour  cause  première  l'ivresse  et  ne 
mérite  autre  chose  qu'une  semonce  ;  à  quoi  bon,  en 
effet,  déshonorer  un  homme,  lui  nuire  auprès  de  son 
patron,  le  mettre  peut-être,  à  cause  d'une  condamna- 
tion éventuelle,  dans  l'impossibilité  de  trouver  du  tra- 
vail, et  frapper  du  même  coup  une  femme  et  des  en- 
fants qui  n'ont  rien  à  se  reprocher?  On  examine  les 
circonstances,  et  si  elles  plaident  en  faveur  de  l'inculpé 
on  le  renvoie  avec  un  :  Ne  t'y  fais  plus  reprendre.  Il  y 
a  des  mots  qui  dénouent  immédiatement  une  situa- 
tion. Une  fille  ivre  avait  proféré  des  cris  séditieux. 
Lorsqu'une  nuit  passée  au  dépôt  lui  eut  rendu  la  raison, 
on  l'interrogea  :  «  Voulez-vous  donc  détruire  le  gouver- 
nement? —  Ah!  répondit-elle,  j'ai  bien  assez  de  me 
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détruire  moi-même  !  »  Elle  fut  relaxée  sans  plus  ample 
informé.  C'est  là  la  besogne  quotidienne  ;  elle  est  fa- 
tigante parce  qu'elle  est  incessante,  mais  elle  devient 
singulièrement  pénible  lorsqu'on  se  trouve  en  présence 
d'un  individu  qui,  pour  des  causes  ignorées,  ne  veut  pas 
dire  son  nom.  Alors  commence  une  lutte  de  finesse  et 
d'arguties  qui  parfois  prend  les  proportions  d'un  roman . 
En  règle  générale,  à  tout  inculpé  qui,  interrogé, 
répond  qu'il  se  nomme  Durand,  Dubois,  Legrand,  on 
dit  :  C'est  bien,  mais  comment  vous  appelez-vous? 
Quatre-vingt-dix-neuf  fois  sur  cent  on  ne  se  trompe 
pas  ;  il  y  a  des  noms  tellement  communs,  qu'ils  sont 
presque  toujours  un  pseudonyme.  Il  est  bien  rare 
qu'on  n'arrive  pas  à  mettre  bas  les  uns  après  les  autres 
tous  les  masques  derrière  lesquels  les  criminels  dissi- 
mulent leur  identité  avec  une  persévérance  extraordi- 
naire. Il  n'est  recherches  qu'on  épargne  pour  cela, 
car  il  est  légitime  de  penser  que  tout  individu  qui  a  un 
intérêt  puissant  à  taire  son  vrai  nom  est  un  homme  dan- 
gereux. Il  y  a  telle  de  ces  constatations  qui  n'a  abouti 
qu'après  plus  d'une  année  de  demandes,  de  corres- 
pondances avec  les  ministres  des  nations  voisines,  et 
qui,  par  le  fait,  a  sauvé  celui  qui  en  était  l'objet^  car 
le  pauvre  diable  cachait  son  état  civil  avec  tant  de  per^ 
sistance  parce  qu'il  était  déserteur  d'une  armée  étran- 
gère, crime  pour  lequel  l'extradition  n'est  pas  accor- 
dée et  n'est  même  jamais  réclamée* 
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Quelquefois  on  peut  se  demander  si  l'on  est  en  pré- 
sence d'un  farceur  déterminé  ou  d'un  fou.  Un  homme 
est  arrêté  au  moment  où  il  veut  forcer  l'enlrée  du  pa- 
lais de  Saint-Cloud  et  parler  à  l'empereur.  On  le  con- 
duit à  la  préfecture  de  police,  il  prétend  qu'il  se 
nomme  Sidi-Sahel  et  qu'il  est  envoyé  près  de  Napo- 
léon III  parNana-Sahib.  Il  est  né  dans  l'Inde  anglaise. 
On  l'interroge  en  anglais,  il  ne  comprend  pas;  on  lui 
parle  hindostani,  il  n'en  sait  pas  un  mot.  Le  médecin 
du  dépôt  l'examine  et  reconnaît  qu'il  est  atteint  de 
délire  partiel  ;  on  l'envoie  à  Bicètre.  Le  médecin  de 
Bicétrc  déclare  qu'il  est  parfaitement  sain  d'esprit; 
on  le  ramène  au  dépôt.  Le  médecin  du  dépôt  persiste 
dans  sa  première  opinion,  on  le  reconduit  à  Bicêtre  ; 
le  médecin  de  Bicêtre  dit  de  nouveau  qu'il  n'est  pas 
fou,  on  le  réintègre  au  dépôt.  Pendant  ce  va-et-vient 
qui  se  renouvelle  plusieurs  fois,  Sidi-Sahel  est  très- 
calme,  se  plaît  au  dépôt  et  ne  s'ennuie  pas  à  Bicêtre. 

Il  faut  prendre  un  parti  cependant,  et  ce  transva- 
sement perpétuel  d'un,  homme  qui  est  fou  ici  et  qui 
là  n'est  plus  fou  ne  peut  se  prolonger.  Comme  il  est 
étranger,  on  lui  applique  la  loi  duo  décembre  1849, 
et,  sur  sa  demande,  on  le  reconduit  à  la  frontière 
belge.  Quatre  jours  après,  il  se  rend  à  un  poste  de 
police  de  Paris  parce  qu'il  est  sans  asile.  C'est  un  cas 
de  rupture  de  ban  ;  il  passe  en  police  correctionnelle 
et  est  frappé  de  trois  mois  de  prison.  Sa  peine  faite, 
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sur  sa  demande  encore  on  le  transporte  à  la  même 
frontière.  Six  jours  après,  on  arrête  un  nommé  Rey- 
baud  en  flagrant  délit  de  filouterie.  On  l'envoie  au  dé- 
pôt, où  il  est  reconnu.  C'est  Sidi-Sahel.  Une  nouvelle 
condamnation  l'envoie  en  prison,  où  il  est  encore  H 
ne  s'appelle  ni  Sidi-Sahel,  ni  Reybaud;  quel  est  son 
nom?  Est-ce  un  criminel?  est-ce  un  maniaque?  Nul  ne 
lésait1. 

Parfois  on  se  heurte  contre  une  loi  formelle  et  des 
circonstances  si  particulièrement  exceptionnelles  qu'on 
hésite  devant  une  décision  définitive.  Il  y  a  trois  ou 
quatre  ans,  un  vieillard  est  arrêté  au  moment  où,  dans 
une  rue  très-fréquentée  de  Paris,  il  demandait  l'au- 
mône. Interrogé,  il  répond  avec  une  extrême  douceur 
et  un  accent  de  vérité  qui  commande  l'attention.  On 
fait  prendre  des  renseignements  sur  son  compte,  ils  ne 
sont   point    défavorables;    mais  en  poursuivant   les 

1  Sidi-Sahel,  que  j'ai  vu  à  Mazas,  était  un  homme  fort  doux,  d'une 
soumission  exemplaire  et  doué  d'aptitudes  notables  pour  la  comptabi- 
lité. Il  était  contre-maître  dans  sa  galerie  et  n'abusa  jamais  de  la  liberté 
très-relative  que  lui  valaient  ses  fonctions.  Sa  peine  purgée,  il  fut  ra- 
mené à  la  préfecture  de  police  et  interrogé  de  nouveau.  Cette  fois,  il  se  dé- 
cida à  faire  des  aveux  complets.  Le  pauvre  diable  avait  été  l'associé  d'un 
marchand  de  vins  compromis  dans  une  affaire  de  banqueroute  simple  ; 
il  s'imagina  que  tous  les  faillis  étaient  invariablement  condamnés  aux 
galères  perpétuelles,  et  pour  éviter  le  sort  dont  il  se  croyait  menacé,  il 
inventa  la  fable  ridicule  dont  il  fut  la  première  victime.  On  en  eut  grand1 
pitié,  et  l'on  s'est  employé,  je  crois,  ù  lui  faire  obtenir  une  petite  place 
qui  lui  permet  de  vivre  sans  trop  de  difticultés. 

m.  11 
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recherches  pour  savoir  s'il  est  vraiment  digne  de  l'in- 
térêt de  l'administration,  on  s'aperçoit  qu'on  est  en 
présence  d'un  forçat  évadé  qui  a  été  condamné  en  1825 
aux  travaux  forcés  à  perpétuité  pour  vol  à  main  armée 
sur  une  grande  route.  On  le  fait  déshabiller,  il  porte 
la  marque  T.  P.  Le  doute  n'est  pas  possible  ;  du  reste, 
le  malheureux  avoue. 

En  1845,  il  s'est  échappé  du  bagne,  il  s'est  caché  à 
Paris,  y  a  établi,  dans  un  quartier  populeux,  un  petit 
commerce  de  bimbeloterie  qui  a  réussi  et  lui  a  permis 
de  vivre  honorablement.  11  est  marié  et  a  un  fils.  En 
1848,  il  a  été  lieutenant  de  la  garde  nationale,  a  fait 
son  devoir  dans  les  moments  difficiles  et  s'est  toujours 
bien  conduit.  Puis  les  mauvaises  heures  sont  venues, 
la  faillite  a  emporté  le  petit  commerce,  la  misère  et  la 
faim  ont  frappé  à  la  porte  ;  il  est  bien  las  ;  il  voudrait 
ne  pas  aller  aux  galères  finir  les  jours  qui  lui  restent  à 
vivre.  Que  faire  ?  Rejeter  cet  homme  sous  la  chiourme 
des  bagnes,  continuer  à  le  punir  en  1865  d'une  faute, 
d'un  crime  qu'il  a  commis  il  y  a  quarante  ans  ;  oublier 
qu'après  vingt  années  de  bagne,  évadé,  il  s'est  tenu 
avec  fermeté  hors  de  la  mauvaise  voie  et  que  c'est  la 
misère  seule  qui  l'a  remis  entre  les  mains  de  la  police, 
alors  que  celle-ci  le  croyait  mort  depuis  longtemps? 
C'est  ce  que  la  loi  exigeait  ;  mais  il  est  telle  occurrence 
où  les  devoirs  de  l'humanité  parlent  plus  haut  qu'elle. 
Quant  à  le  mf^û  £n  liberté,  c'était  impossible.  On 
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prit  un  moyen  terme  ;  l'homme  fut  maintenu  au  dé- 
pôt; on  n'y  était  pas  bien  sévère  pour  lui,  car  il  pou- 
vait chaque  jour  y  voir  sa  femme  et  son  enfant.  On  li- 
bella au  plus  vite  une  demande  en  grâce  qu'on  lui  fit 
signer,  qu'on  adressa  au  garde  des  sceaux  avec  pièces 
à  l'appui.  La  remise  entière  de  la  peine  à  courir  fut 
accordée  sans  délai,  et  le  vieux  forçat  converti  au  bien 
est  aujourd'hui  en  liberté  et  à  l'abri  du  besoin,  grâce 
à  des  âmes  charitables  qui  en  ont  eu  pitié.  C'est  là  une 
des  mille  espèces  que  la  préfecture  doit  résoudre  et 
dans  lesquelles  l'intelligence,  l'élévation  de  sentiments 
d'un  simple  chef  de  bureau  font  plus  que  toutes  les 
prescriptions  de  nos  codes. 

La  loi  du  3  décembre  1849,  à  laquelle  j'ai  déjà  fait 
allusion,  autorise  l'expulsion  par  voie  d'arrêté  minis- 
tériel de  tout  individu  étranger  dont  la  présence  sur 
notre  territoire  est  une  cause  de  trouble.  Cette  loi  a  été 
votée  sous  l'empire  de  préoccupations  politiques  dont 
on  se  souvient  encore,  mais  elle  a  été  interprétée  dans 
un  sens  beaucoup  plus  large  et  elle  sert  à  nous  débar- 
rasser d'une  nuée  depick-pockets,  de  filous,  d'escrocs, 
de  grecs  qui  viennent  chez  nous  quand  leurs  méfaits 
les  ont  si  bien  signalés  dans  leur  pays  qu'ils  n'y  peu- 
vent plus  séjourner  sans  s'exposer  à  tomber  de  tribune 
en  prison.  Quand  un  étranger  a  subi  devant  l'une  de  nos 
cours  d'assises  ou  Tune  de  nos  chambres  correctionnel- 
les une  condamnation  pour  crime  ou  délit,  lorsque  sa 
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conduite  est  notoirement  mauvaise  et  exige  l'interven- 
tion de  la  police,  il  est  administrativement  mis  en  wa- 
gon et  simplement  reconduit  à  la  frontière  comme  un 
colis  de  qualité  défectueuse  qu'on  retourne  à  un  expé- 
diteur. 

Une  autre  loi,  celle  du  9  juillet  1852,  permet  d'in- 
terdire le  séjour  de  Paris  à  tout  individu  qui,  né  dans  les 
départements,  a  subi  certaines  condamnations,  ou  vit 
dans  le  vagabondage  et  la  mendicité.  Cette  loi  est  peu  ap- 
pliquée, mais  ceux  qu'elle  frappe  ne  s'en  vont  que  bien 
rarement  sans  avoir  obtenu  de  la  préfecture  une  paire 
de  souliers  et  les  frais  de  route,  singulièrement  mini- 
mes, surtout  aujourd'hui,  spécifiés  par  l'article  7  de 
la  loi  des  5  mai  et  10  juin  1790  l.  C'est  aussi  la  pré- 
fecture qui  désigne  la  ville  où  doit  se  retirer  et  séjour- 
ner tout  individu  soumis  à  la  surveillance  ;  mais  son 
cnoix,  sauf  des  cas  tellement  rares  qu'il  serait  puéril 
d'en  parler,  est  toujours  déterminé  par  celui  du  con- 
damné. Elle  est  libre,  sous  sa  responsabilité,  de  per- 
mettre à  certains  repris  de  justice  de  rester  à  Paris, 
orsqirclie  a  la  certitude  qu'ici  plus  qu'ailleurs  ils 
trouveront  du  travail  et  des  moyens  d'existence.  Seule- 
ment l'autorisation  n'est  jamais  que  temporaire,  elle 
doit  être  fréquemment  renouvelée  et  peut  être  retirée 
à  la  moindre  plainte  portée  contre  celui  qui  l'a  obtenue. 

1  «  11  est  accordé  5  sous  par  lieue  à  tout  individu  porteur  d'un 
passe-port  d'indigent.  » 
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Les  rapports  de  la  préfecture  avec  les  malfaiteurs 
sont  si  nombreux,  si  incessants,  si  bien  de  toutes  minutes 
qu'il  n'y  a  ni  fêle  ni  dimanche  pour  les  employés  qui 
en  sont  chargés.  Je  ne  sais  pourquoi  il  existe  rue  de 
Harlay  un  poste  qui  s'appelle  la  permanence,  car  la  pré- 
fecture de  police  est  la  permanence  même.  Jour  et  nuit 
on  crie  au  secours  de  son  côté  et  elle  se  porte  partout 
où  l'on  réclame  son  assistance  ;  son  action  publique  est 
considérable,  elle  touche  aux  intérêts  les  plus  chers  de 
la  société  et  de  la  justice  ;  elle  est  à  la  fois  une  arme 
offensive  et  défensive,  elle  attaque  et  protège  ;  c'est  ce 
double  et  spécial  caractère  qui  la  fait  si  puissante  et  si 
redoutable.  Elle  a  aussi  une  action  occulte  très-impor- 
tante et  que  je  dois  indiquer,  car  par  son  intervention 
officieuse  elle  rend  des  services  qui,  pour  être  presque 
toujours  ignorés,  n'en  sont  pas  moins  singulièrement 
précieux.  Dans  ce  cas,  elle  agit,  pour  ainsi  dire,  comme 
chef  de  famille  et  dénoue  les  différends  secrets. 

Chaque  jour  on  réclame  vers  elle  pour  des  faits  qui 
ne  tombent  pas  sous  l'application  de  la  loi  pénale  ou 
que  celle-ci  ne  pourrait  empêcher  de  se  produire.  Par- 
fois, et  sous  une  forme  terrible,  il  est  un  danger  qu'il 
faut  conjurer  sans  retard,  à  tout  prix.  Où  courir?  à  qui 
s'adresser?  A  la  justice;  mais  ses  façons  de  procéder, 
sagement  lentes,  ne  permettent  pas. d'avoir  recours  à 
elle  ;  avant  qu'elle  ait  libellé  ses  paperasses,  compulsé 
son  code,  coiffé  sa  toque  et  revêtu  sa  toge,  avant  qu'elle 
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se  soit  entourée  de  l'appareil  qui  doit  toujours  l'en- 
vironner, un  mal  irréparable  aura  été  commis.  On 
vient  à  la  police,  on  lui  dit:  Sauvez-moi  !  et  à  moins  de 
difficultés  insurmontables,  elle  sauve  toujours,  fût-ce 
son  plus  mortel  ennemi,  —  elle  l'a  sauvé  souvent,  — 
car  il  est  quelque  chose  qu'elle  poursuit  plus  encore 
que  ses  adversaires,  c'est  le  scandale  ;  elle  n'en  veut  à 
aucun  prix,  et  partout  où  elle  peut  l'atteindre,  elle 
l'étouffé. 

M.  X...  a  été  l'amant  d'une  femme,  mère  de  deux 
enfants  et  mariée  à  un  assez  haut  personnage  fort  ja- 
loux. Après  l'avoir  quittée,  M.  X...  s'est-lié  avec  une 
fille  entretenue  qui  vit  conjugalement  chez  lui.  Un  jour 
qu'il  est  absent,  la  fille  trouve  dans  un  secrétaire  tou- 
tes les  lettres  de  l'ancienne  maîtresse,  imprudemment 
conservées,  et  immédiatement  elle  écrit  à  celle-ci  :  «  Si 
demain  à  deux  heures  vous  ne  m'avez  pas  envoyé 
50,000  francs,  à  trois  heures  vos  lettres  seront  entre 
les  mains  de  votre  mari.  »  La  femme  mariée  reçoit 
cette  sommation,  ne  peut  rejoindre  son  ancien  amant 
que  le  lendemain,  lui  fait  part  avec  épouvante  du  coup 
qui  la  menace.  Elle  n'a  pas  les  50,000  francs  exigés, 
l'amant  ne  les  a  pas  non  plus,  ou  ne  se  soucie  guère 
de  les  donner.  Il  court  à  la  police.  Le  temps  pressait,  il 
était  midi.  Une  heure  après  toutes  les  lettres  étaient 
détruites,  la  femme  était  rassurée,  un  mari  conti- 
nuait à  vivre  en  paix,  et  deux  enfants  pouvaient  gran- 
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dir  sans  voir  rejaillir  sur  eux  le  déshonneur  de  leur 
mère. 

C'est  dans  des  œuvres  pareilles,  équitables  et  bien- 
faisantes au  premier  chef,  qu'il  faut  déployer  toutes 
les  qualités  d'un  homme  de  police,  la  sagacité,  [la  fer- 
meté, la  persistance,  la  douceur.  Il  est  fort  rare  que 
ces  sortes  de  missions  préventives  ne  réussissent  pas. 
L'habileté  des  agents  est  pour  beaucoup  dans  le  résul- 
tat obtenu,  mais  il  faut  dire  cependant  que  leur  tâche 
est  singulièrement  facilitée  par  l'espèce  de  terreur 
qu'inspire  le  seul  mot  de  police.  Lorsqu'un  individu 
est  mandé  dans  ces  lieux  redoutables,  quelque  pure  que 
soit  sa  conscience,  quelque  nette  que  soit  sa  conduite, 
il  arrive  sentant  peser  sur  ses  épaules  une  lourde  tra- 
dition où  se  mêlent  confusément  le  souvenir  de  la  Bas- 
tille, des  lettres  de  cachet,  du  For-1'Évêque,  des  ro- 
mans qu'il  a  lus,  des  histoires  invraisemblables  qu'il  a 
entendu  raconter.  Il  croit  pénétrer  dans  l'antre  du 
mystère;  il  vient  déjà  ébranlé,  troublé,  oscillant  entre 
mille  craintes  diverses  et  prêt  à  toutes  concessions, 
qui  du  reste  lui  seront  faciles,  car  on  ne  lui  en  deman 
dera  aucune  qui  ne  soit  compatible  avec  l'honneur  le 
plus  scrupuleux. 

Ces  sortes  d'affaires  où  la  police  intervient  officieu- 
sement sont  nombreuses  et  multiples.  La  vie  occulte 
de  Paris  est  pleine  d'aventures  lugubres,  parfois  pro- 
fondément comiques,  qui  trouvent  un  dénoûment  sou- 
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vent  inespéré  à  la  préfecture,  dans  un  cabinet  tapissé, 
sourd  et  muet,  muni  de  doubles,  de  triples  portes, 
gardé  par  des  garçons  vigilants,  et  dont  les  murs  ont 
entendu  plus  d'étranges  confidences  que  tous  les  con- 
fessionnaux des  églises  de  Paris.  Fait  déplorable  à  con- 
stater, sur  mille  affaires  de  cette  nature,  il  y  en  a  bien 
près  de  huit  cents  qui  ont  trait  à  des  chantages  (me- 
naces sous  conditions)  en  matière  de  mœurs,  cynique 
invention  imaginée  vers  les  premières  années  de  la 
restauration  par  un  impur  bandit  nommé  Pierre- 
Marie  Touillard,  dit  Martin. 

On  peut  dire  sans  exagération  que  le  secret  même  de 
Paris  est  au  pouvoir  des  hommes  de  la  préfecture,  et  ce 
secret  est  bien  gardé.  Que  des  chefs  de  service,  hom- 
mes instruits  et  bien  élevés,  gardent  à  l'abri  de  toute 
indiscrétion  ces  misères  sociales,  cela  se  comprend  ; 
mais  que  penser  d'agents  inférieurs  qu'on  est  forcé- 
ment obligé  d'employer  comme  intermédiaires,  qui 
sont  mal  rétribués,  qui  n'auront  plus  tard  sur  leurs 
vieux  jours  qu'une  retraite  dérisoire  et  qui  jamais 
n'ont  abusé  des  secrets  qu'ils  avaient  pénétrés,  secrets 
parfois  terribles  et  dont  la  divulgation  serait  payée 
d'une  fortune  ! 

Le  devoir  professionnel  appuyé  sur  la  probité  native 
les  maintient  dans  la  ligne  droite.  Le  personnel  de  la 
division  de  la  sûreté  publique  et  des  services  qui  s'y  rat- 
tachent est  de  6,561  agents;  eh  bien,  depuis  dix  années, 
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un  seul  a  essayé  de  faire  du  chantage  à  Paide  d'une 
aventure  à  laquelle  il  avait  été  mêlé.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  dire  qu'il  a  été  chassé,  mais  comme  on  a  laissé  à  ses 
camarades  le  soin  de  le  mettre  à  la  porte,  il  a,  je  le 
crois  bien,  descendu  les  escaliers  plus  vite  qu'il  n'au- 
rait voulu.  Il  ne  faut  pas  croire  que  l'on  garde  à  ces 
hommes  une  vive  reconnaissance,  loin  de  là;  lorsqu'on 
a  eu  affaire  à  eux,  qu'ils  vous  ont  tiré  d'un  mauvais 
pas,  on  s'en  détourne,  on  les  hait  presque  comme 
des  témoins  importuns.  Plus  on  a  de  torts,  moins 
on  pardonne;  aussi  l'on  en  veut  toujours  à  ceux  de- 
vant qui  Ton  a  découvert  ses  hontes  et  vomi  son 
péché. 

J'ai  bien  souvent  entendu  faire  l'éloge  de  la  police 
anglaise,  et  clans  le  parallèle  qu'on  établissait  entre 
celle-ci  et  la  police  française,  l'avantage  ne  restait 
pointa  la  nôtre.  C'est  une  plaisanterie  et  rien  déplus. 
Cela  tient  à  notre  manie  de  toujours  nous  dénigrer 
lorsque  nous  nous  comparons  aux  autres,  comme  si 
nous  nous  sentions  naturellement  assez  forts  pour  pou- 
voir faire  parade  de  nos  défauts  et  exagérer  nos  fai- 
blesses. La  police  anglaise,  dont  les  services  ne  sont 
même  pas  gratuits,  reconnaît  implicitement  son  infé- 
riorité, car  bien  souvent  elle  nous  demande  des  con- 
seils ;  elle  écrit  à  la  préfecture  :  En  tel  cas  que  faites- 
vous?  et  elle  pousse  la  naïveté  jusqu'à  s'informer  si 
nous  ne  marquons  pas  les  repris  de  justice  surveillés 
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sur  une  partie  apparente  du  corps,  afin  de  toujours 
être  à  même  de  les  reconnaître. 

Soyons  plus  justes,  et  sachons  dire  qu'aucune  autre 
nation  n'offre  l'exemple  d'une  institution  protectrice 
si  homogène  dans  sa  direction  et  si  multiple  par  ses 
moyens  d'action.  Dans  les  conflits  politiques  elle  peut 
nous  irriter,  parce  que  le  droit  en  vertu  duquel  elle  agit 
se  heurte  contre  un  droit  que  nous  estimons  supérieur; 
mais  dans  la  constatation  des  crimes  et  délits,  dans  les 
investigations  qui  assurent  notre  sécurité,  dans  la  sur- 
veillance qui  sauvegarde  nos  propriétés  et  notre  exis- 
tence, elle  est  bien  près  d'être  irréprochable.  Si  celte 
autorité,  très-limitée  par  les  lois,  méconnue,  calom- 
niée par  la  population,  venait  à  s'endormir  ou  à  dispa- 
raître, Paris,  comme  une  ville  mise  à  sac,  serait  livré 
à  tous  les  épouvantements  du  vol,  de  l'incendie  et  du 
meurtre1.  Contre  ce  torrent  toujours  prêt  à  se  préci- 
piter sur  nous,  il  faut  une  vanne  solide  manœuvrée 

1  Lorsqu'au  mois  de  juin  1869,  j'écrivais  ces  lignes  tristement  pro- 
phétiques, je  ne  pensais  pas  que  les  événements  leur  donneraient  si 
promptement  raison.  INous  avons  vu  Paris  «  livré  à  tous  les  épouvante- 
ments du  vol,  de  l'incendie  et  du  meurtre.  » 

La  préfecture  de  police,  gardienne  vigilante  des  archives  concernant 
les  assassins  et  les  voleurs  devait  être,  naturellement,  le  principal  objec- 
tif des  hommes  delà  Commune  qui,  pendant  plus  de  deux  mois,  en  ont 
été  les  maîtres,  et  l'ont  bouleversée  de  fond  en  comble.  Aux  derniers 
jours  de  la  bataille,  elle  a  été  inondée  de  pétrole  et  allumée  :  les  vieux 
bâtiments  ont  flambé  comme  paille.  Seule,  la  deuxième  division  (appro- 
visionnements, navigation,  voitures  publiques,  etc.),  située  place  Dau- 
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par  une  main  énergique  ;  en  présence  de  ces  causes  de 
dissolution  permanentes,  il  faut  une  sentinelle  alerle 
et  qui  ne  sommeille  jamais.  Dans  l'état  de  nos  mœurs, 
au  milieu  d'une  ville  aussi  populeuse  que  Paris,  la 
mission  de  la  police  est  la  plus  utile  et  en  même  temps 
la  plus  ingrate  qu'il  puisse  être  donné  à  des  hommes 
de  remplir  à  travers  les  obstacles  de  toute  sorte  dont 
elle  est  environnée. 

phine,  a  échappé  à  l'incendie  :  mais  bien  des  documents  qu'elle  conte- 
nait ont  été  dispersés  ou  détruits. 

Des  maisons  où  la  première  division,  où  la  police  municipale  avaient 
leurs  bureaux,  il  ne  reste  plus  que  quelques  moellons  noircis  par  le 
feu  :  tous  les  dossiers  ont  été  brûlés,  et  plus  d'un  incendiaire  a  pu  se 
dire  qu'il  anéantissait  les  preuves  de  sa  propre  histoire.  Cependant, 
grâce  au  zèle  de  quelques  employés  aidés  par  des  habitants  voisins  de  la 
préfecture,  la  majeure  partie  des  sommiers  judiciaires  et  presque  tous 
les  dossiers  du  service  des  mœurs  ont  été  sauvés.  Les  sources  où  la 
police  puisait  les  précieux  renseignements  qu'elle  fournit  à  la  justice  ne 
sont  donc  pas  complètement  taries  ;  cet  admirable  service  a  repris  son 
fonctionnement  ;  il  exige  un  travail  considérable  et  d'une  difficulté  sans 
pareille  ;  mais  la  préfecture  de  Police  n'a  jamais  été  accoutumée  à  mé- 
nager ses  efforts. 

Aujourd'hui  la  préfecture  de  police  occupe  en  partie  la  caserne  de 
la  Cité  ;  elle  est  reliée  télégraphiquement  avec  certains  bureaux  qu'elle 
a  été  obligée  de  laisser  près  du  Dépôt  et  à  proximité  des  services  judi- 
ciaires établis,  tant  bien  que  mal,  au  milieu  des  ruines  du  Palais  de 
justice.  11  est  à  désirer  que  les  constructions  qui  devaient  lui  être  con- 
sacrées et  qui  sont  encore  inachevées  soient  promptement  terminées, 
afin  qu'elle  trouve  enfin  l'installation  régulière,  spacieuse  et  centralisée 
qui  lui  est  indispensable. 


CHAPITRE  XIV 


LA  COUR  D'ASSISES 


I.  —  LA   JUSTICE   D'AUTREFOIS. 

Le  Palais.  —  La  table  de  marbre.  —  Le  parlement  au  Palais.  —  Incendie  de 
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Toutes  les  résidences  souveraines,  même  lorsqu'elles 
sont  situées  au  sein  des  villes,  sont  désignées  en  France 
sous  le  nom  de  château  ;  seule,  par  suite  d'une  tradi- 
tion que  rien  n'a  pu  affaiblir,  la  vieille  demeure  des 
Capétiens  s'appelle  encore  le  Palais ,  par  excellence, 
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et  cependant  la  royauté  depuis  longtemps  Ta  cédé  à  sa 
sœur  aînée,  à  la  justice.  Ce  fut  réellement  le  roi  Ro- 
bert qui  le  commença,  et  c'est  dans  une  des  salles  du 
Palais  que,  dînant  en  public  un  jour  de  Pâques,  il  ren- 
dit la  vue  à  un  aveugle  en  lui  jetant  de  l'eau  sur  le 
visage.  Le  luxe  de  l'ameublement  ne  devait  pas  être 
excessif,  car les  chambres  de  Philippe  Auguste  étaient, 
en  guise  de  sièges,  garnies  de  boites  de  paille. 

Saint  Louis  augmenta  singulièrement  le  Palais  ;  la 
lour  carrée  qui  fait  le  coin  du  quai  de  l'Horloge  et  la 
Sainte-Chapelle  furent  bâties  par  lui.  La  grand'sallc 
date  de  Philippe  le  Bel  et  fut  élevée  par  les  ordres 
d'Enguerrand  de  Marigny.  C'est  là  que  siégeaient  les 
maîtres  des  requêtes  et  les  notaires  royaux;  là  s'étalait 
la  table  de  marbre  qui  est  intimement  liée  aux  ori- 
gines de  notre  théâtre,  car  elle  servait  de  scène  aux 
représentations  des  clercs  de  la  bazoche  ;  dans  certaines 
occasions,  elle  voyait  s'asseoir  la  connétablie,  l'ami- 
rauté, les  eaux  et  forêts  de  France,  tribunaux  spé- 
ciaux qui  jusqu'en  1790  gardèrent  collectivement  le 
nom  de  table  de  marbre;  contre  les  murailles  se  dres- 
saient les  statues  des  rois  de  France^  et  au  plafond  pen- 
dait une  sorte  de  crocodile  empaillé,  dragon  horrifique 
tué  jadis  par  Godefroy  de  Bouillon,  disait  la  légende  : 

lllic  sunt  etiam  monimenta  insignia  palmaB 
Quum  tulit  ex  victo  Gothofredus  fortior  angue1. 

Éloge  descriptif  de  la  ville  de  Paris,  en  1451,  par  Antoine  Aslesah. 
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Le  dernier  roi  qui  habita  régulièrement  la  Cité  fut 
Charles  V  ;  Charles  VI  alla  cacher  sa  folie  dans 
les  jardins  de  l'hôtel  Saint-Paul,  et  Charles  VII, 
en  1431,  abandonna  définitivement  le  Palais  au  par- 
lement1. 

En  1618,  un  incendie  resté  célèbre  dans  notre  his- 
toire urbaine  détruisit  la  grand'salle  ;  le  feu  avait  pris 
dans  les  combles  construits  en  charpente  ;  tout  fut 
brûlé.  L'on  vit  disparaître  ainsi  un  des  lieux  de  réu- 
nion chers  aux  habitants  de  Paris,  qui,  dans  les  heures 
de  troubles,  d'inquiétudes,  de  disettes,  allaient  là  pour 
échanger  leurs  impressions  et  parfois  concerter  quel- 
que mouvement  séditieux.  Pendant  le  siège  soutenu 
contre  Henri  IV,  «  au  Palais  ne  se  trouvèrent  plus, 
dit  P.  de  l'Estoile,  que  ligueurs  et  fourbisseurs  de 
nouvelles.  »  Les  désastres  causés  par  l'incendie  de  la 
grand'salle  furent  promptement  réparés;  dès  1622, 
Jacques  de  Brosse  avait  terminé  la  salle  des  Pas-Per- 
dus. Les  images  royales  qui  l'ornaient  ont  disparu,  et 
seule  sur  son  piédestal,  dans  une  pose  à  la  fois  empha- 
tique et  médiocre,  on  aperçoit  la  statue  de  Malesherbes, 
le  défenseur  de  Louis  XVI. 

Il  y  a  eu  là  d'autres  combats  que  ceux  de  la  parole, 
d'autres  luttes  que  celles  de  l'éloquence.  Pendant  la 
Fronde,  ce  fut  littéralement  un  champ  clos  pour  le 

*  Voy.  Pièces  justificatives,  if  i2. 
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prince  de  Condé  et  le  cardinal  de  Retz  ;  celui-ci,  le  cou 
pris  entre  deux  battants  de  porte  poussés  par  la  Ro- 
chefoucauld, faillit,  le  21  août  1651,  terminer  d'une 
façon  aussi  brusque  que  ridicule  sa  médiocre  carrière; 
plus  tard ,  de  moins  hauts  personnages  s'y  rencon- 
trèrent; le  13  août  1665,  les  clercs  et  les  laquais  s'y 
livrèrent  une  bataille  en  règle.  De  telles  aventures 
n'arrêtaient  point  la  bonne  compagnie  qui  fréquentait  le 
Palais  avec  assiduité,  non  point  pour  suivre  les  procès, 
solliciter  les  juges  et  entendre  les  avocats  du  roi,  mais 
pour  se  promener,  se  divertir  et  faire  des  emplettes.  Le 
lieu  était  tellement  à  la  mode,  qu'il  servit  de  prétexte 
à  une  comédie  :  qui  ne  se  souvient  de  la  Galerie  du  Pa- 
lais de  Pc  Corneille? 

En  effet,  dans  la  galerie  où  s'ouvre  la  voûte  qui  con- 
duit au  parquet  du  procureur  général  et  dans  le  vesti- 
bule, s'allongeait  une  série  d'échoppes  qui  offraient 
aux  passants  les  marchandises  les  plus  recherchées. 
Les  marchands  de  dentelles,  d'étoffes,  de  parfums, 
établis  dans  les  entre-deux  des  piliers,  dans  les  fausses 
portes,  dans  les  renfoncements  réguliers  de  la  mu- 
raille, appelaient  les  chalands  et  mêlaient  leurs  cris  à 
la  rumeur  de  la  foule;  «  on  y  trouve  quantité  de  bou- 
tiques rangées  aux  deux  costés,  dont  les  marchands 
sont  les  plus  rusés  et  les  plus  adroits  de  toute  la  ville,  » 
dit  Villers  dans  son  Voyage  à  Paris.  La  baraque  de 
Barbin  devait  se  trouver  à  l'endroit  même  où  les  cos- 
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tumiers  sont  installés;  on  peut,  du  moins,  l'inférer 
d'un  passage  du  Lutrin: 

Par  les  détours  étroits  d'une  barrière  oblique, 
Ils  gagnent  les  degrés  et  le  perron  antique 
Où  sans  cesse  étalant  bons  et  mauvais  écrits, 
Barbin  vend  aux  passants  des  auteurs  à  tous  prix. 

De  tout  cela,  il  ne  reste  plus  trace.  A  voir  cette  large 
galerie  sonore,  cette  immense  salle  des  Pas-Perdus, 
coupée  aujourd'hui  par  des  refends  de  planches  placar- 
dées d'affiches,  ce  vestibule  un  peu  froid  où  passent 
les  avocats  faisant  voltiger  la  toge  noire,  les  avoués 
embarrassés  de  paperasses,  des  gardiens  à  épauleltes 
rouges,  et  quelques  gendarmes  désœuvrés  debout  de- 
vant des  entrées  interdites,  qui  n'affirmerait  que  les 
fameuses  boutiques  du  Palais  ont  été  enlevées  il  y  a 
bien  longtemps?  Oublieux  que  nous  sommes  !  En  1840, 
on  y  vendait  encore  des  pantoufles,  des  joujoux  et  des 
livres  ;  elles  n'ont  été  supprimées  que  vers  1842,  lors- 
que l'on  a  exproprié  les  maisons  qui  s'élevaient  dans  la 
cour  de  la  Sainte-Chapelle,  maisons  occupées  en  partie 
par  des  orfèvres  et  qui  ont  été  jetées  bas  pour  faire 
place  aux  chambres  du  tribunal  correctionnel. 

On  profita  des  ravages  causés,  le  10  janvier  1776, 

par  un  nouvel  incendie,  pour  remanier  le  Palais  et  lui 

donner  la  disposition  que  nous  avons  connue  ;  mais  par 

ses  dimensions  restreintes,  il  était  devenu  absolument 

m.  1*2 


178  LA  COUR  D  ASSISES. 

impropre  à  l'administration  de  la  justice,  et  depuis  quel- 
ques années,  on  l'agrandit,  on  le  modifie  de  façon  à  le 
mettre  autant  que  possible  en  rapport  de  capacité  et  de 
distribution  avec  les  nombreux  services  auxquels  il  doit 
suffire.  Lorsque  les  constructions,  bien  lentes  à  s'a- 
chever, seront  enfin  terminées,  ce  quartier  de  Paris 
aura  un  aspect  qui  ne  fera  pas  regretter  ce  qu'on  y 
voit  aujourd'hui.  La  place  Dauphine  sera  un  square, 
les  bâliments  vermoulus  de  la  préfecture  de  police  au- 
ront été  emportés  dans  les  tombereaux  des  gravatiers 
et  une  façade  monumentale  s'ouvrira  sur  la  rue  de 
Harlay  élargie. 

Elle  exi ste  déj à ,  cette  façade,  mais  les  perrons ,  à  peine 
indiqués,  ressemblent  à  deux  gros  moignons  de  pierre; 
elle  est  presque  tout  entière  dissimulée  derrière  les 
cahutes  de  planches  et  de  torchis  où  la  police  est  ré- 
duite à  loger  ses  employés.  Telle  qu'elle  est  néanmoins, 
elle  a  une  grandeur  froide  bien  appropriée  à  la  sévère 
idée  de  la  justice,  et  elle  est  moins  banale  que  la  plu- 
part des  architectures  dont  il  est  de  mode  de  nous  en- 
combrer aujourd'hui.  Le  monument  sera  de  propor- 
tions très-vastes,  car  il  doit  contenir  non-seulement  le 
Palais,  mais  aussi  la  préfecture  de  police,  le  dépôt  et 
la  Conciergerie.  Malgré  ses  larges  dimensions,  nesera- 
t-il  pas  promptement  trop  étroit  pour  abriter  de  si 
multiples  services? On  peut  le  craindre  et  regretter  que 
le  Palais,  prenant  d'une  part  jour  sur  le  quai  des  Or- 
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févrcs,  n'ait  point  poussé  de  l'autre  ses  constructions 
et  sa  façade  occidentale  jusque  sur  la  place  Dauphine. 

Du  vieil  édifice  où  logèrent  les  rois  de  France  il  ne 
resle  que  peu  de  vestiges  apparents,  les  trois  tours  de 
la  Conciergerie,  la  tour  carrée  du  coin  où,  pour  la  pre- 
mière fois,  en  1570,  on  vit  fonctionner  la  grosse  hor- 
loge de  Henri  de  Vie.  Cette  tour  servait  de  beffroi,  et 
la  cloche  qu'elle  renfermait  mêla  sa  voix  au  tocsin  de 
Saint-Germain-PAuxerrois  pendant  la  nuit  du  24  août 
1572  ;  ce  souvenir  était  resté  très-présent  dans  la  mé- 
moire du  peuple  de  Paris,  et,  dès  les  premiers  jours  de 
la  révolution,  la  cloche  fut  brisée.  On  croit  assez  gé- 
néralement que  Montgomery  fut  enfermé  dans  la 
Tour  du  Coin,  c'est  une  erreur  ;  c'était  le  donjon  dé- 
truit en  1778,  situé  à  peu  près  à  l'endroit  où  s'élève 
la  nouvelle  cour  d'assises,  qui  lui  servit  de  prison,  et 
après  lui  à  Ravaillac  et  à  Damiens.  La  vraie  relique  de 
ces  temps  passés  est  une  vaste  salle  qui,  selon  une  tra- 
dition à  laquelle  il  ne  faudrait  peut-être  pas  croire 
aveuglément,  fut  la  chambre  à  coucher  du  roi  saint 
Louis.  Jusqu'à  Louis  XII,  elle  a  servi  de  salle  de  céré- 
monie dans  les  circonstances  solennelles;  plus  tard, 
devenue  la  grand'chambre  du  parlement,  elle  vit  les 
lits  de  justice  et  les  rois  siégeant  c<  sur  les  lis.  » 

La  Fronde  en  sortit  en  1648  à  la  suite  des  assem- 
blées du  parlement,  de  la  cour  des  comptes  et  de  la 
cour  des   aides;  c'est  là  que  Louis  XIV,  tout  botte  et 
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fouet  en  main,  inaugura  ce  glorieux  règne  qui  devait 
finir  par  tant  de  misères;  ce  fut  là  que  la  justice,  su- 
périeure à  la  royauté,  se  rappelant  qu'on  avait  annulé 
le  testament  de  Louis  XIII,  brisa  celui  de  Louis  XIV,  à 
la  grande  joie  de  Saint-Simon,  qui  raconte  si  naïve- 
ment les  expansions  de  son  orgueil  comique  à  la  vue 
des  robins  inclinés  devant  lui.  Il  devait  y  avoir  là  bien 
autre  chose  que  des  luttes  puériles  de  prérogatives  ri- 
dicules, car,  le  2  avril  1795,  on  y  installa  le  tribunal 
révolutionnaire1.  Aujourd'hui,  la  cour  de  cassation  y 
siège  au  civil,  et,  comme  un  cénacle  de  sages  revenus 
des  choses  de  ce  monde,  discute  la  valeur  des  axiomes 
qui  sont  le  langage  même  du  Droit. 

Si  le  temple  a  été  modifié,  que  dire  de  la  déesse 
elle-même?  Elle  s'est  rajeunie  en  vieillissant  ;  au  fur  et 
à  mesure  qu'elle  a  pris  des  années,  elle  s'est  débar- 
rassée de  l'attirail  à  la  fois  grotesque  et  terrible  dont 
le  moyen  âge  l'avait  affublée.  Elle  ne  ressemble  plus, 
grâce  à  Dieu,  à  cette  furie  implacable  devant  laquelle 
nos  pères  ont  tremblé.  Au  lieu  de  considérer  l'accusé 
comme  une  chair  à  [orture  et  à  billots,  elle  voit  en  lui 
un  homme  et  l'entoure  de  garanties  qui  lui  permettent, 
par  un  combat  publiquement  contradictoire,  deprou- 

1  Ce  n'est  pas  là,  comme  on  le  croit  généralement,  que  Danton  fut 
jugé.  La  salle  d'où  il  faisait  entendre  sa  forte  voix  aux  groupes  réunis 
sur  le  quai  était  située  au-dessus  de  la  Conciergerie,  et  a  été  détruite 
pour  fcire  place  à  de  nouvelles  constructions. 
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ver  son  innocence  ou  d'être  accablé  par  les  preuves 
discutées  de  sa  culpabilité. 

Ce  grand  travail  de  civilisation  ne  s'est  point  fait  en 
un  jour.  Il  a  fallu  bien  des  années,  bien  des  contro- 
verses entreprises  par  des  intelligences  supérieures; 
il  a  fallu  surtout  la  révolution  française,  qui,  dans  son 
ardeur  pour  l'équité,  a  jeté  bas  l'échafaudage  sanglant 
de  nos  vieilles  coutumes  judiciaires  pour  y  substituer 
ces  prescriptions  préservatrices,  ces  lois  longuement 
élaborées  qui  font  de  nos  codes  français  un  ensemble 
qu'on  perfectionnera  encore,  sans  aucun  doute,  mais 
devant  lequel  on  peut,  dès  à  présent,  s'incliner  avec 
respect. 

A  regarder  de  près  comment  la  justice  était  adminis- 
trée jadis  en  France,  on  serait  tenté  de  croire  que  les 
juges,  résolus  à  condamner  toujours  et  quand  même, 
mais  voulant  néanmoins  mettre  leur  conscience  à 
l'abri,  cherchaient  de  toute  manière  et  sans  cesse  à 
provoquer  les  aveux  des  accusés.  De  là  ce  luxe  ef- 
froyable de  tortures  que,  par  une  sorte  d'euphémisme 
qui  révèle  le  but  poursuivi,  on  appelait  la  question. 
Ce  n'est  pas  le  lieu  de  décrire  ces  supplices  savants 
qui  tenaient  aux  coutumes  des  diverses  provinces,  ja- 
louses de  les  conserver  et  de  les  appliquer  exclusive- 
ment; l'eau,  l'estrapade,  les  brodequins,  les  chevalets, 
le  tour,  les  mèches,  les  œufs  brûlants  glissés  sous  les 
aisselles,  sont  connus,   et  jadis  ne ''révoltaient  per- 
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sonne  ;  cela  faisait  partie  de  la  justice  et  de  son  appa- 
reil. Les  hommes  les  plus  intègres,  les  meilleurs,  les 
plus  sages  ordonnaient  la  torture  sans  même  penser 
qu'ils  commettaient  un  crime;  il  n'y  avait  pas  que  le 
Dandin  des  Plaideurs  qui  pouvait  dire  : 

Bah  !  cela  fait  toujours  passer  une  heuae  ou  deux  ! 

Nul  n'y  échappait  dans  les  causes  criminelles,  ni  les 
innocents,  ni  les  coupables.  Suffisait-il  à  un  accusé  de 
faire  des  aveux  pour  être  exempté  de  ces  «  prélimi- 
naires? »  Non  pas!  Il  y  avait  deux  sortes  de  questions 
parfaitement  distinctes  et  que  bien  souvent  l'on  a  con- 
fondues l'une  avec  l'autre.  La  première,  la  question 
préparatoire,  était  infligée  à  tout  accusé  afin  d'obte- 
nir de  lui  les  détails  du  crime  qui  lui  était  reproché  ; 
la  seconde,  la  question  préalable,  était  indistincte- 
ment appliquée  à  tous  les  condamnés  à  mort,  afin  de 
les  forcer  à  nommer  leurs  complices.  Supplice  non- 
seulement  barbare,  mais  inutile,  ainsi  qu'on  l'a  si 
souvent  constaté,  car  presque  tous  les  aveux  de  com- 
plicité ont  été  murmurés  au  pied  même  de  l'échafaud, 
de  la  potence  ou  du  bûcher,  sous  l'influence  amollis- 
sante du  prêtre,  loin  des  salles  de  la  torture,  et  lors- 
que le  souvenir  de  celle-ci  était  affaibli  dans  l'âme  du 
malheureux  qui  allait  mourir. 

Cependant,  par  suite  d'une  contradiction  qu'il  est 
bien  difficile  d'expliquer  et  contre  laquelle  Lamoignon 
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s'élevait  déjà  vainement  de  son  temps,  l'accusé,  malgré 
les  tortures  inévitables  qui  l'attendaient,  était  tenu  de 
prêter  serment  de  dire  la  vérité  ;  cet  usage  impie  par 
lequel  on  forçait  un  homme  à  déposer  contre  lui-même 
ou  à  devenir  parjure  fut  maintenu  jusqu'à  la  révolu- 
tion; l'Assemblée  nationale  l'abolit;  par  décret  du  8  oc- 
tobre 1789,  elle  détruisit  aussi  la  question  préalable, 
que  Louis  XVI  avait  déjà  provisoirement  supprimée  par 
sa  déclaration  du  1er  mai  1 788  ;  quant  à  la  question  pré- 
paratoire, elle  n'existait  plus  depuis  le  24  août  1780. 
L'accusé,  pris  entre  son  serment  et  la  question  comme 
dans  un  étau  d'où  il  ne  pouvait  échapper,  avait-il,  si- 
non le  droit,  du  moins  la  possibilité  de  se  défendre, 
d'appeler  près  de  lui  un  conseil  et  de  réfuter  les  argu- 
ments dirigés  contre  lui?  Nullement.  Richelieu,  par 
une  seule  phrase,  a  pénétré  d'un  jour  singulièrement 
douloureux  la  justice  de  son  époque.  «  L'éclaircisse- 
ment de  l'accusation  par  témoins  et  par  procès  irré- 
prochables doit  être  communément  préalable  à  toute 
chose,  écrit-il  ;  mais  il  y  a  telle  accusation  où  il  faut 
commencer  par  l'exécution.  »  De  pareils  principes, 
lorsqu'ils  sont  appliqués,  équivalent  à  l'assassinat. 
Dans  l'affaire  du  comte  de  Bonnesson,  huguenot  nor- 
mand, qui  fut  décapité  à  la  croix  du  Trahoir1,  le 

1  La  croix  du  Trahoir  était  située  au  point  de  jonction  de  la  rue  de 
lArbre-Sec  et  de  la  rue  Saint-Honoré  :  une  fontaine  en  a  pris  la  place 
aujourd'hui. 
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15  décembre  1659,  a  l'accusé  porta  les  prétentions, 
pendant  son  procès,  disent  les  correspondances  offi- 
cielles du  temps,  jusqu'à  demander  un  avocat.  » 

L'accusé  était  définitivement  jugé  sur  pièces,  à  huis 
clos  ;  il  ne  comparaissait  devant  ses  juges  que  pour 
être  interrogé,  et  c'est  alors  qu'il  était  placé  sur  la  sel- 
lette, petit  siège  extrêmement  bas,  sans  dossier,  et  qui 
lui  mettait  «  les  genoux  dans  le  menton.  »  Les  motifs 
que  Ton  invoquait  pour  refuser  à  tout  individu  com- 
promis dans  une  affaire  capitale  le  droit  de  se  faire 
assister  d'un  avocat  reposaient  sur  une  argutie  au 
moins  étrange,  «  Comme  il  ne  s'agit  ordinairement 
dans  les  procès  criminels  que  de  faits  que  personne  ne 
connaît  mieux  que  l'accusé,  le  conseil  qui  lui  serait 
donné  ne  pourrait  servir  qu'à  lui  suggérer  des  moyens 
propres  à  atténuer  la  vérité  de  ces  mêmes  faits  et  à  éloi- 
gner la  punition  du  crime1.  » 

Non-seulement  la  justice  semblait  n'avoir  nul  souci 
de  l'accusé,  mais  il  arrivait  que  ces  formes  étaient  ju- 
gées trop  lentes,  ou  qu'elles  paraissaient  trop  indul- 
gentes encore;  car  il  n'est  pas  sans  exemple  que  le  roi, 
évoquant  une  affaire  près  de  lui,  l'ait  résolue  seul,  de 
sa  propre  autorité.  Dans  son  intéressant  ouvrage, 
M.  Berriat  Saint-Prix  cite  plusieurs  ordonnances  royales, 

1  Cf.  Pothier,  cité  dans  des  Tribunaux  et  de  la  procédure  au  grand 
criminel  au  dix-huitième  siècle,  etc.,  par  M.  Cli.  Berriat  Saint-Prîx, 
conseiller  à  la  cour  impériale. 
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en  vertu  desquelles  le  roi  commandait  de  «  pandre  et 
estrangler  »  certains  criminels,  comme  on  fait  abattre 
un  cheval  vicieux  ou  un  chien  enragé. 

Les  peines  infligées  correspondaient  à  cette  absence 
des  formes  les  plus  élémentaires  ;  elles  étaient  naïve- 
ment violentes,  sans  proportion  avec  les  fautes,  enlai- 
dies par  des  raffinements  de  cruauté  auxquels  on  serait 
tenté  de  ne  pas  croire  si  les  preuves  palpables  n'étaient 
là  pour  convaincre  les  plus  incrédules.  La  volonté  de 
mettre  l'expiation  en  rapport  avec  le  crime  ne  domi- 
nait pas  seule  les  faibles  esprits  de  ce  temps  ;  il  s'y  mê- 
lait je  ne  sais  quelle  étrange  intention  d'épuration 
morale  par  la  souffrance,  et  d'idéal  divin  qui,  pour 
ainsi  dire,  donne  un  corps  aux  tortures  imaginaires 
que  les  prêtres  se  plaisaient  à  détailler  lorsqu'ils  par- 
laient de  l'enfer.  Aussi,  dans  tous  les  supplices  que 
nos  pères  eurent  à  connaître,  le  feu,  comme  épreuve 
ou  comme  instrument  définitif  de  la  mort,  joue  le 
principal  rôle.  Il  anticipe  sur  la  damnation  éternelle 
et  la  commence  dans  cette  vie  même  ;  l'homme,  dans 
sa  folie  orgueilleuse  et  impitoyable,  se  substitue  à  Dieu 
et  croit  se  grandir  en  voulant  participer  à  l'œuvre  du 
souverain  juge. 

A  y  bien  regarder,  on  voit  que  c'est  le  culte  sans  par- 
don des  juifs,  la  tradition  du  Moloch  dévorateur  qui, 
maintenus  dans  la  religion,  se  sont  glisses  dans  la  jus- 
tice. Ainsi,  pendant  bien  des  années,  sous  les  rois  les 
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plus  différents,  au  milieu  des  circonstances  les  plus  di- 
verses, l'usage,  —  ce  grand  mot  qui  a  servi  d'excuse 
à  tant  de  sottises  barbares,  —  persiste.  La  justice  ré- 
pudie toute  commisération,  toute  intelligence  de  la 
faiblesse  humaine  ;  elle  ne  veut  point  amender  et  ne 
sait  que  punir;  elle  poursuit  une  sorte  de  pureté  abs- 
traite et  mystique ,  en  dehors  de  laquelle  il  n'y  a  point 
de  salut  ;  il  faut  être  ainsi  qu'elle  veut,  ou  mourir; 
les  lois  civiles,  les  lois  criminelles,  les  lois  religieuses, 
semblent  aboutir  toutes  à  la  peine  sans  rémission,  à 
celle  qu'on  nomme  par  excellence  l'acte  suprême  de  la 
justice.  Cette  tradition  sans  merci  pèse  sur  la  France 
du  moyen  âge  et  de  la  renaissance  ;  Richelieu,  Maza- 
rin,  Louis  XIV  l'acceptent  sans  hésiter;  le  dix-huitième 
siècle,  malgré  les  encyclopédistes,  ne  peut  la  briser; 
la  révolution  la  reçoit  tout  entière,  recule  d'épouvante 
en  l'étudiant,  mais  se  laisse  dominer  par  elle,  et  lègue 
à  l'histoire  le  souvenir  de  la  Terreur1. 

Des  femmes  étaient  enfouies  toutes  vives  pour  des 
crimes  qui  aujourd'hui  mériteraient  au  plus  quelques 
années  de  prison  ;  tout  individu  qui  faisait  «  plaies  de 
loy  ou  plaies  de  banlieue,  »  blessures  saignantes  et 

1  Par  ce  qui  s'est  passé  à  Paris  au  mois  de  mai  1871,  par  le  mas- 
sacre froidement  médité,  froidement  accompli  des  hommes  de  bien  et 
de  vie  irréprochable  qu'on  a  appelés  les  otages,  on  peut  voir  que  cette 
tradition  de  meurtres  prétendus  juridiques  n'est  pas  encore  près  de 
prendre  fin  et  qu'on  ne  saurait  trop  réagir  contre  des  doctrines  si  ar- 
riérées, si  dangereuses,  si  profondément  criminelles. 
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ouvertes ,  était  puni  de  mort  :  les  dénonciateurs  ca- 
lomnieux étaient  brûlés;  un  homme  enlève  une  fille, 
il  aies  oreilles  coupées  et  est  frappé  de  bannissement; 
un  autre  enlève  une  femme  mariée,  il  est  traîné  sur  la 
claie  et  ensuite  décapité.  Dans  le  cas  de  régicide,  la 
répression  devient  de  la  folie.  Pierre  Châtel  et  Denize 
Hazard,  père  et  mère  de  Jean  Châtel,  sont  forcés  d'as- 
sister à  la  mort  de  leur  fils  ;  les  parents  de  Ravaillac, 
plus  tard  ceux  de  Damiens ,  sont  chassés  de  France  sous 
peine  d'être  pendus  et  étranglés  s'ils  y  rentrent.  Il  est 
difficile  de  lire  jusqu'au  bout  le  récit  du  supplice  de  Da- 
miens, et  de  ne  pas  jeter  le  livre  de  dégoût  et  d'horreur. 

Les  lois  les  plus  insensées  ont  traversé  des  siècles 
sans  être  modifiées  et  sont  venues  mourir  à  l'Assem- 
blée nationale.  Henri  II,  par  un  édit  de  février  1556, 
ordonne  que  toute  fille  enceinte  aille  faire  sa  déclara- 
tion devant  le  juge,  sous  peine  d'être  punie  de  mort 
si  son  enfant  vient  à  mourir  ;  cette  loi  odieuse  fut  en 
vigueur  jusqu'en  1789.  Quant  aux  gens  de  lettres  et 
aux  imprimeurs,  qu'on  n'a  dans  aucun  temps  traités 
avec  une  douceur  exemplaire,  ils  étaient  pour  libelle  dif- 
famatoire condamnés  au  fouet,  et  s'ils  recommençaient, 
a  mort.  François  Ier,  «  le  père  des  lettres,  »  promulgua, 
le  15  janvier  1554,  un  édit  qui  défend  «  sous  peine 
de  la  hart  que  nul  n'eust  dès  lors  en  avant  à  imprimer 
ou  faire  imprimer  aucuns  livres  en  ce  royaume.  » 

Cela  n'est  que  cruel  et  coupable  ;  mais  voici  qui 
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est  grotesque  :  les  cadavres  des  suicidés  ou  des  crimi- 
nels morts  pendant  l'instruction  étaient  jugés,  con- 
damnés, exécutés.  Il  y  en  eut  qu'on  sala1,  qu'on  em- 
pailla pour  les  mettre  à  l'abri  d'une  décomposition  me- 
naçante, et  qu'on  fit  comparaître.  Tous  les  supplices 
étaient  précédés  de  l'amende  honorable  ;  le  condamné 
à  genoux,  pieds  nus,  corde  au  cou,  tenant  en  main 
une  torche  en  cire  d'un  poids  déterminé  par  le  juge- 
ment, demandait  devant  une  église  désignée  pardon 
de  ses  crimes  à  Dieu,  cérémonie  à  la  fois  humiliante 
et  terrible  qui  était  une  aggravation  de  la  peine.  Le 
dernier  malheureux  qui  fit  amende  honorable  futMahi 
de  Favras,  le  fameux  complice  de  Monsieur,  le  19  fé- 
vrier 1790.  Une  telle  brutalité  dans  la  répression  in- 
dignait-elle les  hommes  d'intelligence?  —  Tant  s'en 
faut!  Collé  raconte  dans  ses  Mémoires  qu'il  a  vu  une 
entremetteuse  promenée  dans  les  rues  de  Paris,  fouettée 
et  marquée,  et  il  s'étonne  qu'elle  n'ait  point  été  con- 
damnée à  mort. 

Si  telle  était  la  justice  du  parlement  et  du  roi,  on 

1  «  10  janvier  1658:  Un  nommé  Deck,  Hollandais,  établi  à  Pans, 
assomme  deux  ou  trois  personnes  à  coups  de  pilon  de  fer  et  se  tue  en- 
suite lui-même  en  s'ouvrant  la  gorge.  — 23 janvier:  Nous  apprîmes  de 
plus  quelecorpsde  Deck  avaitété  salé  et  qu'on  le  gardait  pour  faire  justice 
exemplaire  et  le  traîner  par  la  ville,  au  cas  qu'il  soit  bien  avéré  qu'il  se 
soit-tué  lui-même,  comme  il  n'en  faut  point  douter.  —  30  janvier  :  Ce 
mesme  jour  il  fut  donné  arrest  au  Chatelet,  par  lequel  il  fut  ordonné 
que  le  corps  de  Deck  serait  traîné  par  la  ville,  pour  estre  ensuite  altasché 
au  gibet.  »  ViUers  :  Voyage  à  Paris,  p.  290  et  passim. 


LA  JUSTICE  D'AUTREFOIS.  189 

peut  imaginer  ce  que  valaient  ces  justices  seigneuria- 
les, prévôtales,  ecclésiastiques,  qui  pendant  tant  d'an- 
nées s'exercèrent  sans  contrôle,  comme  un  droit  supé- 
rieur transmis  par  la  naissance,  la  charge  exercée  ou 
la  tradition.  Ce  fut  Louis  XIV  qui  hardiment  poussa  du 
pied  toutes  les  petites  potences  qui  se  dressaient  autour 
de  celle  de  la  royauté  ;  il  ne  voulut  plus  à  Paris  qu'une 
seule  loi,  la  sienne,  et,  sans  le  prévoir,  obéissant  à 
un  idéal  de  grandeur  monarchique,  il  rendit  plus  fa- 
ciles les  réformes  qui  devaient  atteindre  la  justice  fran- 
çaise et  en  préparer  l'unité1.  Lorsque  l'édit  de  1674 
supprima  d'un  seul  coup  toutes  les  justices  de  Paris, 
il  existait  dans  la  capitale  trente  juridictions  différen- 
tes :  huit  d'essence  royale,  telles  que  le  parlement,  le 
Ghâtelel,  la  cour  des  aides,  la  connétablie  ;  six  particu- 
lières, dont  les  deux  principales  étaient  celles  du  pré- 
vôt des  marchands  et  du  grand  maître  de  l'artillerie  ; 
seize  féodales  représentées  par  l'archevêque  de  Paris 
au  For-1'Évêque,  par  l'officialité  à  l'archevêché,  le  cha- 
pitre Notre-Dame,  trois  autres  chapitres  et  onze  ab- 
bayes ou  prieurés. 

1  Nul  doute  que  Louis  XIV  n'eût  voulu  agir  ainsi  pour  toute  la  France, 
mais  pendant  la  guerre  qui  suivit  la  paix  de  Ryswyck,  il  avait  vendu  les 
justices  de  la  plupart  de  ses  domaines.  Dès  lors  il  ne  pouvait  les  suppri- 
mer, à  moins  qu'elles  ne  fussent  rachetées,  et  le  maintien  de  ces  jus- 
tices royales  aliénées  entraînait  celui  des  justices  seigneuriales,  féodales 
et  prévôtales  qui,  couvrant  le  royaume,  y  commettaient  des  abus  sans 
nombre  et  sans  nom. 
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Les  justices  féodales  furent  réunies  à  la  juridiction 
du  Châlelet,  mais  il  fallut  composer  avec  l'archevêque 
de  Paris,  le  prieur  de  Saint-Martin  des  Champs  et 
l'abbé  de  Saint-Germain  des  Prés.  Ces  justices  s'éten- 
daient sur  des  quartiers  sévèrement  limités  qui  rele- 
vaient féodalement  des  établissements  religieux  ou  des 
institutions  civiles  :  ainsi  l'archevêque  de  Paris  avait  la 
juridiction  sur  cent  soixante-quatre  rues;  l'abbé  de 
Saint-Germain  des  Prés  jugeait  une  trentaine  de  rues 
et  le  faubourg  Saint-Germain  ;  l'abbé  de  Saint-Victor, 
vingt-cinq  rues  et  le  faubourg  Saint-Victor  ;  l'abbé  de 
Sainte-Geneviève,  cinquante-quatre  rues  et  le  faubourg 
Saint-Marceau  ;  le  prévôt  des  marchands  avait  cin- 
quante rues  voisines  de  l'Hôtel  de  Ville.  A  parler  le 
langage  usité  aujourd'hui  en  pareilles  matières,  on 
peut  dire  qu'à  l'époque  où  Louis  XIV  réforma  les  tri- 
bunaux, la  ville  était  divisée  en  trente  ressorts. 

Au  moment  de  la  révolution ,  les  causes  criminelles 
étaient  jugées  —  sauf  les  cas  spéciaux  qui  apparte- 
naient à  des  tribunaux  d'exception  —  par  le  parlement 
et  par  la  Tournelle*,  chambre  considérée  comme  tri- 
bunal ordinaire,  et  ainsi  nommée  parce  que  les  con- 
seillers au  parlement  y  faisaient  le  service  à  tour  de 
rôle.  Les  affaires  correctionnelles  étaient  confiées  au 
Châtelet  et  jugées  sous  la  présidence  du  prévôt  de  Pa- 
ris. C'est  là  qu'on  expédiait,  comme  aujourd'hui  dans 
les  sixième  et  septième  chambres^  les  menus  délits  com- 
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mis  par  le  peuple  parisien  :  escroqueries,  mendicité, 
vagabondage,  injures.  Les  salles  du  Châtelet  ne  chô- 
maient guère,  pas  plus  que  ne  chôme  notre  police 
correctionnelle. 

M.  Ch.  Desmaze,  conseiller  à  la  cour  impériale,  pos- 
sède un  très-curieux  tableau  du  temps  de  Louis  XV 
représentant  une  audience  au  Châtelet,  et  qu'il  a  bien 
voulu  me  permettre  d'étudier.  Sous  un  dais,  qui  est 
un  attribut  royal,  le  prévôt  siège  en  robe  noire,  en  ra- 
bat blanc,  en  longue  perruque  poudrée.  Le  banc  sur 
lequel  il  est  assis,  le  dais  qui  l'abrite,  sont  en  étoffe 
bleue  à  fleur  de  lis  d'or.  Un  christ  est  placé  au-dessus 
du  principal  personnage,  avec  lequel  un  magistrat,  qui 
n'est  autre  que  son  lieutenant,  semble  se  consulter.  A  la 
gauche  se  tiennent  quelques  seigneurs,  occupant  des 
places  privilégiées,  et  qui  sans  doute  sont  venus  voir 
comment  on  administre  la  justice  au  bon  peuple  de 
Paris.  A  droite,  le  procureur  du  roi  parle  et  requiert 
l'application  de  quelque  caduque  ordonnance.  C'est  là 
le  fond  du  tableau,  le  tribunal  proprement  dit,  qui  est 
élevé  sur  une  estrade  de  quelques  marches. 

Plus  bas,  de  plain-pied  avec  la  foule  des  assistants, 
s'étend  une  large  table  sur  laquelle  deux  greffiers  écri- 
vent. Là,  séparés  du  public  par  une  barrière  à  hauteur 
d'appui,  s'entassent  les  prévenus  gardés  par  quelques 
soldats  de  la  maréchaussée  :  ce  sont  des  filles,  des  ca- 
goux,  des  riffodés,  des  mendiants,  de  faux  pèlerins 
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portant  la  coquille  à  l'épaule,  de  petits  laquais  à  mine 
de  chafouin,  des  béquillards  vêtus  de  guenilles,  tourbe 
ramassée  la  nuit  dans  les  cabarets,  dans  les  mauvais 
lieux,  et  fort  semblable,  sauf  la  différence  des  costu- 
mes, à  ce  que  nous  pourrions  voir  encore  aujourd'hui. 
Tous  les  inculpés  sont  mêlés  ensemble,  et  il  n'y  a 
point  apparence  d'avocat.  L'audience  est  publique  ; 
dans  le  groupe  qui  représente  les  curieux  et  qui  est  au 
premier  plan,  on  remarque  quelques  commères,  des 
oisifs,  des  domestiques  et  même  un  nègre.  Près  du 
procureur  du  roi,  l'huissier  à  verge  est  debout,  il 
touche  de  sa  baguette  noire,  pour  constater  sa  prise  de 
possession,  une  fille  qui,  venant  d'être  condamnée, 
s'engage  dans  un  couloir  conduisant  à  la  prison,  dont 
la  porte  est  surmontée  des  attributs  ordinaires  de  la 
justice,  la  main,  le  glaive  et  les  balances.  Rien  n'est 
plus  intéressant  que  ce  tableau  qui,  permettant  de  sai- 
sir sur  le  vif  une  de  ces  audiences  populaires  dirigées 
au  Ghâtelet  par  le  prévôt  de  Paris,  nous  rend  contem- 
porains de  faits  indécis  que  l'histoire  a  consignés  sans 
prendre  la  peine  de  les  décrire. 

Dès  le  commencement  delà  révolutionnes  membres 
de  l'Assemblée  constituante,  qui  pour  la  plupart  sa- 
vaient par  expérience  combien  la  justice  était  incom- 
plète en  France,  renversèrent  le  vieil  édifice  et  résolu- 
rent de  le  reconstruire.  Jusqu'à  celte  époque,  on  ne 
s'était  occupé  que  des  juges,  de  leurs  prérogatives  et 
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de  leurs  privilèges  ;  on  prit  à  tâche  alors  de  protéger 
l'accusé,  qui,  enfin  jugé  publiquement,  put  faire  com- 
paraître les  témoins  à  l'audience  et  être  assisté  d'un 
avocat;  mais  l'innovation  la  plus  grave,  celle  qui  de- 
vait donnera  la  justice  un  caractère  social  qu'elle  n'a- 
vait point  encore  connu,  ce  fut  l'institution  du  jury, 
que  les  législateurs  empruntèrent  aux  coutumes  anglo- 
saxonnes.  Adrien  Duport ,  ancien  conseiller  au  parle- 
ment et  membre  de  l'Assemblée  nationale,  fut  le  vrai 
réformateur  de  la  justice  ;  à  force  de  bon  sens,  de  lo- 
gique, de  raisonnements  irréfutables,  il  fit  admettre  en 
principe  la  création  du  jury,  si  contraire  à  nos  tra- 
ditions et  à  nos  usages 1. 

Émise  le  29  mars  1790,  la  proposition,  après  avoir 
été  l'objet  de  discussions  approfondies,  fut  adoptée  et 
convertie  en  loi  dans  les  séances  des  16  et  29  septembre 
1791;  une  ordonnance  royale  la  promulgua  le  15  jan- 
vier 1792,  et  un  décret  du  9  février  de  la  même  année 
la  rendit  immédiatement  obligatoire  pour  Paris.  De- 
puis, la  législation  a  singulièrement  varié  sur  la  ques- 
tion d'unanimité,  de  majorité,  de  division  des  voix.  La 
matière  est  actuellement  réglée  par  la  loi  du  9  juin 
1855,  qui  n'exige  que  la  simple  majorité  pour  donner 

1  Dans  le  principe,  l'ensemble  des  jurés  composait  le  juré,  locution 
vicieuse  qui  entraînait  à  bien  des  confusions.   Par  un  esprit  étroit  de 
patriotisme,  on  repoussait  le  mot  anglais  et  Ton  proposait  jurande.  Le 
bon  sens  populaire  a  dédaigné  ces  arguties,  et  jury  a  enfin  prévalu, 
m.  15 
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toute  valeur  à  une  déclaration.  En  reconnaissant  au 
jury  le  pouvoir  d'accorder  aux  accusés  ce  qu'on  appelle 
le  «  bénéfice  des  circonstances  atténuantes,  »  la  loi 
très-humaine  et  très-juste  du  28  avril  1852  lui  a  confié 
de  fait  le  droit  d'appliquer  la  justice,  car,  s'il  ne  pro- 
nonce pas  lui-même  la  peine,  il  en  détermine  la  portée 
par  son  verdict. 

Le  principe  en  lui-même  est  excellent.  La  société 
lésée  délègue  par  le  sort  quelques-uns  de  ses  membres, 
qui  doivent ,  connaissant  de  tous  les  incidents  pro- 
duits, apprécier  le  préjudice  causé,  peser  les  motifs, 
examiner  les  circonstances  et,  dans  le  for  intime  d'une 
âme  livrée  à  elle-même,  prononcer  sur  le  sort  de  l'ac- 
cusé. C'est  là  une  admirable  institution,  et  quoiqu'elle 
n'ait  encore  été  appelée  à  fonctionner  que  dans  les 
causes  criminelles,  elle  a  déjà  rendu  d'inappréciables 
services  à  la  justice,  pour  qui  elle  est  à  la  fois  un  frein 
et  une  garantie.  Avec  ce  système,  c'est  la  société  elle- 
même  qui  devient  responsable  des  actes  de  la  justice, 
puisque  celle-ci  est  forcée  de  mesurer  le  châtiment 
d'après  la  conviction  exprimée  par  la  conscience  pu- 
blique représentée  par  le  jury1. 

Si  depuis  son  installation  primitive,  le  jury  a  vu 

1  On  peut  croire  que  le  jury  ne  s'établit  pas,  en  France,  sans  froisser 
bien  des  préjugés;  un  homme  d'un  grand  esprit  et  qui,  en  plusieurs 
circonstances,  a  été  doué  d'une  prévision  extraordinaire,  écrivait,  au  mois 
de  février  1805,  à  Napoléon  Ier  :  «  L'institution  du  jury  est  si  mal  com- 
binée jusqu'à  présent  qu'il  est  encore  douteux  qu'elle  s'unisse  à  nos 
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varier  ses  prérogatives  en  ce  qui  concerne  le  nombre 
des  voix  exigées  pour  former  une  majorité  détermi- 
nante, la  justice,  dont  les  œuvres  sont  si  multiples,  si 
compliquées  et  d'une  importance  sociale  si  prépondé- 
rante, n'a  pas  non  plus  rencontré  d'emblée  et  sans  tâ- 
tonnements son  organisation  complète.  On  a  fait  bien 
des  essais  pendant  la  révolution  et  le  consulat.  On 
multiplia  les  tribunaux,  on  tenta  de  remplacer  les  ma- 
gistrats par  de  simples  juges  de  paix;  mais  on  n'arriva 
à  rien  de  très-sérieux  ni  de  satisfaisant.  La  justice, 
telle  qu'elle  est  réglée  aujourd'hui,  est  une  création 
de  l'empire,  et,  jusqu'à  présent,  elle  paraît  suffire  à 
tous  les  besoins.  La  France  est  divisée  en  vingt-huit 
cours  impériales  qui  ont  une  cour  d'assises  dans  chaque 
département;  de  plus,  il  existe  un  tribunal  de  pre- 
mière instance  par  arrondissement  et  une  justice  de 
paix  par  canton.  La  cour  impériale  a  été  substituée 
aux  parlements  et  à  la  Tournelle;  le  tribunal  de  pre 
mière  instance  a  pris  la  place  duChâtelet:  celui-ci  pro- 
nonce en  premier  ressort  et  dans  les  cas  correction- 
nels, celle-là  juge  au  criminel,  en  appel  et  en  dernier 
ressort» 
Au-dessus  du  tribunal  et  de  la  cour  impériale  plane 

mœurs.  Dans  le  cas  contraire,  il  n'y  aurait  donc  que  des  juges  votant 
la  mort*  à  tant  par  an.  Cela  répugne  à  toutes  les  idées  morales  et  géné- 
reuses. » 

Correspondance  et  relations  de  J.  Fiévée  avec   Bonaparte.   Paris 
5  vol.  in-8°;lS57.  t.  II,  p.  80. 
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ia  cour  de  cassation,  créée  par  une  loi  du  1er  décembre 
1790.  C'est  là  que  siègent  les  magistrats  vieillis  dans 
la  pratique  des  affaires  et  l'étude  du  droit.  Ils  ne  s'in- 
quiètent ni  du  crime  commis,  ni  de  la  personne  des 
condamnés.  Us  sont  au-dessus  des  choses  humaines  et 
ne  prononcent  que  sur  des  abstractions.  Ils  ont  à  dé- 
cider si  toutes  les  formes  minutieuses  qui  tracent  à  la 
justice  une  route  inéluctable  ont  été  observées,  si  la 
loi  n'a  pas  été  violée,  si  l'application  qu'on  en  a  faite 
est  précisément  celle  qui  convenait  à  l'espèce,  si  nulle 
interprétation  n'a  été  détournée  du  sens  précis  qui  lui 
a  été  attribué.  Là  le  droit  est  dégagé  du  fait  à  ce  point 
que,  dans  le  pourvoi  plaidé  au  nom  de  madame  La- 
farge  et  dans  l'explication  des  dix-sept  moyens  de  cas- 
sation invoqués,  le  nom  de  la  condamnée  ne  fut  même 
pas  prononcé, 

La  magistrature  française  se  divise  en  deux  catégo- 
ries parfaitement  distinctes  :  l'une  est  dite  magistra- 
ture debout  ;  ses  membres  sont  amovibles  et  peuvent 
être  destitués.  Us  correspondent  à  ce  qu'on  nommait 
jadis  «  les  gens  du  roi,  »  qui  servaient  d'intermédiaires 
entre  le  souverain  et  les  parlements.  Us  émirent  parfois 
la  prétention  de  rester  assis  pendant  qu'ils  parlaient  ; 
il  y  eut  même  conflit  à  cet  égard  le  21  mai  1597; 
mais  les  chambres  assemblées  décidèrent  que  les  gens 
du  roi  ne  pourraient,  en  audience,  prendre  la  parole 
que  debout.  Cet  usage  ne  s'est  point  éteint,  et  le  nom 
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est  resté.  Ils  composent  ce  qu'on  appelle  le  ministère 
public  ou  le  parquet,  autre  surnom  qui  vient  de  ce  que 
la  place  réservée  aux  gens  du  roi  dans  lagrand'chan- 
bre  était  entourée  de  petites  barrières  de  bois  à  hauteur 
d'appui,  et  formait  ainsi  un  «  petit  parc  en  menuiserie.» 
Ce  sont  eux  qui  réclament,  au  nom  du  souverain, 
l'application  des  lois  et  requièrent  les  peines  contre  les 
accusés  :  ils  sont  la  parole  de  la  justice.  Le  parquet 
des  cours  impériales  est  dirigé  par  un  procureur  gé- 
néral, personnage  fort  important  et  dont  les  fonctions 
touchent  de  près  à  la  politique.  Le  parquet  est  indivi- 
sible, et  pour  le  prouver,  dans  les  audiences  solen- 
nelles, tous  les  membres  du  ministère  public  se  lèvent 
en  même  temps  que  leur  chef,  le  procureur  général:. 
Au-dessous  de  lui  et  comme  collaborateurs  il  y  a  les 
avocats  généraux,  qui  portent  la  parole  dans  les  di- 
verses chambres  de  la  cour,  et  les  substituts,  qui  s'oc- 
cupentplus  spécialement  de  l'administration  intérieure 
de  la  justice.  Près  de  chaque  tribunal  de  première  in- 
stance ressortissant  à  la  cour  impériale  à  laquelle  il 
apparlient,  il  est  représenté  par  un  procureur  impé- 
rial qui  lui-même  est  aidé  par  des  substituts.  La  ma- 
gistrature debout  de  la  cour  impériale  de  Paris,  qui  a 
dans  son  ressort  sept  départements1,  est  placée  sous  la 
direction  d'un  procureur  général  accosté  d'un  premier 

1  Aube,  Eure-et-Loir,  Marne,  Seine.  Seine-et-Marne,  Seine-  et-Oise, 
Yonne. 
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avocat  général ,  de  six  avocats  généraux  et  de  onze 
substituts.  Le  parquet  du  tribunal  de  première  in- 
stance relève  d'un  procureur  impérial,  qui  a  vingt- 
deux  substituts  sous  ses  ordres.  Le  procureur  général 
et  le  procureur  impérial  ne  portent  ordinairement  la 
parole,  chacun  en  ce  qui  le  concerne,  que  dans  les 
affaires  d'une  gravité  exceptionnelle. 

Les  magistrats  chargés  d'appliquer  la  loi  représen- 
tent la  magistrature  assise,  parce  que  les  membres  qui 
la  composent  ont  le  privilège,  emprunté  aux  anciens 
usages  du  parlement,  de  rester  assis  lorsqu'ils  parlent. 
Ils  sont  inamovibles,  et  le  chef  de  l'État  n'a  pas  le  pou- 
voir de  les  destituer,  à  moins  qu'on  n'ait  obtenu  contre 
eux  un  jugement  pour  cause  de  forfaiture.  Ce  n'est 
pas  d'hier  que  date  cette  inamovibilité  ;  on  la  retrouve 
énoncée  tout  au  long  dans  une  ordonnance  de  Louis  XI, 
en  date  du  21  octobre  1467.  Compromise  un  instant 
pendant  la  révolution,  elle  fut  rétablie  dans  la  consti- 
tution de  l'an  VIII  et  elle  a  traversé  nos  commotions 
politiques  sans  être  ébranlée1. 

Tout  exceptionnelle  que  soit  une  telle  mesure,  elle 
paraît  indiscutable  à  ceux  qui  ont  quelque  peu  appro- 
fondi la  question,  car  seule  elle  garantit  l'intégrité 

1  De  tous  les  gouvernements  qui  se  sont  succédé  en  France,  la  res- 
tauration est  celui  qui  respecta  le  moins  le  salutaire  principe  de  l'ina- 
movibilité. A  la  fin  de  1815  et  au  commencement  de  1816,  plus  de  trois 
cents  conseillers  de  cours  roygles  furent  brutalement  destitués,  parce 
qu'ils  étaient  soupçonnés  d'être  bonapartistes.  Récemment,  après  la 
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du  magistrat,  puisqu'elle  le  soustrait  aux  influences  qui 
sans  cela  pourraient  décider  de  son  sort.  Le  jour  où  le 
juge  serait  menacé  dans  sa  position,  où  il  ne  se  senti- 
rait pas  maître  absolu  de  sa  destinée,  la  justice  rece- 
vrait une  blessure  mortelle,  et,  d'abstraite  qu'elle  est, 
elle  deviendrait  tellement  relative  qu'elle  n'inspirerait 
plus  ni  confiance,  ni  sécurité. 

On  dit  d'un  magistrat  qu'il  s'est  assis,  lorsque,  quit- 
tant le  parquet ,  il  a  été  appelé  à  siéger  au  tribunal 
ou  à  la  cour  comme  juge  ou  comme  conseiller.  La  ma- 
gistrature française  est  justement  célèbre  par  sa  pro- 
bité; il  ne  vient  à  personne  l'idée  qu'une  somme, 
quelque  considérable  qu'elle  soit,  pourrait  la  faire  dé- 
vier du  droit  chemin.  Si  Ronsard  vivait  de  nos  jours  et 
s'il  refaisait  son  hymne  sur  l'or,  il  n'écrirait  plus  ces 
deux  vers  qu'Etienne  Pasquier  admirait  tant  : 

Et  mesnie  la  Justice  à  l'œil  si  renfrongné 
Non  plus  que  Jupiter  ne  l'a  pas  desdaigné. 

Il  faut  savoir  le  reconnaître  et  le  dire,  presque  tous 
ceux  qui  remplissent  parmi  nous  la  plus  haute  mis- 
sion sociale  qu'il  soit  donné  à  un  homme  d'accomplir 
ici-bas,  sont  pauvres.  Ils  vivent  dans  une  sorte  de  mé- 

journée  du  4  septembre ,  un  ancien  avocat,  nommé  ministre  de  la 
justice  par  quelques-uns  de  ses  amis,  essaya  d'attenter  à  l'inamovibilité 
de  la  magistrature  ;  ses  décrets  de  destitution,  qui  restèrent  naturelle- 
ment àFétat  de  lettre  morte ,  furent  rapportés  aussitôt  que  la  France 
eut  reconstitué  une  forme  gouvernementale. 
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diocrité  qui  jure  avec  la  grandeur  de  leur  rôle  et  qui 
"ne  les  rend  que  plus  honorables.  Lorsqu'ils  ont  franchi 
tous  les  degrés  hiérarchiques  de  la  magistrature  de- 
bout et  de  la  magistrature  assise,  lorsqu'après  une 
longue  et  très-pénible  carrière,  parvenus  à  siéger  à  la 
cour  de  cassation,  ils  atteignent  la  limite  d'âge,  fixée 
dans  ce  cas  à  soixante-quinze  ans,  lorsqu'ayant  ainsi 
consacré  cinquante  années  de  leur  existence  à  pronon- 
cer sur  des  différends  où  des  fortunes  immenses  étaient 
en  jeu,  ils  prennent  enfin  leur  retraite  et  rentrent  dans 
la  vie  privée,  ils  se  retirent  avec  une  pension  de 
6,000  francs,  pension  à  peine  suffisante  pour  subvenir 
aux  besoins  de  la  vieillesse,  souvent  alourdie  par  des 
infirmités.  Il  est  triste  de  penser  que  la  France  est  trop 
pauvre  pour  entourer  de  bien-être  dans  leurs  derniers 
jours  ceux  qui,  mieux  que  tous  autres,  constituent 
son  honneur  même. 

M.  —  L'INSTRUCTION. 

Le  petit  parquet.  — Navette.  —  Interrogatoire.  —  Les  sauterelles. —  Flux 
de  parole».  —  Loi  du  20  mai  1865.  —  Ses  bons  et  ses  mauvais  côtés.— ° 
Statistique.  —  Les  crimes.  —  Code  d'instruction  criminelle.  —  Moutons. 
Les  pantoufles.  —  La  souricière.  —  Chez  le  juge  d'instruction.  —  Luttes 
de  finesse.  —  Patience.  —  Procès-verbal.  —  Ignorance  des  criminels.  — 
Le  prix  du  pain.  —  Confrontations.  —  A  la  Morgue.  —  Femmes  du 
monde.  —  Lettres  saisies. —  Commissaire  aux  délégations.  —  Article  71 
du  code  d'instruction  criminelle. —  Merlin.  —  Conséquences  de  l'article  71. 
Desideratum.  —  Le  tribunal  termine  son  œuvre. 

Tout  individu  inculpé  de  crime  ou  de  délit  et  détenu 
au  dépôt  de  la  préfecture  de  police  est  conduit  dans 
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les  vingt-quatre  heures  qui  suivent  son  arrestation  au 
petit  parquet,  pour  y  être  interrogé  par  un  des  deux 
substituts  du  procureur  impérial  qui  y  sont  quotidien- 
nement de  service,  et,  au  besoin,  par  un  juge  d'in- 
struction, si  la  cause  offre  quelques  difficultés.  Le 
petit  parquet  est  situé  dans  un  obscur  renfoncement, 
à  côté  de  la  Sainte-Chapelle,  qui  projette  une  ombre 
froide  sur  tout  ce  qui  l'environne.  Les  chambres  fort 
étroites  et  très-mal  éclairées  où  se  tiennent  les  magis- 
trats de  la  première  information  ressemblent  à  des 
caves.  C'est  la  misère  humide  et  glaciale.  Le  pa- 
pier, un  horrible  papier  de  tenture  à  raies  verdatres, 
moisi,  piqué  par  des  efflorescences  de  salpêtre,  se  dé- 
tache des  murailles  toujours  mouillées.  On  y  grelotte 
en  plein  été,  et  il  faut  un  certain  courage,  à  ne  rien 
dire  de  plus,  pour  loger  là  des  hommes  chargés  de 
rendre  la  justice  ;  des  inspecteurs  de  prisons  trouve- 
raient certainement  ces  lieux  trop  malsains  pour  per- 
mettre qu'on  y  enfermât  des  condamnés. 

Un  couloir  tellement  sombre  que  le  gaz  n'y  est  ja- 
mais éteint  contient  les  détenus  qu'on  doit  interroger 
et  les  gardes  de  Paris  qui  les  accompagnent.  C'est 
entre  le  dépôt  et  le  petit  parquet  une  navette  inces- 
sante ;  de  l'un  à  l'autre  conduit  un  corridor  où  les 
dalles  sont  usées  par  le  va-et-vient  perpétuel  ;  un  poste 
de  vingt  hommes  commandés  par  un  brigadier  fait  ce 
service,  qui,  sans  être  fatigant,  ne  laisse  cependant 
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pas  une  minute  de  repos.  Au  fur  et  à  mesure  que  les 
inculpés  arrivent,  ils  sont  introduits,  chacun  d'eux  es- 
corté par  un  gendarme,  auprès  du  substitut.  Celui-ci, 
ayant  devant  lui  une  vaste  table  couverte  de  dossiers  et 
où  un  greffier  a  pris  place,  les  interroge.  Les  pièces 
envoyées  par  la  préfecture ,  les  procès-verbaux  des 
commissaires  de  police,  le  relevé  des  sommiers  judi- 
ciaires, ont  appris  déjà  au  magistrat  à  qui  il  a  affaire. 
II  connaît  non-seulement  l'état  civil  de  l'individu,  mais 
ses  antécédents  et  le  fait  qui  lui  est  reproché. 

Le  pouvoir  confié  aux  magistrats  du  petit  parquet 
est  considérable,  il  a  même  un  côté  discrétionnaire 
dont  on  pourrait  facilement  abuser  s'il  n'était  exercé 
par  des  hommes  pour  qui  les  prescriptions  du  code 
d'instruction  criminelle  sont  une  inexorable  loi .  L'inter- 
rogatoire est  rapidement  mené,  car  la  foule  attend  à  la 
porte,  et  les  heures  passent  vite.  Pour  un  inculpé  inté- 
ressant qui  de  loin  en  loin  apparaît  devant  le  substitut, 
ce  qu'on  voit  là  est  le  ramassis  de  toutes  les  misères 
et  de  tous  les  vices  :  vagabonds,  mendiants,  filous,  es- 
crocs, tapageurs,  filles  à  demi  folles,  garnements  de 
toute  espèce,  polissons  de  toute  venue,  insoumis  de 
toute  origine.  C'est  vraiment  l'inverse  du  tonneau  des 
Danaïdes;  on  a  beau  les  jeter  à  la  police  correctionnelle 
et  dans  les  prisons,  on  en  retrouve  toujours  autant, 
sinon  plus. 

Cette  mauvaise  herbe  pousse  sur  le  pavé  de  Paris 
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comme  l'ivraie  dans  les  champs  abandonnés.  Un  juge 
qui  a  habité  l'Algérie  me  disait  :  «  Ce  sont  des  saute- 
relles ;  ils  gâtent  tout  et  ne  servent  à  rien.  »  Il  y  en  a 
de  fort  jeunes  encore  qui  déjà  ont  une  telle  habitude 
du  petit  parquet,  qu'ils  y  arrivent  comme  chez  eux  ; 
ils  entrent,  s'assoient,  jettent  un  regard  circulaire 
pour  voir  si  rien  n'est  changé  depuis  la  dernière  fois 
qu'ils  ont  comparu,  répondent  sans  qu'il  soit  besoin 
qu'on  les  interroge,  signent  le  procès-verbal,  et  s'en 
vont  en  disant  :  «  Au  revoir  !  » 

Du  reste,  les  questions  et  les  réponses  varient  peu  : 
aPourquoi  couchez-vous  dehors!  —  Je  n'ai  pas  d'ou- 
vrage. —  Pourquoi  avez-vous  frappé  les  agents?  —  Je 
ne  sais  pas,  j'étais  ivre.  —  Pourquoi  vous  êtes-vous 
enfui  de  chez  le  marchand  de  vin  sans  payer?  —  Je 
ne  sais  pas,  pour  rire.  »  Et  ainsi  depuis  le  matin 
jusqu'au  soir.  Parfois  on  a  devant  soi  une  vieille  femme 
que  l'alcool,  la  misère  et  le  reste  ont  abrutie.  Il  n'y  a 
pas  à  craindre  que  celle-là  réponde  :  «Je  ne  sais  pas;  » 
au  contraire,  elle  sait  tout,  ce  qu'on  lui  demande  et 
ce  qu'on  ne  lui  demande  pas.  C'est  une  écluse  dont  on 
a  levé  les  vannes  ;  le  flux  de  paroles  coule  d'une  façon 
monotone  et  régulière.  Elle  n'écoute  pas  ce  qu'on  lui 
dit  et  croit  répondre  parce  qu'elle  parle.  Rien  ne  l'ar- 
rête, ni  les  observations,  ni  les  menaces.  Au  bout  d'une 
demi-heure  de  ce  verbiage,  on  la  renvoie  au  dépôt,  et 
elle  s'éloigne,  grognant,  grondant,  piaillant,  parlant 
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loujours  et  se  plaignant  qu'on  n'ait  pas  voulu  entendre 
ses  explications. 

Lorsque  le  délit  reproché  est  insignifiant,  l'inculpé 
est  immédiatement  mis  en  liberté  avec  quelques  bons 
conseils,  dont  le  plus  souvent  il  ne  tiendra  nul  compte. 
Si  au  contraire  le  délit  est  grave,  formel,  tombe  sous 
l'application  d'un  des  articles  du  code  et  est  avoué  par 
l'individu  qui  Ta  commis,  ce  dernier  est  traduit  sans 
délai  en  police  correctionnelle.  La  loi  du  20  mai  18G3 
impose  aux  magistrats  l'obligation  de  faire  passer  tout 
de  suite  en  jugement  les  personnes  arrêtées  en  flagrant 
délit  ;  or,  que  le  flagrant  délit  soit  révélé  par  des  témoins 
ou  reconnu  par  le  coupable,  il  n'en  est  pas  moins  con- 
staté, et  dès  lors  il  donne  à  l'inculpé  les  bénéfices  de  la 
loi.  Ainsi  un  vagabond  arrêté  le  51  mai  à  huit  heures  du 
soir,  interrogé  le  1er  juin  au  petit  parquet,  a  été  jugé 
le  2  à  la  septième  chambre.  Un  vol  simple  a  été  com- 
mis le  27  mai,  il  a  été  déclaré  le  28  ;  le  29  on  a  arrêté 
le  coupable,  qui,  livré  le  31  au  petit  parquet,  y  a  com- 
paru le  leT  juin  pour  être  envoyé  le  2  en  police  cor- 
rectionnelle. Il  est  difficile  d'aller  plus  vite. 

L'intention  de  cette  loi  est  extrêmement  libérale,  car 
elle  a  pour  but  d'éviter  à  de  pauvres  diables,  souvent 
aux  trois  quarts  innocents,  les  lenteurs  parfois  cruelles, 
toujours  préjudiciables,  d'une  information  étendue 
qui,  en  cas  d'aveu,  aurait  dû  être  supprimée  depuis 
longtemps  ;  elle  abrège  la  captivité  préventive,  qui 
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est  une  peine  réelle  ;  enfin,  elle  désencombre  les  pri- 
sons et  active  l'œuvre  de  la  justice.  Elle  a  cependant 
un  côté  défectueux  qu'il  est  équitable  de  signaler;  ne 
tenant  compte  que  de  l'inculpé  et  nullement  des  néces- 
sités de  la  justice,  elle  expose  bien  souvent  celle-ci  à 
commettre  des  erreurs,  en  lui  laissant  à  peine,  comme 
on  dit,  le  temps  de  se  reconnaître.  La  préfecture  de 
police,  réduite,  en  vertu  de  la  loi,  à  une  précipitation 
excessive,  ne  peut  souvent  pas  réunir  matériellement 
toutes  les  preuves  nécessaires  à  la  constatation  si  im- 
portante des  identités;  grâce  à  la  rapidité  imprimée 
aux  services  de  la  préfecture  et  du  petit  parquet,  qui 
se  complètent  l'un  l'autre,  bien  des  pseudonymes  ne 
sont  point  démasqués,  bien  des  coupables  qu'il  faudra 
rechercher  plus  tard  sont  relâchés,  et  plus  d'un  mau- 
vais gars  arrive  devant  ses  juges  sans  avoir  un  dossier 
qui  les  édifie  suffisamment  sur  sa  moralité.  Si  la  loi  a 
un  défaut,  c'est  celui-là  ;  elle  désarme  l'autorité  en  ne 
lui  laissant  pas  le  loisir  de  faire  toutes  les  recherches 
indispensables. 

Lorsque  l'inculpé  nie  le  délit  que  constatent  les 
procès-verbaux,  lorsqu'il  y  a  contestation  sérieuse,  il 
est  renvoyé  devant  le  juge  d'instruction  siégeant  au 
petit  parquet,  ou,  s'il  y  a  lieu,  devant  le  procureur 
impérial  pour  plus  ample  informé.  L'activité  qu'il 
faut  déployer  dans  ces  mauvaises  petites  chambres, 
dont  le  séjour  est  rendu  plus  pénible  encore  par  le 
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contact  perpétuel  avec  des  gens  dépenaillés,  sales  et 
pouilleux,  est  extraordinaire.  En  1868,  le  petit  par- 
quet a  renvoyé  à  l'instruction  4,575  affaires,  et  en  a 
livré  10,590  à  la  police  correctionnelle;  887  ont  été 
l'objet  d'une  ordonnance  de  non-lieu,  et  15,414  ont 
été  classées,  c'est-à-dire  ayant  été  après  examen  jugées 
sans  gravité,  n'ont  été  l'objet  d'aucune  poursuite; 
50,956  individus  de  tout  âge  et  de  tout  sexe  se  sont 
assis  dans  le  couloir  obscur  entre  les  gendarmes  qui 
les  gardaient  et  ont  été  interrogés  ;  sur  ce  nombre, 
qui  donne  une  moyenne  de  près  de  85  inculpés  par 
jour,  14,255  ont  été  relaxés  par  les  substituts  de  ser- 
vice, 942  par  le  juge  d'instruction  et  15,861  ont  dû 
aller  répondre  de  leurs  faits  et  gestes  devant  les  tribu- 
naux compétents. 

On  ne  procède  avec  rapidité,  il  est  aisé  de  le  com- 
prendre, que  dans  certains  cas,  les  plus  nombreux 
fort  beureusement,  cas  délictueux,  qui  n'ont  causé  à  la 
société  qu'un  préjudice  peu  important.  Lorsqu'un  mé- 
fait sérieux  a  été  commis,  lorsqu'un  crime  a  été  dé- 
couvert, il  convient  d'aller  lentement,  de  multiplier 
les  interrogatoires,  les  confrontations,  les  enquêtes, 
de  façon  à  dégager  la  vérité  entière  et  à  remettre  tous 
les  coupables  aux  mains  de  la  justice.  Dans  les  vols 
qualifiés,  les  faux,  les  assassinats,  c'est  la  préfecture 
de  police,  qui,  ayant  constaté  le  crime,  recueilli  les 
plaintes,  interrogé  sommairement  l'inculpé,  fait  per- 
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quisition  chez  lui,  groupe  toules  les  pièces  probantes, 
y  réunit  celles  qui  sont  de  nature  à  éclairer  les  magis- 
trats, et  leur  livre  le  coupable. 

Le  petit  parquet  informe  le  procureur  impérial, 
qui,  par  un  réquisitoire  prescrivant  les  poursuites, 
commet  un  des  vingt  juges  d'instruction  du  tribunal 
de  première  instance  pour  faire  l'information.  Grâce 
au  code  d'instruction  criminelle,  qui  fut  mis  en  vi- 
gueur le  1er  janvier  1811,  la  route  à  suivre  est  tracée 
avec  une  telle  rectitude,  qu'il  est  impossible  de  s'en 
écarter.  Le  coupable  a  quitté  le  dépôt  et  a  été  transféré 
à  la  prison  de  Mazas,  où  le  plus  souvent  il  est  au  secret 
et  seul  dans  sa  cellule.  Cependant  lorsque  c'est  un 
être  dangereux,  que  son  crime  est  d'une  nature  grave, 
qu'il  est  soupçonné  d'avoir  des  complices  ou  qu'il  se 
refuse  aux  aveux,  le  directeur  de  la  prison  a  soin  de 
lui  donner  un  ou  deux  compagnons,  détenus  comme 
lui,  mais  appartenant  à  la  catégorie  des  coqueurs, 
dont  j'ai  parlé  précédemment. 

Ces  hommes-là  sont  surnommés  les  moutons  ;  tout 
en  causant  avec  l'inculpé,  en  faisant  les  bons  apôtres, 
ils  tâchent  de  lui  arracher  son  secret,  qui  ne  tarde  pas 
alors  à  parvenir  aux  oreilles  de  la  justice,  «  Je  me 
moque  du  curieux,  disait  un  individu,  accusé  devoir 
en  parlant  du  juge  d'instruction  ;  il  a  beau  me  retour- 
ner, je  n'en  dirai  pas  plus  que  mes  pantoufles.  »  Le 
propos  fut  rapporté  ;  on  fit  visiter  les  souliers  que  cet 
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imprudent  bavard  a/ait  le  jour  où  il  entra  en  prison, 
et  dans  une  paire  de  vieilles  savates,  entre  la  semelle 
et  l'empeigne,  on  retrouva  1 ,500  francs  en  billets  de 
banque,  représentant  exactement  la  somme  qu'on 
l'accusait  d'avoir  volée. 

Toutes  les  fois  que  le  juge  d'instruction  veut  inter- 
roger un  détenu,  il  fait  un  mandat  de  comparution. 
Le  coupable,  extrait  de  Mazas,  en  voiture  cellulaire, 
est  amené  au  palais  de  justice,  et  enfermé  dans  une 
salle  spéciale  située  sous  les  chambres  correctionnelles 
et  qu'on  nomme  la  souricière.  C'est  une  série  de  ca- 
banons isolés,  clos  de  fortes  portes  armées  de  serrures 
qui  sont  peu  faciles  à  crocheter,  et  dont  l'aspect  géné- 
ral a  quelque  ressemblance  avec  les  cabines  des  écoles 
de  natation.  Lorsque  le  moment  de  comparaître  est 
venu,  l'inculpé,  surveillé  de  près  par  deux  gardes  de 
Paris,  qui  ne  le  quittent  point,  est  conduit  dans  le 
cabinet  du  juge  d'instruction  ,  petite  pièce  très-mo- 
destement meublée  de  casiers,  d'une  table,  de  quel- 
ques sièges  et  d'une  affreuse  pendule  à  colonnettes 
d'acajou.  L'homme  s'assied,  et  un  gendarme  entré  avec 
lui,  mettant  sa  chaise  contre  la  porte  pour  déjouer 
toute  tentative  d'évasion,  laisse  pendre  son  sabre  entre 
ses  jambes  et  s'ennuie. 

Là  rien  de  solennel,  c'est  une  causerie  plutôt  qu'au- 
tre chose;  encore  faut-il  que  le  juge  d'instruction  la 
varie  et  la  module  suivant  l'individu  qu'il  a  devant 
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lui.  Si  les  crimes  ont  peu  de  différence  entre  eux,  les 
caractères  de  ceux  qui  les  commettent  en  ont  beau- 
coup. Sur  ces  claviers  si  divers,  si  peu  sonores  par- 
fois, il  est  bon  de  savoir  quelle  touche  on  doit  atta- 
quer. C'est  là  ce  qui  rend  cette  fonction  particulière- 
ment délicate.  Presque  toujours,  on  n'a  affaire  qu'à 
des  brûles,  masses  de  chair  si  violentes  qu'elles  neu- 
tralisent l'âme,  et  que  l'intelligence  atrophiée  ne  peut 
se  faire  jour  à  travers  les  obstacles  matériels  qui  l'en- 
veloppent ;  mais  dans  certaines  occurrences,  il  faut 
lutter  contre  des  esprits  retors,  rapides  à  la  riposte, 
ne  se  laissant  point  démonter  et  trouvant  réponse  à 
tout.  L'habileté  la  plus  aiguë,  la  connaissance  appro- 
ondie  du  cœur  humain,  l'art  de  dérouter  les  menson- 
ges et  de  ressaisir  le  fil  indicateur  au  milieu  d'un 
tissu  d'allégations  fausses,  mais  plausibles,  toutes  les 
ressources  d'un  cerveau  cultivé  ne  sont  pas  de  trop 
pour  amener  à  résipiscence  ces  êtres  fourbes  et  rétifs. 
Dans  le  huis  clos  de  ces  interrogatoires  préliminaires, 
il  y  a  eu  des  batailles  de  finesses  et  d'arguties  à  rendre 
jaloux  les  Grecs  du  Bas-Empire. 

Les  criminels  familiarisés  avec  la  justice  savent  bien 
qu'en  réalité  leur  sort  est  entre  les  mains  de  cet 
homme  vêtu  d'une  redingote  et  qui,  les  mains  dans 
ses  poches,  se  promène  de  long  en  large,  tout  en  fai- 
sant des  questions,  dont  l'apparente  bonhomie  cache 
peut-être  un  piège.  Ils  savent  que  plus  tard,  lorsqu'ils 
m.  14 
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arriveront  aux  solennelles  audiences  de  la  cour  d'assises, 
ils  pourront  rétracter  tout  ce  qu'ils  ont  dit  dans  le  ca- 
binet du  juge  d'instruction  ,  mais  ils  savent  encore 
que  tout  aveu  fait  en  sa  présence  sera  opposé  à  leurs 
dénégations,  et  que  dans  ces  sortes  de  drames  le  dé- 
noûment  est  contenu  en  germe  dans  Pexposition.  Aussi 
ils  discutent,  ils  regimbent,  et,  bien  plus  encore  que 
devant  le  jury,  affirment  leur  innocence.  Il  est  bien 
rare,  cependant,  qu'on  n'arrive  pas  à  les  vaincre  et  à 
les  accabler  sous  des  preuves  tellement  évidentes  qu'ils 
sont  forcés  d'avouer. 

Il  faut,  lorsqu'on  rencontre  de  ces  natures  si  pro- 
fondément rebelles,  une  persistance  invincible,  il  faut 
surtout  ne  jamais  se  laisser  emporter  ;  un  acte  de  co- 
lère, ne  se  traduirait-il  que  par  un  mot,  est  une  preuve 
de  faiblesse,  dont  le  criminel  sait  bien  vite  s'emparer. 
On  parle  de  la  patience  des  anges,  je  doute  qu'ils  en 
aient  autant  que  les  juges  d'instruction.  À  force  d'ob- 
sessions, d'adjurations  de  dire  la  vérité,  de  questions 
incessamment  répétées  sous  toutes  les  formes,  ils  par- 
viennent quelquefois  à  ouvrir  une  âme  qui  paraissait 
hermétiquement  fermée.  «Eh  bien,  oui,  j'ai  fait  le 
coup,  dit  un  assassin,  auquel  on  ne  pouvait  arracher 
un  aveu.  J'aime  mieux  être  guillotiné  tout  de  suite, 
que  d'être  embêté  comme  ça  !  » 

On  n'en  finit  pas  en  un  jour  avec  les  criminels,  et 
quelques-uns  d'entre  eux  ont  fait  de  bien  fréquentes 
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stations  dans  le  cabinet  du  juge.  Chaque  fois  que  ce- 
lui-ci a  terminé  un  interrogatoire,  il  le  résume  et  le 
dicte  à  son  greffier.  Ce  dernier  le  lit  alors  à  l'inculpé, 
qui  le  signe,  s'il  y  trouve  le  sens  précis  de  ses  répon- 
ses exactement  reproduit.  Quand  ces  malheureux  ap- 
posent leur  signature  au  bas  du  procès-verbal,  il  est 
curieux  de  constater,  à  leur  application,  la  difficulté, 
qu'ils  ont  à  écrire,  à  maintenir  une  plume  entre  leurs 
doigts  roidis  et  comme  ankylosés  par  le  travail;  ce 
n'est  pas  sans  commisération  qu'on  voit  de  tels  efforts 
qui  sont  une  preuve  douloureuse  de  leur  ignorance  et 
peut-être,  après  toul,  de  ce  qui  leur  a  manqué  pour 
vivre  honnêtement. 

C'est  là  un  fait,  auquel  il  faut  donner  la  plus  sé- 
rieuse attention  et  que  les  documents  statistiques  ac- 
cusent avec  une  singulière  énergie  ;  le  défaut  d'in- 
struction est  proportionnel  aux  crimes  commis.  Sur 
4,607  individus  traduits  en  France  devant  le  jury  dans 
le  cours  de  l'année  1867,  1,681  (36  pour  100)  ne  sa- 
vaient ni  lire  ni  écrire;  2,068  (45  pour  100)  lisaient 
et  écrivaient  imparfaitement;  638  (14  pour  100)  sa- 
vaient lire  et  écrire  au  point  d'utiliser  ces  connaissan- 
ces ;  200  (moins  de  5  pour  100)  avaient  reçu  une  in- 
struction supérieure1.  Ainsi,  parmi  les  criminels, 
81  pour  100  sont  illetrés  ou  à  peu  près.  Il   faudra 

1  Compte  général  de  V administration  de  la  justice  criminelle  en 
France  pendant  Vannée  1867  ;  rapporl  vin. 
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aussi  retenir  cet  aveu  quand  on  se  décidera  enfin  à  ré- 
soudre après  tant  d'autres  peuples  la  question  de  Pin- 
Iruction  obligatoire. 

Il  est  une  autre  considération  dont  il  faut  tenir 
grand  compte,  si  l'on  veut  apprécier  impartialement 
les  divers  mobiles  qui  pervertissent  tant  de  pauvres 
gens  :  le  nombre  des  attentats  contre  la  propriété  aug- 
mente ou  diminue,  selon  que  le  prix  du  pain  est  plus 
ou  moins  élevé.  Le  rapport  est  constant  et  presque  en 
proportion  mathématique.  En  1845,  l'hectolitre  de 
froment  vaut  19  francs  76  centimes  ;  sur  10,000  ha- 
bitants, le  nombre  des  condamnés  est  de  10.818  ;  en 
1847,  il  vaut  29  francs  01  centime,  on  compte  17 
condamnés  567  ;  de  1856  à  1859,  le  prix  du  froment 
descend  de  30  francs  75  centimes  à  16  francs  74,  le 
nombre  des  condamnés  tombe  de  18.222  à  14.655. 
En  1861,  l'hectolitre  monte  à  24  francs  55  centimes, 
le  chiffre  des  condamnés  s'élève  immédiatement  à 
16.518.  Ainsi  les  deux  causes  prépondérantes  du 
crime  sont  l'ignorance  et  la  misère  ;  ne  serait-ce  donc 
que  dans  l'intérêt  de  sa  propre  sécurité,  toute  nation 
doit  rechercher  avec  ardeur  les  moyens  de  combattre 
efficacement  ces  deux  vices  sociaux  qui  détournent  les 
hommes  de  la  voie  légitime  et  sont  les  grands  pour- 
voyeurs de  la  prison. 

À  mesure  que  l'information  avance,  les  faits  princi- 
paux deviennent  de  plus  en  plus  nets,  et  l'accusation 
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se  serre  autour  du  coupable  de  façon  à  ne  plus  lui  lais- 
ser une  issue  par  où  il  pourrait  échapper.  On  lui  pré- 
sente les  pièces  à  conviction;  on  lui  montre  le  couteau 
encore  maculé  de  taches  noirâtres,  la  casquette  ou- 
bliée, la  fausse  clef  qui  a  ouvert  les  portes,  la  pince 
qui  les  a  brisées.  On  le  confronte  avec  les  témoins,  et 
alors  éclatent  parfois  des  scènes  d'une  violence  sau- 
vage, injures,  serments,  affirmations,  dénégations,  au 
milieu  desquels  le  juge  d'instruction  impassible  cher- 
che à  saisir  une  lueur  qui  éclaire  la  vérité.  Cette  con- 
frontation entre  les  vivants  n'est  pas  toujours  la  seule 
qui  soit  nécessaire,  et  il  survient  souvent  telle  occurrence 
qui  force  à  mener  l'assassin  devant  le  cadavre  de  sa  vic- 
time. Conduit  à  la  Morgue  par  les  gendarmes  en  pré- 
sence du  juge,  il  est  contraint  de  voir,  de  regarder  les 
restes  impassibles  de  ce  qui  fut  un  homme  et  que  nul 
bruit,  nul  regard,  ne  troubleront  plus  désormais. 

Dans  une  salle  froide,  très-claire*,  où  sur  des  dalles 
abritées  d'un  large  couvercle  de  zinc  reposent  les  ca- 
davres, on  découvre  le  corps  nu,  roidi,  dont  la  bles- 
sure est  visible  et  béante.  Le  misérable  a  beau  se  re- 
culer et  détourner  la  tête,  il  lui  faut  contempler  cette 
face  livide  et  modelée  par  la  mort,  ces  orbites  où  l'œil 
s'est  fondu,  ce  ventre  déjà  gonflé  par  la  méléorisation. 
On  lui  dit  :  «  Le  reconnaissez-vous?  »  Il  est  rare  qu'à 
voix  très-basse  et  sourde  il  ne  réponde  pas  :  «  Oui  !  » 
Quelques-uns,  s'armant  d'impudence  et  d'une  énergie 
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factice,  affectent  de  rester  impassibles  ou  d'éprouver 
une  impression  douloureuse  ;  d'autres ,  semblables 
à  des  égouts  qu'une  cause  fortuite  fait  déborder, 
dégorgent  leur  crime  tout  à  coup. 

Firon,  une  des  âmes  les  plus  bassement  féroces  que 
j'aie  vues  défiler  devant  moi  pendantquej'étudiais  cet 
épouvantable  monde,  lorsqu'on  lui  montra  le  cadavre 
de  sa  seconde  mère  qu'il  avait  froidement  assassinée 
pour  voler  ensuite  plus  facilement,  essaya  de  paraître 
ému  et  dit  :  «  Pauvre  femme  !  »  Philippe,  l'horrible 
maniaque  qui  coupait  le  cou  aux  filles,  confronté  à  la 
Morgue  avec  sa  dernière  victime,  fit  un  violent  effort 
pour  demeurer  calme;  mais,  pris  d'un  tremblement  su- 
bit et  pleurant  à  sanglots,  il  s'écria  :  «  C'est  moi  !  c'est 
moi  !  »  Troppmannfut  d'une  froideur  inexprimable;  il 
regarda  les  victimes  et  les  nomma.  Lorsque,  selon  l'u- 
sage prescrit,  on  lui  fit  signer  le  procès-verbal  de  con- 
frontation, il  s'assit  tranquillement  à  la  table  du  gref- 
fier, chassa,  en  soufflant,  quelques  grains  de  poussière 
qui  étaient  tombés  sur  le  papier,  essaya  la  plume  sur 
son  ongle  avant  de  s'en  servir,  écrivit  son  nom,  fit  un 
paraphe,  secoua  la  plume  et  la  remit  sur  l'encrier.  Le 
cœur  en  levait  à  ceux  qui  le  voyaient  faire.  Mais  que 
penser  de  deux  femmes  du  monde,  ou  se  disant  telles, 
qui  ont  assisté  à  cette  scène  et  se  sont  tenues  près  de 
l'assassin  pendant  qu'il  contemplait  les  six  cadavres 
hideux  et  déjà  décomposés? 
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Lorsque  le  juge,  pendant  l'instruction,  estime  qu'il 
y  a  lieu  de  s'emparer  à  la  poste  des  lettres  adressées  à 
l'inculpé,  il  rend  une  ordonnance  qui  délègue  un  com- 
missaire de  police;  celui-ci  se  transporte  à  l'adminis- 
tration des  postes,  y  saisit  les  lettres  désignées  et  dresse 
procès-verbal  de  son  opération.  Les  lettres  cachetées 
sont  déposées  entre  les  mains  du  juge  instructeur  qui, 
ayant  fait  extraire  l'inculpé  de  prison,  lui  remet  les  let- 
tres intactes,  les  lui  laisse  ouvrir  et  ne  les  annexe  aux 
pièces  que  si  elles  ont  une  importance  quelconque  pour 
la  cause.  De  même  le  juge  ordonne  des  perquisitions 
dans  tous  les  endroits  où  il  pense  pouvoir  découvrir  des 
preuves  affirmant  le  crime  dont  il  recherche  l'origine 
et  les  circonstances.  Un  commissaire  de  police  spécial, 
dit  commissaire  aux  délégations;  est  attaché  au  Palais 
de  justice  comme  auxiliaire  du  procureur  impérial. 

Telles  sont  les  différentes  phases  de  l'instruction 
qui,  entre  les  mains  d'un  homme  habile,  peut  être  fort 
complète.  Cependant  le  code  d'instruction  criminelle, 
malgré  les  précautions  avec  lesquelles  il  a  été  rédigé, 
contient  une  lacune  regrettable  et  qu'il  serait  facile  de 
faire  disparaître.  Il  s'agit  de  l'audition  des  témoins. 
«  Le  juge  d'instruction,  dit  l'article  71,  fera  citer  de- 
vant lui  les  personnes  qui  auront  été  indiquées  par  la 
dénonciation,  par  la  plainte,  par  le  procureur  impé- 
rial ou  autrement,  comme  ayant  connaissance,  soit  du 
crime  ou  délit,  soit  de  ses  circonstances.  »  Ainsi  qu'on 
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le  voit,  si  le  texte  est  formel  en  ce  qui  touche  les  té- 
moins à  charge,  il  reste  muet  quant  aux  témoins  à  dé- 
charge ;  en  un  mot,  il  est  léonin  pour  l'accusation  et 
nul  pour  la  défense. 

Toute  information  à  décharge  consentie  par  un  juge 
instructeur  est  de  sa  part  une  concession  courtoise; 
nul  n'a  le  droit  de  l'y  contraindre,  et  l'accusé  en  sa 
présence  est  tellement  désarmé  par  la  loi  qu'il  ne  peut 
môme  pas  faire  insérer  aux  procès-verbaux  d'informa- 
tion qu'il  a  demandé  l'audition  de  tel  témoin  pouvant 
prouver  les  faits  justificatifs  allégués  par  lui.  Ainsi  la 
loi,  qui  a  multiplié  à  l'audience  les  garanties  autour 
de  l'accusé,  les  lui  a  déniées  toutes  dans  le  cabinet  du 
juge  d'instruction.  Celui-ci  peut  sans  doute  faire  com- 
paraître les  témoins  appelés  par  l'accusé  ;  mais  rien  ne 
l'y  contraint,  et  la  loi  doit  toujours  être  impérative. 
D'où  vient  cette  restriction  apportée  dès  le  début  à  la 
défense?  De  ce  que  les  codes  ont  continué  les  erre- 
ments de  l'Assemblée  constituante.  Duport,  substituant 
la  procédure  orale  et  publique  à  la  procédure  écrite  et 
secrète,  ne  s'était  préoccupé  que*de  l'audience  et  avait 
négligé  l'instruction,  qui  à  son  époque  était  faite  par 
les  juges  de  paix.  Merlin,  jurisconsulte  éminent,  mais 
théoricien  impitoyable,  ainsi  que  le  prouve  la  loi  des 
suspects  dont  il  fut  le  rapporteur,  établit  comme  un 
principe  l'omission  que  Duport  avait  laissée  subsister  ; 
il  a  dit  et  soutenu  «  que  les  juges  d'instruction  non- 
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seulement  ne  pouvaient,  mais  ne  devaient  pas  infor- 
mer à  décharge,  soit  sur  des  faits  justificatifs,  soit 
même  sur  des  faits  péremptoires  qui  pourraient  ame- 
ner la  conviction  de  l'innocence  du  prévenu1.  »  Le  ré- 
sultat d'un  tel  état  de  choses  est  assez  singulier  :  tout 
le  monde  y  perd,  les  inculpés  et  la  justice. 

Si  l'accusé  manque  de  lumières,  ce  qui  se  rencontre 
presque  toujours,  si  son  avocat  manque  de  savoir,  ce 
qui  se  rencontre  souvent,  il  arrive  à  l'audience  sous  le 
poids  de  l'acte  d'accusation  rédigé  d'après  les  témoi- 
gnages à  charge;  ahuri  par  toutes  les  phases  de  la 
procédure  qu'il  a  déjà  traversées,  s'étant  vu  refuser  des 
témoins  dans  le  cabinet  du  juge  d'instruction,  il  ima- 
gine qu'il  lui  est  interdit  de  les  invoquer,  et  il  perd 
ainsi  le  bénéfice  des  assertions  désintéressées  qui  pour- 
raient proclamer  son  innocence  ou  du  moins  diminuer 
la  gravité  de  son  crime.  Si  au  contraire  l'accusé  cou- 
pable est  intelligent,  si  son  conseil  prend  chaudement 
son  affaire  en  mains,  il  aura  grand  soin  de  garder  pour 
l'audience  publique  les  témoins  à  décharge  dont  on  n'a 
pas  le  loisir  de  rechercher  la  moralité  et  les  pièces  de 
justification  dont  la  sincérité  n'a  pas  été  vérifiée.  Il 
prend  ainsi  l'accusation  à  l'improviste,  il  la  déroute,  il 
trouble  la  conscience  du  jury,  si  facile  à  effrayer,  et 
enlève  bien  souvent  un  de  ces  acquittements  scanda- 

1  Répertoire,  5a  édition,  Faits  justificatifs,  §  nr. 
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leux  qui  sont  un  outrage  à  la  conscience  du  pays,  une 
sorte  d'encouragement  tacite  donné  aux  criminels.  Un 
simple  paragraphe  ajouté  à  l'article  71  du  code  d'in 
struction  criminelle  et  portant  que  «  toute  information 
aura  lieu  tant  à  charge  qu'à  décharge,  »  mettrait  fin 
à  un  ordre  de  choses  qui  a  souvent  provoqué  des  ré- 
sultats regrettables. 

Lorsque  le  juge  a  terminé  son  instruction,  il  la  com- 
munique au  procureur  impérial,  qui,  après  avoir  exa- 
miné la  procédure,  le  requiert  d'envoyer  l'inculpé 
devant  le  tribunal  compétent.  Le  juge  d'instruction  or- 
donne alors  que  «  les  pièces  de  l'instruction,  les  pro- 
cès-verbaux constatant  le  corps  de  délit,  et  un  état  de 
pièces  à  conviction  soient  transmis  au  procureur  géné- 
ral près  la  cour  impériale,  pour  être  ultérieurement 
procédé  ainsi  que  de  droit.  »  Le  tribunal  de  première 
instance  a  terminé  son  œuvre;  la  cour  impériale  va 
commencer  la  sienne. 


III.  —  L'AUDXENCE. 

La  cour  impériale  est  saisie.  —  Chambre  des  mises  en  accusation.  —  Tirage 
au  sort  du  jury.  —  Transport  de  l'accusé  à  la  Conciergerie.  —  Avocat 
d'ol'ficc.  —  Cas  de  nullité.  —  La  salle  des  assises.  —  Aménagement  défec- 
tueux. —  Défaut  de  niveau.  —  Le  public.  —  Les  femmes.  —  Souvenir  de 
l'affaire  Troppmann.  —  Un  distique  de  Santeuil.  —  Le  christ.  —  La  barbe 
de  Troppmann.  —  La  chambre  du  conseil.  —  Le  jury.  —  ferment.  —  L'acte 
d'accusation.  —  Interrogatoire.  —  Déglutition.  —  Illusion.  —  Contradic- 
tion. —  Le  gendarme.  —  Les  témoins.  —  Les  pièces  à  conviction.  —  Le 
médecin  légiste.  —  Médecine  légale.  —  Contre-expertise.  —  Suspension 
d'audience.  —  Brouhaha.  —  Le  ministère  public.  —  La  défense.  —  Ré- 
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sumé  du  président.  —  L'accusé  dans  sa  geôle.  —  Le  verdict.  —  L  arrêt. — 
Idée  de  justice.  —  Statistique. 


Lorsque  le  procureur  général  a  pris  connaissance 
de  l'affaire,  il  en  fait  rapport  à  l'une  des  chambres  de 
la  cour  impériale,  dite  chambre  des  mises  en  accusa- 
tion. Non-seulement  les  séances  de  celle-ci  ne  sont  ja- 
mais publiques,  mais  le  procureur  général  ou  son  sub- 
stitut, après  avoir  lu  son  rapport,  dépose  ses  réquisi- 
tions sur  le  bureau  du  président  avec  les  pièces  du 
procès,  et  se  retire  ainsi  que  le  greffier.  Les  conseil- 
lers doivent  alors  délibérer  sans  désemparer,  et  il  leur 
est  rigoureusement  interdit  de  communiquer  avec  qui 
que  ce  soit.  Après  examen,  ils  rendent  un  arrêt  ordonnant 
un  supplément  d'information,  si  celle-ci  ne  paraît  pas 
suffisamment  complète,  ou  renvoyant  devant  la  cour 
d'assises  l'inculpé,  qui  dès  lors  prend  le  nom  d'accusé. 
On  signifie  à  ce  dernier  l'acte  de  renvoi,  il  reçoit  co- 
pie des  pièces  et  peut  communiquer  avec  l'avocat  qu'il 
a  choisi.  L'accusé  est  toujours  libre  de  se  pourvoir  en 
cassation  contre  l'arrêt  qui  le  traduit  en  cour  d'assises; 
mais  il  est  assez  rare  qu'il  use  de  ce  droit,  à  moins 
qu'il  n'ait  un  intérêt  direct  à  gagner  du  temps  et  à 
reculer  l'heure  solennelle  qui  le  verra  paraître  devant 
ses  juges. 

À  Paris,  où  malheureusement  les  crimes  ne  chô- 
ment guère,  la  cour  d'assises  tient  deux  sessions  par 
mois;  or  le  même  jury  ne  pouvant  siéger  qu'à  une 
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seule  session,  on  désigne  les  jurés  tous  les  quinze 
jours.  Cette  opération  est  entourée  de  garanties,  car 
c'est  d'elle  que  dépend  la  sincérité  des  jugements  fu- 
turs. Deux  mille  deux  cents  noms  composant  les  listes 
annuelles  dressées  par  le  préfet  de  la  Seine,  inscrits 
sur  autant  de  bulletins,  sont  enfermés  dans  deux  urnes 
scellées  «  à  cire  ardente  »  par  le  premier  président  de 
la  cour  impériale.  En  séance  publique,  celui-ci  brise 
les  scellés,  agite  les  urnes  et  en  extrait  quarante  bulle- 
tins; trente-six  désignent  les  jurés  titulaires,  quatre 
les  jurés  suppléants;  à  haute  voix,  on  appelle  le  nom 
des  personnes  à  qui  incombe  l'honneur  de  faire  partie 
du  jury  de  la  session,  et  chacune  d'elles  est  prévenue 
à  domicile  par  les  soins  du  préfet  de  la  Seine.  Le  pre- 
mier président  rend  alors  une  ordonnance  qui  fixe  le 
jour  où  les  assises  devront  s'ouvrir. 

Tous  ces  longs  préliminaires  de  la  justice  touchent 
à  leur  fin  ;  on  a  remis  au  détenu  copie  de  Pacte  d'ac- 
cusation dressé  par  le  procureur  général,  formalité 
nécessaire,  mais  bien  souvent  illusoire,  puisque,  nous 
l'avons  vu  plus  haut,  sur  100  criminels,  81  ne  savent 
ni  lire  ni  écrire  ;  on  le  rapproche  du  lieu  où  il  doit 
être  jugé;  il  quitte  Mazas  et  il  est  enfermé  à  la  Con- 
ciergerie, qui  est  «  la  maison  de  justice.  »  Là  le  pré- 
sident des  assises,  accompagné  d'un  des  greffiers  de 
la  cour,  se  rend  près  de  lui  et  lui  demande  s'il  a  reçu 
signification  de  l'arrêt  qui  le  met  en  accusation,  s'il 
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connaît  les  faits  qui  lui  sont  reprochés,  s'il  persiste 
dans  ses  déclarations  et  s'il  a  fait  choix  d'un  avocat. 
Dans  le  cas  où,  à  cette  dernière  question,  il  répondrait 
négativement,  le  président  nomme  d'office  un  membre 
du  barreau  pour  assister  l'accusé  pendant  les  débats  et 
lui  servir  de  conseil.  La  loi,  à  cet  égard,  est  très-pré- 
voyante, car,  en  souvenir  des  abus  commis  jadis  en 
France  et  de  l'abandon  criminel  où  les  accusés  étaient 
maintenus,  elle  a  inscrit  à  l'article  294  du  code  d'in- 
struction criminelle  la  prescription  suivante  :  «  L'ac- 
cusé sera  interpellé  de  déclarer  le  choix  qu'il  aura  fait 
d'un  conseil  pour  l'aider  dans  sa  défense;  sinon  le  juge 
lui  en  désignera  un  sur-le-champ,  à  peine  de  nullité 
de  tout  ce  qui  suivra.  » 

La  salle  où  la  cour  impériale  tient  ses  assises  est 
de  construction  récente  :  c'est  un  carré  long  très-vaste 
et  offrant  un  emplacement  suffisant  au  public,  aux  té- 
moins, aux  avocats,  au  jury  et  aux  juges.  Si  on  enle- 
vait les  bancs,  ce  serait  aussi  bien  une  salle  de  bal 
qu'une  cour  d'assises.  De  l'or  partout,  des  peintures, 
une  ornementation  qui  ne  semble  guère  justifiée  par 
la  destination  de  ces  lieux  redoutables.  Le  plafond, 
composé  de  soffites  encadrant  des  fleurons  très-sail 
lants,  est  extrêmement  riche,  mais  il  rend  la  salle  trop 
sourde.  La  voix  monte,  se  niche,  s'éparpille  dans  d'in- 
nombrables petites  cavités  formées  par  les  sculptures, 
ne  redescend  pas  et  plane  ainsi  au-dessus  du  public  sans 
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parvenir  distinctement  jusqu'à  lui.  La  façade,  qui  par 
un  escalier  à  double  rampe  s'ouvre  sur  la  grande  ga- 
lerie, est  de  haut  style;  mais  les  dégagement  intérieurs 
qui  sont  destinés  à  faciliter  le  service  même  de  la  cour, 
le  pascr.gc  des  magistrats,  celui  des  jurés,  sont  une 
série  d'échelles  de  meunier.  Pour  se  rendre  à  la  salle 
de  ses  délibérations,  le  jury  doit  monter  un  escalier 
de  trente-deux  marches  ;  du  reste,  à  parcourir  l'inté- 
rieur du  Palais  de  justice  tout  entier,  on  serait  tenté 
de  croire  que  l'idéal  poursuivi  et  trop  souvent  atteint 
par  l'architecte  a  été  la  différence  des  niveaux.  L'on 
descend  et  l'on  monte  sans  cesse. 

La  chambre  du  conseil,  admirablement  tendue  d'é- 
toffes magnifiques,  d'où  sort  la  cour  pour  entrer  en 
séance,  le  palier  que  traverse  le  jury  pour  se  rendre 
à  son  banc,  ne  sont  même  pas  de  plain-pied  avec  la 
salle  des  assises.  Celle-ci  est  précédée  à  toutes  les  por- 
tes qui  y  donnent  accès  par  ce  petit  degré  traître  et 
funeste  qu'on  appelle  un  pas,  et  contre  lequel  chacun 
butte  en  entrant.  Les  mauvais  plaisants  disent  qu'il  doit 
en  être  ainsi,  puisqu'on  toute  circonstance  la  magistra- 
ture doit  avoir  le  pas  ;  c'est  fort  bien  ;  mais  un  coup 
de  rabot  qui  nivellerait  tout  cela  vaudrait  beaucoup 
mieux1.  La  vieille  cour  d'assises,  abandonnée  aujour- 

*  Nous  ne  demandions  qu'un  coup  de  rabot  pour  niveler  ces  inéga- 
lités ;  rincendie  les  a  détruites  ;  le  feu  allumé  par  les  gens  de  la  Com- 
mune n'a  laissé  debout  que  les  gros  murs  du  palais  de  justice.  Il  ne 
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d'hui  et  dont  le  beau  plafond  s'écroule  sous  le  poids 
des  combles  remplis  d'archives,  n'offrait  point  de  tels 
inconvénients  ;  on  y  circulait  facilement  sans  avoir 
de  marches  inutiles  à  franchir,  et  la  parole  y  trouvait 
d'excellentes  conditions  d'acoustique  et  de  sonorité. 
Les  façades  sont  fort  importantes  en  architecture  ,  j'en 
conviens ,  mais  la  distribution  logique  et  bien  appro- 
priée du  monument  leur  est  supérieure. 

A  Paris,  où  les  distances  sont  énormes,  les  audien- 
ces de  la  cour  d'assises  ne  commencent  guère  avant  dix 
heures  et  demie.  Ordinairement  elles  sont  peu  suivies; 
la  partie  de  la  salle  réservée  au  public  est  assez  res- 
treinte et  n'est  guère  occupée  que  par  des  désœuvrés 
ou  des  voleurs  qui  viennent  étudier  là  sur  nature  les 
mystères  du  code  pénal  ;  mais  lorsqu'une  affaire  im- 
portante est  inscrite  au  rôle,  toutes  les  places  sont  en- 
vahies de  bonne  heure  ;  on  arrive  là  comme  à  une  re- 
présentation extraordinaire,  comme  à  un  drame,  dont 
le  héros,  loin  de  réciter  des  phrases  de  convention,  lui. 
tera  pour  défendre  sa  propre  vie  et  subira  un  dénoû- 
ment  qui  n'aura  rien  de  fictif. 

Dans  ce  cas-là,  les  femmes,  celles  du  meilleur  monde 
mêlées  à  de  petites  bourgeoises  curieuses,  se  glissent 
avec  des  sourires  entre  les  bancs  des  témoins,  s'insi- 

reste  rien  des  aménagements  intérieurs.  On  peut  espérer  qu'en  les  re- 
construisant.  l'architecte  saura,  cette  fois,  les  disposer  selon  les  besoins 
des  services  auxquels  ils  doivent  satisfaire. 
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nuent  près  des  avocats  et  prendraient  d'assaut  jusqu'au 
siège  du  président  si  on  les  laissait  faire.  Elles  sont  dé- 
plaisantes à  voir,  et  la  prétendue  sensibilité  dont  elles 
aiment  à  se  vanter  ne  s'accommode  que  bien  difficile- 
ment avec  une  curiosité  si  âpre  et  si  malsaine.  Parfois 
elles  tombent  sur  des  magistrats  d'humeur  peu  accom- 
modante. On  se  rappelle  ce  joli  mot  d'un  conseiller 
qui,  présidant  les  assises  dans  une  affaire  très-sca- 
breuse et  voyant  un  grand  nombre  de  femmes  instal- 
lées dans  le  prétoire,  dit  :  «  La  cause  que  nous  allons 
entamer  contient  des  détails  inconvenants;  aussi  j'en- 
gage les  honnêtes  femmes  à  se  retirer.  » —  Personne  ne 
bougea  ;  il  reprit  :  «  Audiencier,  maintenant  que  les  hon- 
nêtes femmes  se  sont  éloignées,  faites  sortir  les  autres.  » 
Au  point  de  vue  de  la  curiosité  indécente,  les  audien- 
ces des  28,  29  et  50  décembre  1869,  pendant  lesquelles 
on  jugea  Troppmann,  furent  un  véritable  scandale. 
La  salle  était  comble;  toute  place  avait  été  envahie; 
l'atmosphère  lourde  et  chaude  ressemblait  à  celle 
d'une  étuve  ;  les  filles  célèbres  du  mauvais  monde  pa- 
risien, les  actrices  en  renom  s'étaient  faufilées  entre 
les  rangs  pressés  des  avocats,  parmi  les  jurés  de  ses- 
sion qui  n'étaient  point  du  procès  ;  toutes,  invariable- 
ment, elles  portaient  des  vêtements  noirs,  et  par  ce 
costume  convenable  ajoutaient  encore  à  l'inconvenance 
de  leur  entassement  dans  un  pareil  lieu  et  pour  un 
pareil  motif. 
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En  attendant  que  la  cour  prenne  séance,  on  chu- 
chote, on  regarde  les  ornements  de  la  salle,  les  em- 
blèmes de  terreur  qu'on  donne  encore  à  la  justice,  le 
buste  du  souverain,  l'horloge  au-dessus  de  laquelle  on 
lit  ce  distique  qui,  je  crois,  est  de  Santeuil  : 


Judicis  humani  leges  posuere  tribunal  ; 
Est  Deus  et  sonti  conscia  mens  sceleris. 


Sur  la  muraille,  au  fond  même,  derrière  l'estrade 
où  siègent  les  conseillers  et  ne  pouvant  être  vu  par 
eux,  un  Christ  étend  ses  bras  sur  la  croix.  C'est  là 
une  erreur  inexcusable.  L'image  du  Christ  doit  être 
placée  sous  les  yeux  mêmes  des  juges,  comme  un  aver- 
tissement sans  cesse  renouvelé,  car  elle  représente  un 
innocent  injustement  condamné  et  qui  maintenant  est 
le  souverain  juge. 

Cependant,  l'accusé,  à  la  Conciergerie,  se  prépare  à 
comparaître  devant  le  jury  et  à  jouer  cette  dernière 
partie  dont  sa  tête  est  peut-être  l'enjeu.  Il  quitte  le 
costume  obligatoire  de  la  prison  et  revêt  ses  habits  les 
meilleurs,  car  tous,  sans  exception,  cherchent  à  avoir, 
pour  cette  heure  terrible,  ce  qu'on  appelle  une  tenue 
décente.  Le  jour  où,  selon  l'expression  consacrée, 
Troppmann  «  monta  »  à  la  cour  d'assises,  il  se  passa 
un  fait  curieux  qui  prouve,  une  fois  de  plus,  combien 
la  confusion  des  idées  est  profonde  dans  ces  cervelles 
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malsaines.  Depuis  son  arrestation  au  Havre,  il  n'avait 
point  été  rasé;  on  craignait  tout  de  son  énergie,  on 
redoutait  qu'il  ne  se  jetât  sur  le  rasoir  et  ne  se  fit 
une  blessure  mortelle.  Son  avocat  demanda  qu'il  parût 
devant  le  jury  tel  qu'il  était  le  jour  du  crime  et,  par 
conséquent,  qu'on  lui  enlevât  la  barbe,  qu'il  ne  portait 
pas  alors.  Après  quelques  difficultés,  on  fit  droit  à  cette 
exigence,  dont  le  but  se  devinait  aisément;  en  effet, 
Troppmann,  dont  l'apparence  trompeuse  était  chétive 
et  grêle,  avait  Pair  d'un  enfant  de  quinze  ans  lorsqu'il 
était  rasé,  et  l'on  pouvait  essayer  de  démontrer  aux 
jurés  qu'un  si  faible  jeune  homme  n'avait  jamais  pu 
commettre,  tout  seul,  les  crimes  qu'on  lui  imputait  et 
que,  du  reste,  il  avait  avoués  à  ses  compagnons  pen- 
dant son  séjour  à  Mazas.  Pour  le  raser  on  prit  toutes 
les  précautions  imaginables,  on  le  revêtit  d'une  cami- 
sole de  force,  on  l'attacha  sur  une  chaise  et  l'on  plaça 
des  agents  à  sa  droite,  à  sa  gauche,  derrière  lui,  de 
façon  à  le  saisir  et  à  l'immobiliser  s'il  faisait  un  mou- 
vement trop  vif  en  sentant  le  rasoir  glisser  sur  son  cou. 
Avec  sa  figure  impudente  et  ironique,  Troppmann  sou- 
riait de  la  défiance  dont  il  était  l'objet,  et  il  n'était 
pas  sans  ressentir  quelque  orgueil  d'être  un  si  impor- 
tant personnage.  Haussant  dédaigneusement  les  épau- 
les et  dirigeant  vers  moi  ses  petits  yeux  verdâtres,  il 
me  dit  :  «  Malgré  toutes  leurs  simagrées,  j'aurais  bien 
pu  mourir,  car  j'ai  des  inventions  qu'ils  ne  connaissent 
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pas  ;  mais  je  n'ai  pas  voulu  me  tuer,  pour  ne  point 
déshonorer  ma  famille.  » 

Les  cérémonies  sont  moins  longues  pour  un  accusé 
vulgaire.  Lorsque  l'heure  est  venue,  il  se  met  en  marche 
sous  la  conduite  d'une  escorte  de  gendarmes  de  la 
Seine  ;  il  a  gravi  le  long  escalier  tournant  qui  aboutit 
directement  de  la  prison  à  la  cour  d'assises  ;  accom- 
pagné de  son  avocat,  il  est  conduit  dans  la  chambre 
du  conseil,  où  sont  réunis  les  membres  du  jury,  le 
président,  les  deux  conseillers  qui  lui  servent  d'asses- 
seurs, l'avocat  général  et  le  greffier.  En  sa  présence, 
on  tire  au  sort  les  douze  jurés  qui  doivent  prononcer 
sur  lui.  11  peut,  ainsi  que  le  ministère  public,  exercer 
contre  eux  un  droit  de  récusation  qui  est  péremptoire. 
Dès  que  cette  première  formalité  est  remplie,  l'accusé 
est  amené  à  son  banc. 

Lorsque  le  crime  est  grave,  il  y  a  toujours  à  ce  mo- 
ment une  rumeur  parmi  les  assistants,  qui  se  lèvent, 
se  pressent  pour  voir  le  visage  de  ce  malheureux.  Soyez 
certain  qu'il  se  trouvera  dans  la  salle  un  curieux  qui, 
se  penchant  vers  son  voisin,  lui  dira  :  «  Vilaine  tête, 
monsieur,  et  qui  tient  mal  sur  les  épaules.  »  Les  jurés 
entrent  ensuite  un  peu  pêle-mêle  et  vont  prendre  leur 
place  dans  l'ordre  même  du  tirage.  De  cet  instant,  ils 
ne  peuvent  plus  communiquer  avec  personne,  ni  laisser 
échapper  leur  impression  par  une  parole  ou  par  un 
geste.  Dans  l'affaire  de  Philippe,  on  avait  à  constater 
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la  similitude  de  deux  serviettes,  dont  Tune  avait  été 
trouvée  chez  la  victime  et  l'autre  saisie  chez  l'assassin  ; 
l'expert  les  montrait  aux  jurés,  l'un  d'eux  dit:  c<  Elles 
sont  pareilles.  »  Immédiatement  il  fut  expulsé  de  l'au- 
dience, remplacé  par  un  des  deux  jurés  supplémen- 
taires, et  l'avocat  de  l'accusé  avait  le  droit,  dont  il  n'usa 
pas,  de  faire  renvoyer  le  procès  à  une  autre  session. 

Les  jurés,  placés  au-dessous  des  fenêtres  qui  éclai- 
rent l'accusé  en  plein  visage  et  permettent  de  ne  pas 
perdre  un  de  ses  mouvements,  ont  devant  eux  des  plu- 
mes, de  l'encre,  du  papier  et  des  flacons  de  vinaigre, 
précaution  que  l'exhibition  de  certaines  pièces  à  con- 
viction ne  rend  pas  toujours  superflue.  Celles-ci,  scel- 
lées et  munies  d'étiquettes  indicatives,  sont  déposées 
sur  une  large  table  au-dessous  de  l'estrade  où  la  cour 


va  venir  siéger. 


Un  audiencier  frappe  vivement  contre  une  porte  et 
annonce  :  «La  cour,  messieurs!  »  tout  le  monde  se  lève. 
Le  président,  les  deux  conseillers,  l'avocat  général,  vê- 
tus de  la  grande  robe  rouge  à  plis  flottants,  l'hermine 
à  l'épaule,  entrent  lentement.  Cela  est  d'une  majesté 
vraiment  imposante.  Le  président,  s'adressant  aux 
jurés,  les  invite  à  s'asseoir,  et  l'audience  est  ouverte. 
Son  premier  soin  est  de  constater  l'identité  de  l'accusé 
en  lui  demandant  son  état  civil  ;  puis  il  rappelle  à  l'a- 
vocat qu'il  ne  peut  rien  dire  contre  sa  conscience  ni 
contre  le  respect  qui  est  dû  aux  lois  ;  ensuite  il  lit  la 
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>  belle  formule  du  serment  imposé  au  jury,  qui  l'écoute 
debout,  et  chaque  juré  individuellement  nommé  dit  en 
levant  la  main  :  «  Je  le  jure1.  » 

Le  président  avertit  l'accusé  qu'il  ait  à  être  attentif, 
et  le  greffier,  à  très-haute  voix,  lit  l'acte  d'accusation, 
avec  ces  inflexions  monotones  et  traînantes  familières 
à  ceux  qui  répètent  pour  la  millième  fois  peut-être  des 
formules  dont  ils  savent  tous  les  termes.  Ensuite  on 
fait  l'appel  des  témoins,  qui  sortent  immédiatement  de 
la  salle  d'audience  et  sont  enfermés  dans  une  chambre 
qui  leur  est  spécialement  réservée.  L'accusé  se  lève 
sur  Tordre  du  président,  et  l'interrogatoire  commence. 

Il  est  rare  que  l'accusé,  qui  a  eu  de  longs  jours  de 
solitude  et  de  réflexion  pour  se  préparer  à  subir  cette 
terrible  épreuve,  ne  fasse  bonne  contenance  ;  mais  un 
phénomène  physique  qui  se  produit  invariablement 
indique  à  des  yeux  exercés  la  force  des  sensations  qu'il 
cherche  à  dominer.  Toute  émotion  déprimante  agit  di- 
rectement sur  les  glandes  salivaires,  dont  elle  neutra- 

1  Voici  la  formule  ;  si  je  ne  me  trompe,  elle  a  été  libellée  par  Duport  : 
«  Vous  jurez  et  promettez  devant  Dieu  et  devant  les  hommes  d'examiner 
avec  l'attention  la  plus  scrupuleuse  les  charges  qui  seront  portées 
contre  N...  ;  de  ne  trahir  ni  les  intérêts  de  l'accusé,  ni  ceux  de  la  so- 
ciété qui  l'accuse;  de  ne  communiquer  avec  personne  jusqu'après 
votre  déclaration  ;  de  n'écouler  ni  la  haine,  ni  la  méchanceté,  ni  la 
crainte  ou  l'affection;  de  vous  décider  d'après  les  charges  et  les  moyens 
de  défense,  suivant  votre  conscience  et  votre  intime  conviction,  avec 
l'impartialité  et  la  fermeté  qui  conviennent  à  un  homme  probe  et 
libre.  «  (Inst.  crim.,  512.) 
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lise  en  partie  les  sécrétions  ;  dès  lors  elle  provoque  un 
mouvement  de  déglutition  répété  et  qu'on  peut  suivre 
sur  le  cou  de  l'accusé  par  le  va-et-vient  perpétuel  de  la 
pomme  d'Adam.  Cet  os  hyoïde,  qui  descend  et  remonte 
sans  cesse,  qui  semble  faire  un  effort  pour  arrêter  les 
paroles  au  passage,  est  parfois  si  violemment  agité 
qu'on  le  dirait  pris  de  convulsions. 

Quel  que  soit  le  crime  qu'un  homme  ait  commis, 
quelles  que  soient  les  charges  qui  l'accablent,  il  garde 
au  fond  de  lui-même  une  espérance  invincible  ;  toute 
parole  douce,  toute  preuve,  je  ne  dirai  pas  d'intérêt, 
mais  seulement  d'humanité,  lui  paraît  une  promesse 
d'indulgence.  J'en  ai  vu  un,  bandit  médiocre  et  assez 
retors,  qui  avait  à  répondre  d'une  accusation  d'enlève- 
ment de  mineure  dans  des  circonstances  de  fraude  et 
de  mensonge  révoltantes  ;  il  était  vêtu  d'un  double 
paletot  et  souffrait  visiblement  de  la  chaleur  ;  l'avo- 
cat général,  mû  par  un  bon  sentiment,  lui  fit  signe 
d'ôter  son  pardessus.  De  ce  moment,  son  attitude  ne 
fut  plus  la  même  ;  il  saluait  les  juges  avec  un  sourire 
de  remercîment;  son  visage  rayonnait;  on  peut  affir- 
mer qu'il  était  certain  d'être  acquitté  ;  aussi,  lorsqu'il 
entendit  porter  contre  lui  une- peine  assez  grave,  il 
regarda  l'avocat  général  avec  stupeur,  comme  pour 
lui  dire  :  Vous  m'avez  trompé. 

Bien  souvent  l'accusé  se  met  en  contradiction  fla- 
grante avec  les  déclarations  qu'il  a  faites  dans  le  cabi- 
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net  du  juge  instructeur  ;  on  le  lui  fait  remarquer  ;  il 
hausse  les  épaules  et  répond  toujours  :  Je  ne  sais  pas 
comment  ça  peut  se  faire.  Les  vieux  routiers ,  ceux 
qui  viennent  s'asseoir  sur  le  banc  pour  la  troisième  ou 
la  quatrième  fois,  nient  imperturbablement  tout,  l'évi- 
dence même,  la  preuve  palpable  ;  chez  eux,  c'est  un 
système  dont  rien  ne  les  fait  départir  ;  ils  se  disent  : 
On  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver.  Un  des  personnages 
les  plus  curieux  du  drame,  c'est  le  gendarme  ;  il  soigne 
son  accusé,  il  lui  dit  :  «Levez-vous,  asseyez-vous,  »en 
temps  opportun.  S'il  prend  du  tabac,  ils  échangent 
une  prise,  sans  cérémonie,  à  la  bonne  flanquette  :  mais 
où  il  se  distingue  surtout,  c'est  lorsque  le  président  se 
permet  une  plaisanterie;  il  éclate  de  rire  alors,  et  l'on 
a  parfois  quelque  peine  à  calmer  son  hilarité  qui,  pour 
lui,  n'est  qu'un  acte  de  politesse  et  de  déférence  dû  à 
un  supérieur. 

Le  débat  est  non-seulement  public,  mais  il  est  con- 
tradictoire ;  aussi  les  témoins  sont  appelés  un  à  un.  Ils 
prêtent  serment  «  de  parler  sans  haine  et  sans  crainte, 
de  dire  toute  la  vérité,  rien  que  la  vérité  ;  »  ce  serment 
n'est  point  toujours  facile  à  obtenir  d'eux,  car  ils  sont 
en  général  tellement  ahuris  qu'ils  ne  comprennent 
rien  aux  paroles  qu'on  leur  adresse.  Après  chaque  dé- 
position, l'accusé  interrogé  est  libre  de  la  réfuter.  Les 
témoins  disent-ils  toujours  la  vérité?  On  doit  le  croire, 
puisque  leur  serment  les  engage  ;  mais  les  vieux  juges 
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expérimentés  ne  s'y  laissent  pas  prendre,  et  ils  savent 
qu'il  y  a  des  signes  extérieurs  qui  sont  souvent  un  in- 
dice de  mensonge  :  l'homme  bien  élevé  tousse,  l'homme 
commun  fait  effort  pour  cracher.  L'observation  est 
moins  spécieuse  qu'elle  n'en  a  l'air;  j'ai  pu,  en  sui- 
vant les  sessions  de  la  cour  d'assises,  le  constater  plu- 
sieurs fois. 

Au  fur  et  à  mesure  des  dépositions  ou  selon  les  be- 
soins de  l'interrogatoire,  on  montre  les  pièces  à  con- 
viction qui,  une  à  une,  sont  présentées  à  l'accusé,  à 
qui  l'on  demande  s'il  les  reconnaît.  On  voit  apparaître 
alors  dans  leur  muette  éloquence  ces  témoins  terribles 
qui,  mieux  que  tout  langage,  racontent  les  péripéties 
du  drame  :  nippes  sanglantes,  couteaux  rouilles,  fioles 
encore  à  demi-pleines  de  poison,  instruments  de  crime, 
vêtements  des  malheureux  qu'on  a  jetés  violemment 
dans  la  mort.  Lorsqu'on  fit  voir  à  Philippe  la  robe  que 
portait  sa  dernière  victime,  robe  si  imprégnée  de  sang 
qu'elle  en  était  roide,  la  salle  entière  jeta  un  cri 
d'horreur. 

Il  est  un  témoin  qui  est  toujours  attendu  avec  im- 
patience et  écouté  avec  un  soin  religieux,  c'est  le  mé- 
decin légiste.  Dans  bien  des  cas  d'empoisonnement 
ou  de  meurtre  mal  définis,  c'est  lui  qui  bien  réelle- 
ment détermine  le  verdict  du  jury.  Il  accomplit  là  une 
mission  redoutable,  car  il  tient  dans  ses  mains  la  vie 
de  l'accusé  et  l'acte  même  de  la  justice.  Un  magistrat 
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doit  avoir  une  somme  de  connaissances  générales  qui 
lui  permettent  de  démêler  toutes  les  difficultés  spécia- 
les qu'il  peut  rencontrer  ;  mais  on  ne  peut  exiger  de 
lui  qu'il  fasse  des  expertises  chimiques  ou  des  autop- 
sies. La  justice  délègue  donc  un  praticien  qui  dès  lors 
et  dans  l'espèce  désignée  devient  son  auxiliaire,  dégage 
la  vérité  et  fournit  les  preuves  scientifiques  sur  les- 
quelles une  conviction  sérieuse  peut  s'établir. 

La  médecine  légale  doit  dater  du  temps  qui  a  vu  dis- 
paraître les  épreuves.  Ambroise  Paré  parle  «  des  rap- 
ports en  justice,  »  et  antérieurement  à  lui  on  trouve 
un  texte  du  14  septembre  1590  qui  prouve  qu'à  celte 
époque  «  le  cirurgien  juré  du  roy  »  constatait  devant 
les  juges  du  Châtelet  les  blessures  qu'il  avait  été  chargé 
d'examiner.  L'importance  d'une  telle  science  n'échappa 
point  aux  réformateurs  de  la  justice  française,  et  une 
loi  de  frimaire  an  III  institua  dans  toutes  les  facultés 
une  chaire  de  médecine  légale.  Il  n'y  a  qu'à  se  rappeler 
les  noms  deDevergie,  d'Adelon,  d'Orfila,  d'A.  Tardieu, 
pour  comprendre  que  la  science,  dans  ce  qu'elle  a  de 
de  plus  élevé,  vient  en  aide  à  la  justice. 

Quand  l'accusé  fait  faire  pour  sa  part  une  contre- 
expertise,  lorsque  de  la  lutte  scientifique  engagée  nulle 
lumière  suffisante  n'a  pu  jaillir,  lorsqu'il  reste  des 
doutes  dans  l'âme  des  jurés,  on  appelle  pour  terminer 
le  débat,  comme  une  sorte  de  tiers  arbitre  destiné  à 
résoudre  la  question,  un  de  ces  hommes  éminents  dont 
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la  parole  seule  fait  loi  et  qu'on  nomme,  un  peu  préten- 
tieusement, les  princes  de  la  science.  C'est  ainsi  que, 
dans  le  procès  Lafarge,  Orfila  fut  mandé,  et  par  son 
rapport  entraîna  la  condamnation.  Dans  l'affaire  La 
Pommeraye,  en  présence  de  l'accusé  et  d'un  expert 
choisi  par  lui,  qui  repoussaient  à  outrance  les  conclu- 
sions formelles  et  lumineuses  de  M.  Tardieu,  on  invo- 
qua l'opinion  de  M.  Claude  Bernard  ;  elle  rassura  la 
conscience  du  jury,  et  les  circonstances  atténuantes  fu- 
rent écartées. 

Toutes  les  fois  qu'un  meurtre  est  commis,  le  pro- 
cureur impérial  désigne  un  médecin  pour  faire  l'au- 
topsie du  cadavre,  retrouver  les  traces  du  crime  et  dé- 
terminer dans  quelles  circonstances  particulières  il  a 
été  commis.  Quelques  savants  sont  arrivés,  à  force  d'in- 
telligence et  d'observation,  à  une  perspicacité  vraiment 
diabolique,  et  ils  peuvent  si  bien  reconstruire  les  faits 
dont  ils  n'ont  sous  les  yeux  qu'un  témoignage  inanimé, 
que  des  accusés,  stupéfaits  de  cette  sorte  de  double 
vue,  ont  renoncé  au  mensonge  et  ont  fait  les  aveux  les 
plus  explicites. 

Entre  une  heure  et  deux  heures  généralement,  l'au- 
dience est  suspendue  pendant  quelques  minutes  pour 
que  le  jury  puisse  prendre  un  peu  de  repos,  car  l'at- 
tention finit  par  s'émousser  à  suivre  les  mille  détails, 
insignifiants  en  apparence,  à  travers  lesquels  la  cause 
se  développe.  L'accusé  est  emmené  dans  la  petite  geôle 
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annexée  à  la  cour  d'assises  ;  les  juges  rentrent  dans  la 
salle  du  conseil,  les  jurés  gravissent  le  haut  escalier 
qui  mène  à  leur  appartement,  où  ils  trouvent  un  goû- 
ter préparé  pour  eux  et  dont  ils  font  les  frais. 

La  salle,  si  calme  et  si  recueillie  tout  à  l'heure,  de- 
vient insupportablement  bruyante  ;  on  dirait  que  les 
assistants,  comme  des  écoliers  enfin  débarrassés  de  leur 
maître,  se  vengent  du  respect  qu'on  leur  a  imposé  ;  on 
va,  on  vient,  on  parle  très-haut,  on  remplit  l'hémicycle, 
on  touche  avec  une  certaine  bravade  aux  pièces  5  con- 
viction ;  c'est  un  brouhaha  des  plus  irrévérencieux  ; 
sauf  que  l'on  ne  crie  pas  :  orgeat,  limonade,  des  gla- 
ces, c'est  absolument  une  salle  de  théâtre  pendant  un 
entr'acte  ;  j'y  ai  vu  vendre  des  brioches  et  de  la  bière. 
Un  coup  de  sonnette  abat  le  tumulte  et  l'audience  est 
reprise. 

On  a  épuisé  la  liste  des  témoins,  toutes  les  confron- 
tations ont  été  faites,  tous  les  replis  d'une  mauvaise 
conscience  ont  été  mis  à  nu  ;  la  parole  est  au  ministère 
public  ;  un  grand  silence  se  fait  et  l'on  écoute.  L'avocat 
général,  placé  tout  près  du  jury  et  le  dominant,  s'est  levé 
et  parle  au  nom  de  la  société  outragée.  Il  raconte  le 
crime,  en  fait  ressortir  les  côtés  odieux,  groupe  les  preu- 
ves, s'empare  des  contradictions,  les  heurte  entre  elles 
pour  en  faire  jaillir  la  vérité  et  soutient  l'accusation. 
Plus  son  discours  est  simple  et  dénué  de  fleurs  de  rhé- 
torique, plus  il  est  doux  dans  l'expression  et  modéré 
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dans  la  forme,  plus  il  produit  d'effet.  Ceci  est  indiscu- 
table. L'emportement,  l'emphase,  le  geste  théâtral,  ne 
sont  point  de  mise  dans  ces  questions  de  vie  et  de 
mort  ;  il  faut  avant  tout  être  très-clair,  très-sincère, 
peu  dogmatique,  très-humain,  très-calme,  sinon  on 
s'expose  à  indisposer  le  public  et  à  mécontenter  le  jui  y. 
C'est  un  admirable  instrument  que  le  jury  ;  mais  il  est 
si  délicat  que  la  plus  légère  maladresse  peut  le  fausser. 
Il  suffit  de  vouloir  lui  souffler  la  leçon  pour  qu'il  re- 
gimbe et  fasse  diamétralement  le  contraire  de  ce  qu'on 
lui  demande  avec  trop  de  vivacité.  11  est  libre,  absolu- 
ment libre,  il  ne  relève  que  de  sa  propre  conscience, 
il  lésait,  et  ne  veut  sous  aucun  prétexte  avoir  l'air  de 
céder  à  une  pression.  Bien  des  acquittements  sont  ve- 
nus de  ce  qu'on  avait  sans  mesure  cherché  à  l'exciter 
vers  un  verdict  trop  rigoureux,  et  la  violence  obsédante 
de  certains  avocats  généraux  a  fait  acquitter  plus  de 
coupables  que  l'éloquence  de  tous  les  avocats  réunis. 
Debout  et  invoquant  la  loi,  l'avocat  général  est  à  ce 
moment  armé  d'une  puissance  sans  limite,  car  il  lui 
suffit,  si  sa  conscience  l'y  convie,  d'abandonner  l'accu- 
sation, pour  que  le  misérable  surveillé  par  les  gen- 
darmes et  assis  sur  le  banc  d'infamie  soit  immédiate- 
ment mis  en  liberté.  C'est  là  un  des  plus  nobles  privi- 
lèges de  cette  grande  fonction.  Quelques-uns  de  ces 
magistrats  ont  porté  l'amour  de  la  justice  plus  loin 
qu'on  ne  pourrait  imaginer  ;  on  a  gardé  très-vivant  au 
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palais  le  souvenir  d'avocats  généraux,  M.  Plougoulm, 
M.  Glandaz,  qui,  se  trouvant  en  face  d'un  avocat  dont 
l'inexpérience  laissait  péricliter  la  défense  de  l'accusé, 
se  sont  levés  pour  répliquer,  et  ont  fait  valoir,  tout  en 
requérant  l'application  de  la  loi,  les  causes  qui  pou- 
vaient mériter  au  coupable  l'indulgence  du  jury. 

Pendant  que  le  ministère  public  parle,  l'accusé,  abri- 
tant presque  toujours  son  front  dans  sa  main,  ne  le 
quitte  pas  des  yeux  ;  il  est  manifestement  sous  le  poids 
d'une  obsession  des  plus  pénibles,  il  espère  que  tel  fait 
ne  sera  pas  rappelé,  que  tel  autre  passera  inaperçu  ; 
son  anxiété  augmente  et  ne  cesse  qu'avec  le  discours. 

C'est  le  tour  de  l'avocat.  En  cour  d'assises,  il  n'y  a 
guère  de  milieu,  on  a  affaire  à  «  une  des  lumières  du 
barreau  »  ou  à  un  débutant  qui  a  été  désigné  d'office. 
Je  ne  voudrais  point  paraître  faire  des  paradoxes,  je  ne 
les  aime  guère  et  la  matière  n'y  prête  pas,  mais  dans 
les  causes  criminelles,  jepréfèrele  débutant  à  l'avocat 
célèbre.  Savoir  qu'on  défend  un  sacripant  fieffé,  con- 
naître les  détails  du  crime  et  en  être  révolté ,  avoir 
plongé,  par  des  conversations  confidentielles,  au  fond 
d'une  âme  où  grouillent  tous  les  vices,  ne  chercher 
dans  un  acquittement  improbable  qu'un  succès  ora- 
toire, un  accroissement  de  réputation  et  affecter  tous 
les  debors  de  la  conviction  la  plus  inébranlable,  ce 
n'est  point  là  une  tâche  aisée,  il  faut  en  convenir. 
Aussi,  qu'arrivc-t-il?  Plusieurs,  et  parmi  les  plus  re- 
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nommés,  s'échauffent  à  froid  et  le  laissent  voir,  car 
leur  situation  même  les  domine.  Ils  ressemblent  alors 
à  ces  acteurs  du  boulevard  qui  enflent  leur  voix,  exa- 
gèrent leurs  gestes,  sortent  de  toute  vérité,  sans  parve- 
nir à  exprimer  des  sentiments  qu'ils  ne  ressentent  pas 
et  ne  comprennent  peut-être  pas  davantage.  On  peut 
s'écrier,  en  montrant  un  parricide  âgé  de  trente  ans  : 
Quoi  !  cette  jeune  tête  tomberait  sur  l'échafaud  ?  Ah  ! 
tout  mon  cœur  se  révolte  à  cette  pensée  !  —  On  a  fait 
preuve  d'une  éloquence  médiocre,  on  a  menti,  et  l'on 
n'a  point  ému  les  jurés. 

Aussi  les  grands  avocats,  réservant  leur  talent  pour  les 
causes  civiles  et  ne  parlant  en  cour  d'assises  que  dans 
certaines  circonstances  tout  à  fait  exceptionnelles,  dédai- 
gnent ces  luttes  théâtrales  où  les  ressources  variées  de 
leur  parole  sont  vaincues  par  le  bon  sens  le  plus  vul- 
gaire. Il  est  un  homme  pourtant  qui,  dans  l'auditoire, 
ne  perd  pas  un  mot  de  ce  que  dit  l'avocat,  c'est  l'ac- 
cusé. Son  visage  trahit  ses  émotions,  il  se  reprend  à 
l'espérance,  et  sur  ces  flots  d'éloquence  dont  il  est  le 
prétexte,  il  voit  surnager  la  barque  du  salut.  Chose 
étrange,  si  dans  sa  plaidoirie  le  défenseur  parle  des 
premières  années  de  son  client,  de  l'époque  de  purefé 
où  l'idée  même  du  crime  lui  était  inconnue,  il  est  sans 
exemple  que  le  coupable,  fût-il  trois  fois  meurtrier, 
ne  laisse  tomber  sa  tête  entre  ses  mains  et  n'éclate  en 
larmes. 
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Pendant  tout  le  temps  que  les  voix  de  l'accusation  et 
de  la  défense  se  font  entendre,  chaque  juré,  immobile 
comme  un  sphinx  d'Egypte,  est  resté  impassible,  sen- 
tant bien  souvent  sa  conviction  fortifiée  par  les  tenta- 
tives mêmes  qu'on  a  faites  pour  l'ébranler.  Le  prési- 
dent demande  à  l'accusé  s'il  a  quelque  chose  à  ajouter, 
car  la  dernière  parole  qui  doit  être  entendue  est  celle 
de  l'homme  que  menace  la  loi,  puis  il  clôt  les  débats  ' 
et  les  résume  en  s'adressant  au  jury  ;  il  lui  rappelle 
les  charges  de  l'accusation,  les  moyens  de  défense,  et, 
avant  de  le  convier  à  se  retirer  dans  la  salle  des  déli- 
bérations, il  l'adjure  de  songer  à  la  haute  mission  qui 
lui  est  confiée  et  de  la  remplir  avec  sincérité. 

Le  jury  se  retire,  et  l'audience  est  suspendue.  Il  est 
tard,  les  lustres  pesants  qui  tombent  du  plafond  sont 
allumés,  l'atmosphère  est  énervante,  cela  sent  à  la  fois 
la  poussière  et  la  foule;  il  y  a  moins  d'animation  que 
dans  le  milieu  de  la  journée;  on  comprend  que  la  fa- 
tigue a  saisi  tout  le  monde,  mais  la  curiosité  subsiste, 
et  l'on  reste  pour  connaître  le  dénoûment  encore  in- 
certain. 


1  Lorsque  l'affaire  est  scandaleuse,  elle  est  jugée  à  huis  clos.  Aussi- 
tôt après  lecture  de  l'intitulé  de  l'acte  d'accusation,  l'avocat  général 
requiert  qu'on  fasse  retirer  le  public*  qui  ne  rentre  dans  la  salle  qu'au 
moment  où  le  président  commence  son  résumé.  Lorsque  l'on  traverse 
le  palais  de  justice,  il  est  facile  de  reconnaître  s'il  y  a  un  huis  clos,  car 
dans  ce  cas,  l'escalier  qui  conduit  à  la  cour  d'assises  est  fermé  par  une 
barrière  mobile. 
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L'accusé  est  dans  sa  geôle,  et  généralement  il  éprouve 
une  sorte  de  mouvement  de  détente  qui  se  produit  par  de 
la  gaieté.  Il  a  fini  déjouer  son  rôle,  il  peut  ôter  le  masque 
de  convention  qu'il  a  gardé  si  longtemps;  c'est  pour 
lui  presque  une  heure  d'expansion;  il  cause  avec  ses 
gardes  et  il  leur  fait  d'étranges  confidences.  «  Je  n'au- 
rais jamais  cru,  disait  Hron,  qu'on  pût  trouver  tant 
de  choses  à  dire  pour  ma  défense.  »  Troppmann  dissi- 
mulait mal  l'anxiété  qui  le  poignait;  interrogé  sur  ce 
qu'il  augurait  de  «  son  affaire,  »  il  répondit:  ce  Rien 
de  bon  ;  tous  ces  gens-là  m'en  veulent,  je  ne  sais  pour- 
quoi, car  je  ne  leur  ai  jamais  rien  fait.  » 

Parfois  un  coup  de  sonnette  retentit.  C'est  le  jury 
qui  mande  le  président  pour  lui  adresser  quelque  ques- 
tion. Tout  ce  qui  se  passe  dans  la  chambre  des  délibé- 
rations du  jury  doit  resler  secret.  Des  hommes,  mo- 
mentanément investis  d'une  puissance  souveraine,  re- 
présentant à  la  fois  la  conscience  du  pays  et  celle  de  la 
justice,  discutent  entre  eux,  dans  la  forme  qui  leur  pa- 
raît le  plus  convenable,  sans  autre  responsabilité  que 
la  plus  grave  de  toutes,  celle  qu'on  garde  toujours  vis- 
à-vis  de  soi-même.  Ce  qu'ils  ont  dit,  nul  ne  doit  le  sa- 
voir, et  seule  leur  déclaration  collective  peut  être  con- 
nue. Lorsqu'ils  se  sont  mis  d'accord,  que  les  réponses 
aux  questions  posées  par  le  président  ont  été  inscrites 
et  signées  sur  une  feuille  qui  restera  annexée  aux  pièces 
du  procès,  le  jury  rentre,  la  cour   revient  prendre 


L'AUDIENCE.  241 

séance  immédiatement,  et  alors,  au  milieu  d'un  silence 
sans  pareil,  le  chef  du  jury  debout,  la  main  posée  sur 
son  cœur,  dit  à  haute  voix  :  «  Sur  mon  honneur  et 
ma  conscience,  devant  Dieu  et  devant  les  hommes,  la 
déclaration  du  jury  est...  »  Cela  est  très-solennel,  et 
les  jurés  sont  parfois  fort  émus.  Un  acteur  populaire 
à  Paris,  où  il  jouait  depuis  plus  de  vingt  ans  sur  un 
théâtre  très  à  la  mode,  étant  chef  du  jury  *,  fut  telle- 
ment troublé  au  moment  de  faire  connaître  le  verdict, 
qu'il  ne  put  jamais  lire  la  déclaration. 

On  fait  amener  l'accusé,  auquel  le  greffier  donne  lec- 
ture du  verdict  du  jury;  puis,  sur  le  réquisitoire  de 
l'avocat  général  et  après  avoir  demandé  à  l'avocat  s'il  a 
quelque  chose  à  dire,  le  président  lit  les  articles  du  code 
pénal  prévoyant  le  crime  commis,  et  prononce  contre 
l'accusé  la  peine  mentionnée  par  la  loi.  Si  l'accusé  est 
déclaré  non  coupable,  il  est  acquitté;  tout  ce  qui  vient 
de  se  passer  n'a  été  qu'un  mauvais  rêve,  il  doit  rentrer 
indemne  et  sans  flétrissure  au  sein  de  la  société.  Si  le 

(crime  ne  tombe  pas  sous  le  coup  d'un  des  articles  du 
code,  l'accusé  est  simplement  absous.  La  cour  d'assises 
juge  sans  appel  ;  mais,  comme  il  peut  s'êlre  glissé  quel- 
ques erreurs  de  forme  dans  la  procédure,  le  président 
prévient  le  condamné  qu'il  a  trois  jours  pour  se  pour- 

1  Le  chef  du  jury  est  le  juré  dont  le  nom  sort  le  premier  de  l'urne 
lors  du  tirage  fait  par  le  président  de  la  cour  d'assises  dans  la  chambre 
du  conseil. 

uu  16 
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voir  en  cassation.  Les  gendarmes  emmènent  celui-ci, 
qui  descend  l'escalier  en  vrille  où  le  bruit  des  pas  re- 
tentit lugubrement,  et  il  reprend  sa  place  dans  une 
cellule  de  la  Conciergerie. 

Si  criminel  que  soit  un  homme,  l'idée  de  justice  est 
très-vivante  en  lui  lorsqu'il  s'agit  de  son  propre  inté- 
rêt. On  avait  jugé  en  môme  temps  que  Firon  un  mar- 
chand de  vins  nommé  Rezet,  auquel  il  avait  confié  un 
coffret  renfermant  les  billets  de  banque  volés  avec  ef- 
fraction dans  le  secrétaire  de  M.  de  Tessan.  Rezet,  sa- 
chant que  son  ami  était  arrêté,  brisa  la  boîte  et  mena 
joyeuse  vie  avec  l'argent  qu'elle  contenait.  Accusé  de 
complicité  par  recel,  sans  que  le  président  ait  pensé  à 
poser  la  question  de  violation  de  dépôt,  Rezet  fut  ac- 
quitté. Le  premier  mouvement  de  Firon  arrivé  dans  son 
cachot,  au  moment  où  l'on  allait  le  revêtir  de  la  cami- 
sole de  force,  fut  delà  colère:  «J'ai  mérité  mon  sort, 
dit-il,  mais  qu'est-ce  donc  qu'un  jury  pareil?  Est-ce 
que  Rézet  ne  m'a  pas  volé,  moi?  Pourquoi  donc  ne 
l'a-t-on  pas  condamné?  » 

Il  est  certaines  villes  privilégiées  où  parfois  la  cour 
d'assises  ne  siège  pas,  car  nulle  affaire  n'est  inscrite  au 
rôle  de  la  session;  il  n'en  est  pas  de  même  à  Paris,  où  le 
crime  est  toujours  sur  pied.  En  1868,  la  cour  d'assises 
de  la  Seine  a  jugé  489  affaires  qui  concernaient  657  ac- 
cusés, dont  534  hommes  et  123  femmes;  143  ont  été 
acquittés  et  504  ont  été  atteints  par  des  condamna- 
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tions  :  14  ont  entendu  prononcer  contre  eux  la  peine 
de  travaux  forcés  à  perpétuité  ou  celle  de  la  réclusion 
perpétuelle;  les  autres,  selon  la  gravité  des  crimes 
qu'ils  avaient  à  se  reprocher,  se  sont  partagé  875  an- 
nées de  travaux  forcés,  656  années  de  réclusion  et  908 
années  d'emprisonnement.  Total,  2,417  années  de 
prison;  nul  accusé  n'a  été  frappé  de  la  peine  capitale. 
On  peut  voir  avec  quel  soin  et  quelle  science  les  débats 
sont  conduits;  sur  489  affaires,  100  ont  donné  lieu  à 
un  pourvoi  devant  la  cour  de  cassation,  qui  en  a  re- 
jeté 99.  Ainsi  une  seule  décision  a  été  cassée  pour  vice 
de  forme. 


IV.  —  SLA  CONCIERGERIE. 

La  maison  de  justice.  —  La  salle  des  gardes. —  Souvenirs  de  la  révolution. 
—  Le  quartier  des  cochers.  —  Prison  du  prince  Louis-Napoléon.  —  Sta- 
tistique. —  Dépôt  des  greffes.  —  1,500  kilogrammes  de  fausses  clefs. — 
Archives.  —  Sacs  à  procès.  —  Richesses  historiques  inutilisées.  —  Sécu- 
rité de  la  justice  française.  —  Devoir  de  toute  génération. 

Il  est  d'autres  drames  tout  aussi  poignants,  mais 
plus  humbles  d'allure,  dont  le  Palais  de  Justice  est  le 
théâtre;  ils  appartiennent  à  l'élément  civil,  qui  ne  peut 
entrer  dans  le  cadre  de  cette  étude;  pour  que  celle-ci 
soit  complète,  il  me  reste  à  parler  sommairement  de 
la  Conciergerie  et  des  dépôts  des  greffes  du  tribunal  de 
première  instance  et  de  la  cour  impériale.  La  Concier- 
gerie, la  plus  vieille  prison  de  Paris,  celle  qui,  avec  ses 
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trois  tours  saillant  sur  la  façade,  a  encore  une  haute 
mine  féodale,  s'appelle  la  maison  de  justice,  car  c'est  là 
qu'on  enferme  les  accusés  avant  qu'ils  comparaissent. 
en  cour  d'assises  et  les  condamnés  avant  qu'ils  aient 
signé  leur  pourvoi  en  cassation. 

La  grande  salle  d'entrée,  où  Ton  pénètre  en  fran- 
chissant deux  fortes  grilles  et  en  descendant  quelques 
marches,  est  extrêmement  belle;  d'architecture  ogi- 
vale, soutenue  par  de  fortes  colonnes  sur  le  chapiteau 
de  Tune  desquelles  on  peut  voir  le  plus  sérieux  épisode 
de  l'histoire  d'ITéloïsc  et  d'Àbeilard,  très-vaste  dans  ses 
dimensions,  elle  a  grand  air  et  rappelle  à  la  mémoire 
les  vieux  contes  de  chevalerie.  La  prison  en  elle-même 
est  assez  exiguë,  car  elle  ne  contient  que  76  cellules, 
qui  en  temps  normal  suffisent  au  service;  elles  ont, 
pendant  l'année  1868,  abrité  les  détenus  qui  étaient 
attendus  à  la  cour  d'assises  ou  avaient  interjeté  appel 
à  la  suite  d'une  condamnation  correctionnelle.  La  par- 
tie de  la  prison  réservée  au  service  de  la  cour  impé- 
riale se  nomme  la  Conciergerie  neuve,  parce  qu'elle  a 
été  reconstruite  en  partie  et  aménagée  selon  le  nouveau 
système  pénitentiaire. 

La  vieille  Conciergerie  a  des  souvenirs  qui  ont  leur 
importance  dans  l'histoire  :  là  est  le  cachot  où  fut  en- 
fermée Marie-Antoinette1,  celui  qui  vit  passer  Danton, 

1  Voici  la  copie  de  la  levée  d'écroudela  reine  :  «  Du  vingt-cinjuième 
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le  caveau  où  Robespierre  blessé  fut  déposé,  la  salle  où 
les  accusés  s'entassaient  avant  de  monter  au  tribunal 
révolutionnaire.  Celte  dernière  salle  sert  de  chapelle 
aux  prévenus;  le  cachot  de  Marie-Antoinette  est  orné 
de  peintures  et  d'inscriptions  commémoratives.  Les 
bâtiments  qui  l'avoisinent  sont  destinés  à  disparaître 
bientôt  pour  faire  place  à  des  constructions  plus  am- 
ples et  mieux  appropriées;  mais  la  cellule  où  la  reine 
de  France  attendit  la  mort  sera  religieusement  conser- 
vée. C'est  là  une  erreur;  à  quoi  bon  perpétuer  de  telles 
reliques,  à  quoi  bon  rappeler  toujours  aune  nation  les 
fautes  qu'elle  a  commises  et  ne  pas  rejeter  au  néant  Ces 
souvenirs  lugubres,  inutiles  témoignages  de  haines 
qu'il  faut  s'efforcer  de  faire  oublier? 

Un  autre  corps  de  logis  passablement  lézardé  et  sen- 
tant le  vieux  est  appelé  le  quartier  des  cochers.  Il  est 
destiné  à  recevoir  les  individus  qui,  par  jugement  du 
tribunal  de  simple  police,  ont  un  ou  deux  jours  de 
prison  à  faire  ;.  comme  les  cochers  sont  plus  que  per- 

jour  du  premier  mois  de  Tan  deuxième  de  la  république  française  une 
et  indivisible; 

«  La  nommée  Marie- Antoinette,  dite  de  Lorraine  d'Autriche,  veuve 
de  Louis  Capet,  a  été,  à  la  requête  du  citoyen  accusateur  public  du  tri- 
bunal révolutionnaire,  extraite  de  cette  maison  et  remise  à  l'exécuteur 
des  jugements  criminels  et  conduite  à  la  place  de  la  Révolution  pour  y 
subir  la  peine  de  mort  à  laquelle  elle  a  été  condamnée  par  jugement 
du  tribunal  révolutionnaire  en  date  de  ce  jourd'hui  par  nous  huissier 
audiencier  au  dit  tribunal  soussigné. 

«  Happier.  » 
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sonne  exposés  à  ces  condamnations  insignifiantes,  on 
a  donné  leur  nom  au  préau  et  aux  bâtiments  où  ils 
viennent  purger  leur  peine.  C'est  là  aussi  que  se  trouve 
l'infirmerie,  chambre  carrée,  fort  modeste,  chauffée 
par  un  poêle  de  faïence  et  qui  ne  mériterait  guère 
qu'on  en  parlât,  si,  du  12  août  au  26  septembre  1840, 
elle  n'avait  eu  pour  hôte  le  prince  Louis-Napoléon  Bo- 
naparte, pendant  que  la  cour  des  pairs  instruisait  le 
procès  de  Boulogne. 

Le  mouvement  des  prisonniers  à  la  Conciergerie  est 
important,  car  en  1868  il  a  été  de  5,289  entrées  et  de 
5,287  sorties.  Au  31  décembre,  la  prison  renfermait 
91  détenus.  Si  quelques  condamnés  obtiennent  de  faire 
leur  temps  dans  la  maison  de  justice,  c'est  par  faveur 
exceptionnelle  et  seulement  dans  le  cas  où  ils  ne  sont 
frappés  que  d'une  peine  légère.  Le  service  des  détenus 
entre  la  prison  et  le  Palais  de  justice  est  confié  aux 
gardes  de  Paris  et  à  la  gendarmerie  de  la  Seine.  La 
surveillance  est  assez  bien  faite  pour  qu'on  n'ait  relevé 
aucune  évasion  depuis  plusieurs  années. 

C'est  dans  la  Conciergerie  que  la  justice  garde  Jes 
accusés,  c'est  dans  le  dépôt  et  les  archives  des  greffes 
qu'elle  conserve  les  objets  saisis  et  les  pièces  des  pro- 
cès. Le  tribunal  de  première  instance  et  la  cour  im- 
périale ont  des  greffes  séparés,  mais  dont  l'aspect  est 
presque  identique  et  qui  n'ont  entre  eux  que  des  dif- 
férences de  détails.  Dans  les  dépôts  sont  placés,  étique- 
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tés,  tous  les  objets  saisis  chez  les  criminels  ou  qui 
ont  servi  de  pièces  à  conviction  ;  il  y  a  là  une  collec- 
tion curieuse  de  monseigneurs,  de  pinces,  d'instru- 
ments de  toute  sorte  propres  aux  effractions;  les  outils 
de  l'assassinat  y  sont  en  grand  nombre,  couteaux,  pis- 
tolets et  gourdins  ;  les  fausses  clefs  y  sont  en  quantité 
suffisante  pour  ouvrir  les  serrures  de  Paris  entier.  Tous 
les  cinq  ou  six  mois,  les  greffiers  livrent  les  objets  non 
réclamés  au  domaine,  qui  les  fait  vendre  à  son  profit. 
Par  suite  d'une  erreur,  on  était  resté  quelques  an- 
nées, au  greffe  de  première  instance,  sans  faire  la 
remise  réglementaire,  et  l'on  trouva  plus  de  1,500  ki- 
logrammes de  fausses  clefs  accumulées  dans  un  coin. 
Les  objets  appartenant  à  des  personnes  en  absence 
ou  contumaces  sont  gardés  pendant  dix  ans ,  et  j'ai 
aperçu  là,  rangés  avec  soin,  dans  un  casier  numéroté, 
les  livres  de  correspondance  saisis,  il  y  a  longtemps 
déjà,  chez  le  directeur  d'une  agence  matrimoniale; 
toutes  ces  paperasses  ficelées  et  scellées  contiennent 
bien  des  romans.  Parfois  en  se  promenant  dans  ces 
longues  galeries,  qui  occupent  les  combles  du  palais, 
on  aperçoit  sous  la  poussière  et  les  toiles  d'araignées 
quelque  maisonnette  de  bois  blanc  qui  ressemble  à  un 
joujou;  on  s'approche,  on  regarde,  et  Ton  reconnaît 
le  modèle  d'une  maison  où  un  assassinat  célèbre  a  été 
commis.  Le  fac-similé  minuscule  de  la  maison  de  Do- 
non-Cadot  est  encore  au  greffe  de  la  cour  impériale. 
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La  garde  de  toutes  ces  impures  défroques  exige  une 
comptabilité  des  plus  étendues  ;  quant  à  la  surveil- 
lance, elle  est  confiée  à  des  chats. 

Les  archives  sont  d'un  aspect  triste  et  terne:  des 
dossiers,  des  dossiers  et  encore  des  dossiers  ;  du  papier 
gris  servant  d'enveloppe  à  des  papiers  blancs  couverts 
d'écriture  ;  et  ainsi  dans  des  salles  qui  se  succèdent 
les  unes  aux  autres,  sans  caractère  spécial,  avec  une 
monotonie  que  rien  n'interrompt.  Au  greffe  du  tribunal 
de  première  instance,  on  pourrait  croire  que  Petit-Jean 
a  déposé  le  gros  sac  de  procès  qu'il  traîne  en  parais- 
sant sur  le  théâtre;  vieilles  procédures  aux  formes 
mystérieuses  et  compliquées,  qui  dorment  là  dans 
leur  vêtement  de  grosse  toile  et  que  nul  doigt  de  pro- 
cureur ne  feuillettera  plus.  Quelques-uns  de  ces  sacs, 
bourrés  jusqu'à  l'ouverture,  sont  plus  amples  que 
ceux  où  les  paysans  enferment  le  blé  ;  d'autres  fort 
modestes,  ressemblent  à  des  sacs  de  500  francs.  Près 
de  ces  débris  d'un  autre  âge,  j'aperçus  une  lourde 
liasse  isolée  sur  laquelle  je  pus  lire  :  Liste  générale 
des  émigrés. 

Le  greffe  de  la  cour  impériale  est  riche  en  causes 
criminelles.  Il  existe  là,  dans  ces  vastes  greniers,  au 
milieu  de  ces  monceaux  de  paperasses,  rangés  avec  un 
ordre  minutieux,  des  richesses  historiques  sans  prix, 
auxquelles  nul  ne  peut  toucher,  car  les  recherches 
sont  sévèrement  interdites  aux  greffes  du  palais.  Bien 
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des  énigmes  ont  là  leur  solution  perdue  dans  le  fatras 
des  dossiers  ;  bien  des  pièces  autographes  et  curieuses 
sont  annexées  aux  mémoires  à  consulter  ;  bien  des  let- 
tres de  hauts  personnages  sont  mêlées  aux  requêtes 
grossoyées.  Est-ce  que  tout  cela  restera  éternellement 
enfoui  dans  les  greniers  du  Palais  de  justice,  et  les 
archives  de  l'empire  ne  devraient-elles  pas  rendre  à 
l'étude  et  mettre  en  circulation  tant  de  documents  iné- 
dits, inconnus  et  intéressants1? 

J'ai  essayé  de  raconter  les  rapports  qui  existent  en 
tre  la  justice  et  les  coupables,  limitant  mon  étude  à  la 
cour  d'assises  afin  de  ne  point  toucher  aux  choses  de 
la  vie  privée  et  de  mieux  mesurer  la  profondeur  de  l'a- 
bîme que  la  loi  a  franchi  depuis  que  la  révolution 
française  a  commencé  son  œuvre  de  régénération.  Au- 
jourd'hui, grâce  à  des  formes  très-lentes,  —  Thémis 
est  boiteuse,  disaient  les  anciens,  —  à  des  prescrip- 
tions minutieuses,  grâce  aux  garanties,  qui  à  l'au- 
dience entourent  l'accusé,  grâce  au  fonctionnement 
régulier  et  obligatoire  du  jury,  grâce  à  la  probité  des 

1  De  tant  de  richesses,  il  ne  reste  plus  rien.  Les  envieux  malfaisants 
qui  ont  cru  pouvoir  neutraliser  l'œuvre  de  la  justice  en  brûlant  les 
greffes,  ne  se  doutent  pas  qu'ils  ont  causé  un  préjudice  irréparable  à 
l'histoire,  dont,  du  reste,  ils  ne  se  soucient  guère.  L'incendie  du  Palais 
de  justice  et  de  tous  les  documents  qu'il  renfermait  nous  fait  amèrement 
regretter  que  ceux-ci  n'aient  point  été,  comme  nous  le  demandions, 
rassemblés  aux  Archives  qui,  du  moins,  ont  été  épargnées  par  les  fous 
de  la  Commune. 
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magistrats  et  aux  progrès  incessants  de  la  médecine 
légale,  la  justice  offre  chez  nous  toutes  les  conditions 
de  sécurité  désirables.  Est-ce  à  dire  pour  cela  qu'on  ne 
commette  point  d'erreurs  judiciaires?  Je  voudrais  pou- 
voir l'affirmer,  mais  des  exemples  restés  dans  toutes  les 
mémoires  et  qu'il  serait  facile  de  citer ,  prouvent  que 
les  magistrats  et  les  jurés  sont  des  hommes  et  que, 
malgré  la  ferme  volonté  de  bien  faire  ,  il  est  dans  la 
nature  humaine  de  se  tromper;  néanmoins  on  peut 
croire  que  le  nombre  de  ces  erreurs,  déjà  peu  fré- 
quentes, tend  chaque  jour  à  se  restreindre  encore. 

L'ensemble  de  nos  lois  pénales  et  d'instruction  cri- 
minelle est  bon  ;  ce  serait  exagérer  que  de  le  déclarer 
parfait.  Nos  codes  seront  améliorés,  il  n'en  faut  point 
douter;  on  en  a  déjà  arraché  les  feuillets  où  étaient 
inscrits  les  sinistres  articles  de  la  marque  et  de  l'ex- 
position publique  ;  d'autres  peines  trop  violentes  et 
disproportionnées  iront  rejoindre  le  fer  rouge  et  le 
carcan.  Toute  génération  doit  travailler  à  donner  de  la 
justice  une  idée  plus  haute  et  plus  abstraite,  à  prou- 
ver que  la  modération  des  châtiments  amène  l'adou- 
cissement des  mœurs,  et  à  faire  triompher  les  nobles 
principes  d'équité,  qui  sont  la  gloire  d'une  nation  ; 
espérons  que  la  nôtre  saura  ne  pas  faillir  à  ce  grand 
devoir. 


CHAPITRE  XV 

LES   PRISONS 


I.  —  LA    LÉGISLATION. 

Libéria.  —  Lettres  de  cachet.  —  Les  gens  de  force.  —  Système  royal.  — Le 
fouet  préalable.  —  Le  For-1'Évêque.  —  Coup  de  feu.  —  VEnfer  de  Clé- 
ment Marot.  —  Moyen  expéditif  de  calmer  les  détenus  rebelles.  —  Le 
comte  de  Sannois.  — Lettres  de  prisonniers.  —  Mirabeau.  —  Anciennes 
prisons.  —  Système  inauguré  par  l'Assemblée  législative.  —  Réformes 
administratives  ne  modifiant  pas  le  régime  intérieur  des  prisons.  —  Hu- 
manité de  la  Restauration.  —  Ordonnance  royale  du  9  avril  4819.  — 
Amélioration  morale.  —  Système  cellulaire.  —  Tâtonnements.  —  Gabriel 
Delesscrt.  —  Pénitencier  de  la  Petite-Roquette.  —  Règlement  du  27  fé- 
vrier 1858.  —  Premier  essai  sérieux  de  l'isolement.  —  Diminution  des 
récidives.  —  Expérience  concluante.  —  Projet  de  loi  adopté.  —  Rapports 
de  police.  —  Lenteur  des  pouvoirs  législatifs.  —  Le  projet  de  loi  élaboré 
depuis  huit  ans  est  oublié  après  la  révolution  de  février.  —  La  matière 
encore  réglée  par  des  arrêtés  administratifs.  —  Système  subordonné  aux 
localités.  —  Le  détenu  participe  aux  dépenses  dont  il  est  l'objet.  —  Denier 
de  poche.  —  Denier  de  pécule.  —  Pitance  des  détenus.  —  Costume.  — 
La  limace.  —  Pas  de  serviettes.  —  Les  bains.  —  Les  prisons  de  Paris  sont 
sous  la  haute  main  du  préfet  de  police.  —  Personnel  administratif.  —  Les 
huit  prisons  de  Paris.  —  Mesures  générales.  —  L'écrou.  —  Numéro  d'or- 
dre.—  Chambre  de  désinfection.  —  Commisération. 

Sur  la  façade  des  prisons,  construites  par  les  Génois, 
on  lisait  le  mot  Libéria;  inscription  qui  n'avait  rien 
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d'ironique,  comme  on  pourrait  le  croire,  et  qui  signi- 
fiait simplement  que  l'emprisonnement  des  malfaiteurs 
assure  la  liberté  des  honnêtes  gens. 

Les  prisons  d'aujourd'hui  ne  ressemblent  pas  plus 
aux  prisons  d'autrefois  que  la  justice  des  temps  pas- 
sés ne  ressemble  à  celle  de  notre  temps,  et,  quoiqu'il 
reste  encore  bien  des  progrès  à  faire,  ceux  qui  lente- 
ment et  trop  parcimonieusement  ont  été  accomplis 
sont  déjà  considérables.  La  liberté  individuelle,  garan- 
tie par  une  série  de  lois  prévoyantes,  n'est  plus  à  la 
merci  du  bon  plaisir;  les  lettres  de  cachet  ont  disparu 
dans  les  premiers  jours  de  la  révolution,  pas  sitôt 
qu'on  le  croit  cependant,  car  la  dernière  dont  on  ait 
gardé  le  souvenir  fut  lancée  par  le  roi  en  1790  con- 
tre un  nommé  Fontalard,  qui  fut  enfermé  au  grand 
hôpital.  Ce  n'était  point  seulement  pour  causes  politi- 
ques que  des  détentions  arbitraires  étaient  indéfini- 
ment prolongées;  les  causes  criminelles n'élaient  point 
mieux  traitées,  et  les  prisonniers  qui  aspiraient  au 
jour  de  la  délivrance  ïixé  par  le  jugement  même  dont 
ils  avaient  été  frappés,  comptaient  souvent  plusieurs 
années  avant  de  voir  s'ouvrir  devant  eux  la  porte  des 
geôles  où  ils  croupissaient.  Pour  conserver  en  dehors 
de  tout  droit  les  «  gens  de  force  »  à  bord  des  galères, 
on  invoquait  la  raison  d'État:  la  marine  manquait  de 
bras,  et  il  fallait  lui  en  fournir. 

Golbert,  malgré  la  grande  renommée  qu'il  a  con- 
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servée  à  travers  les  siècles,  fut  un  de  ces  durs  parti- 
sans d'iniquité,  qui,  réfractaires  à  l'idée  de  justice, 
maintenaient  sous  le  bâton  de  la  chiourme  de  miséra- 
bles contrebandiers,  de  pauvres  faux  saulniers  dont  la 
peine  était  expirée  depuis  longtemps.  Les  documents 
officiels  abondent  et  prouvent  que  les  erreurs  volon- 
taires rentraient  dans  un  système  préconçu.  Un  état 
du  4  août  1674  démontre  que,  sur  cent  trois  forçats 
libérés,  parce  qu'ils  sont  invalides,  vingt-deux  d'entre 
eux  «  avaient  servi  de  quinze  à  vingt  ans  au  delà  de 
leur  condamnation  \  »  En  cela  Colbert  suivait  une 
tradition  léguée  par  les  rois  de  France.  Henri  IV  lui- 
même,  le  roi  «  de  la  poule  au  pot,  »  par  lettres  paten- 
tes du  6  juin  1606,  recommandait  de  garder  les  for- 
çats pendant  six  ans,  «  nonobstant  que  les  arrêts  fus- 
sent prononcés  pour  moins  de  temps.  » 

Telle  était  la  façon  dont  la  vieille  monarchie  fran^ 
çaise  envisageait  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  au  monde, 
la  liberté  humaine2.  L'homme  une  fois  arrêté,  —  cri- 
minel ou  non,  —  devenait  une  sorte  de  bétail,  moins 
que  cela,  une  chose  qu'on  jetait  dans  un  trou,  pêle- 
mêle  avec  des  misérables,  des  fous  furieux,  de  la  ver- 
mine et  des  immondices.  Ces  cachots,  ces  géhennes, 


1  Pierre  Clément,  la  Police  sous  louis  XIV,  142  et  passim. 

*  «  Pourquoi  me  mettez-vous  à  la  Bastille?  disait  Bassompierre  à 
Louis  XIII.  —  Pour  que  vous  ne  soyez  pas  porté  à  mal  faire,  »  répondit 
le  roi. 
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ces  in-pace  étaient  des  caves  sans  air  et  sans  jour;  des 
gens  s'évanouirent  en  y  pénétrant  ;  d'autres  y  mouru- 
rent et  s'y  décomposèrent,  ajoutant  pour  les  survivants 
l'horreur  du  sépulcre  à  l'horreur  de  la  prison.  Pour 
nourriture,  le  pain  noir  et  l'eau  ;  comme  traitement, 
le  fouet.  A  Saint-Lazare,  à  la  Salpêtrière,  à  Bicêtre,  on 
fouettait  :  qui?  les  condamnés?  Non  pas,  mais  les  pré- 
venus et  même  les  malades.  Beaumarchais  s'est  tou- 
jours défendu  d'avoir  été  soumis  à  ce  traitement  igno- 
minieux, et  cependant  rien  ne  prouve  qu'il  ait  pu  se 
soustraire  à  une  règle  générale. 

On  couchait  sur  de  la  paille,  qui  promptement  deve- 
nait du  fumier;  des  arrêts  de  règlement  du  10  décem- 
bre 1665,  du  15  janvier  1685,  du  18  juin  1704,  du 
1er  septembre  1717  disent  que  «  les  geôliers  sont  tenus 
de  donner  de  la  paille  fraîche,  tous  les  mois  pour  les 
cachots  clairs,  tous  les  quinze  jours  pour  les  cachots 
noirs.  »  Dans  son  Histoire  du  Châtelet  de  Paris, 
M.  Ch.  Desmaze  cite  une  description  du  For-PÉvêque 
trouvée  par  lui  dans  un  ce  projet  concernant  l'établisse- 
ment de  nouvelles  prisons  dans  la  capitale,  »  manu- 
scrit rédigé  par  un  magistrat  du  dix-huitième  siècle. 
Le  tableau  est  peint  sur  le  vif  : 

«La  cour  ou  préau  n'a  que  trente  pieds  de  long  sur 
dix-huit  de  large^  et  c'est  dans  cet  espace  qu'on  en- 
ferme quelquefois  quatre  et  cinq  cents  prisonniers.... 
Les  cellules  qui  sont  sous  les  marches  de  l'escalier  ont 
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six  pieds  carrés;  on  y  place  cinq  prisonniers...  Les 
cachots  sont  au  niveau  de  la  rivière,  la  seule  épaisseur 
des  murs  les  garantit  de  l'inondation,  et  toute  l'année 
l'eau  filtre  à  travers  les  murs.  Là,  sont  pratiqués  des 
réceptacles  de  cinq  pieds  de  large  sur  six  pieds  de 
long,  dans  lesquels  on  ne  peut  entrer  qu'en  rampant 
et  où  l'on  enferme  jusqu'à  cinq  détenus.  Même  en  été, 
l'air  n'y  pénètre  que  par  une  petite  ouverture  de  trois 
pouces,  percée  au-dessus  de  l'entrée,  et  lorsqu'on  passe 
en  face,  on  est  frappé  comme  d'un  coup  de  feu.  Ces 
cachots  n'ayant  de  sortie  que  sur  les  étroites  galeries 
qui  les  environnent,  ne  reçoivent  pas  plus  de  jour  que 
ces  souterrains  où  l'on  n'aperçoit  aucun  soupirail.  Le 
Grand  et  le  Petit-Châtelet  sont  encore  plus  horribles  et 
plus  malsains.  »  Du  reste,  si  l'on  veut  savoir  à  quoi 
s'en  tenir  sur  les  prisons  du  Ghâtelet,  il  faut  lire  Y  Enfer 
de  Clément  Marot  qui,  en  1515,  y  fut  enfermé  «  pour 
cause  de  religion,»  et  à  qui  le  souvenir  de  ce  qu'il 
avait  supporté  inspira  son  poëme. 

Lorsque,  dans  ces  prisons  que  notre  imagination  est 
impuissante  à  se  figurer,  quelque  prisonnier  faisait 
résistance,  on  n'y  allait  pas  de  main  morte.  Le  11  juin 
1723,  un  certain  Chevet,  détenu  au  For-1'Évêque, 
parce  qu'il  était  impliqué  dans  une  affaire  de  banque- 
route, reçut  ordre  de  quitter  la  chambre  qu'il  occupait 
et  de  se  rendre  dans  une  autre.  Il  refusa  d'obéir,  on 
voulut  le  contraindre;  mais  ayant  trouvé  moyen  de 
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s'armer  d'une  fourche  et  d'un  couteau,  il  se  mit  en 
rébellion  ouverte.  Le  lieutenant  criminel  et  le  procu- 
reur du  roi,  mandés  à  la  hâte,  imaginèrent  un  moyen 
fort  simple  d'apaiser  promptement  cette  révolte  indi- 
viduelle :  ils  firent  tuer  le  prisonnier.  Puis,  afin  que 
force  restât  à  la  loi,  ils  intentèrent  un  procès  au  ca- 
davre, qui  fut  condamné  à  être  pendu  par  les  pieds, 
après  avoir  été  préalablement  traîné  sur  une  claie  jus- 
qu'au lieu  du  supplice.  Ce  beau  jugement  fut,  sans 
désemparer,  confirmé  par  un  arrêt  de  la  Tournelle,  ar- 
rêt qui  reçut  son  exécution  le  même  jour  en  place  de 
Grève  et  fut  crié  dans  les  rues  de  Paris,  contre  Chevet, 
«  dûment  atteint  et  convaincu  de  la  rébellion  par  lui 
faite  à  justice  dans  sa  prison  du  For-1'Évêque,  tenant 
un  couteau  d'une  main  et  une  fourche  de  l'autre.  » 

On  pourrait  sans  peine  multiplier  les  anecdotes  de 
ce  genre.  Jusqu'à  la  veille  même  de  la  réunion  des 
états  généraux,  la  détention  fut  arbitraire,  et  le  plus 
difficile  pour  un  prisonnier  était  de  trouver  des  juges. 
Les  archives  de  la  préfecture  de  police1,  si  riches  en 


1  Ces  archives,  où  notre  histoire  nationale  avait  caché  ses  secrets  les 
plus  précieux,  n'ont  point  échappé  aux  hommes  atteints  de  pyromanie 
furieuse  qui  s'étaient  chargés  de  brûler  Paris.  Elles  ont  disparu,  en 
grande  partie,  dans  l'incendie  des  bâtiments  de  la  préfecture  de  police, 
dont  elles  occupaient  les  combles.  11  est  impossible  d'apprécier  la  gra- 
vité d'un  tel  désastre  ;  la  période  révolutionnaire,  entre  autres,  avait 
la  des  documents  d'une  importance  exceptionnelle.  Grâce  cependant 
à  l'intelligence  et  au  dévouement  de  M.  Labbat,  archiviste,  quelques 
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documents  de  tout  genre,  gardent  un  carton  intitulé  : 
Affaire  du  comte  de  Saunais.  Ce  Sannois,  ancien  offi- 
cier des  gardes  françaises,  était  un  vieillard  infirme 
que  sa  femme,  dont  il  voulait  se  séparer,  avait  fait  ar- 
rêter sous  prétexte  qu'il  s'était  emparé  d'une  partie  de 
ses  biens.  Enfermé  à  Charenton  sous  la  garde  des  frè- 
res de  la  Chanté,  qui  usaient  plus  souvent  de  bâton 
que  de  raisonnements  pour  convaincre  leurs  prison- 
niers, il  envoyait  «  à  l'impitoyable  M.  Lenoir,  conseiller 
d'État,  lieutenant  général  de  police,  son  plus  proche 
voisin  de  campagne,  »  des  placels  qui  restaient  sans 
réponse.  Dans  les  mois  de  novembre  et  de  décembre 
1785,  il  adresse  trente-quatre  lettres  au  baron  de  Bre- 
teuil,  qui  n'en  tient  compte.  Il  fatiguait  le  ministre 
de  ses  importunités  et  de  ses  plaintes;  son  langage 
se  ressent  de  la  phraséologie  du  temps;  il  parle  des 
âmes  sensibles,  du  vertueux  monarque,  de  l'empire 
des  lois,  à  qui  nul  ne  peut  être  soustrait.  Toujours  et 
sans  cesse,  mais  vainement,  pour  unique  faveur,  il 
demande  des  juges.  On  était  las  de  ses  suppliques,  on 
voulait  l'empêcher  d'en  faire  de  nouvelles,  et  on  lui 
retira  toute  feuille  de  papier. 

Alors  ce  qu'on  voit  est  lamentable,  et  il  y  a  là  trois 
lettres  qu'il  est  difficile  de  regarder  sans  émotion.  La 

cartons  ont  pu  être  sauvés  ;  mais  des  «  époques  »  entières  ont  été 
anéanties  et  laissent  dans  les  preuves  de  notre  histoire  des  lacunes  qu'on 
ne  comblera  pas. 

m.  17 
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première  est  écrite  en  très-gros  caractères  sur  une 
carte  géographique  représentant  le  tableau  des  postes 
en  1780;  la  seconde  est  tracée  sur  un  mouchoir  de 
toile  :  c<  Monsieur,  n'ayant  point  de  papier,  je  suis 
forcé  de  vous  écrire  sur  du  linge.  »  La  troisième,  ron- 
gée par  les  vers,  qui  Pont  trouée  comme  un  crible,  se 
déroule  sur  une  sorte  de  pâte,  moitié  plâtre  et  moitié 
carton,  appliquée  sur  une  cravate  de  batiste,  soutenue 
par  des  bandelettes  de  toile  grossière  empruntée  à  quel- 
que torchon  oublié  dans  le  cabanon.  Elle  est  sinistre 
d'aspect,  et,  pour  être  ainsi  confectionnée,  a  dû  exiger 
des  efforts  considérables. 

De  ces  pauvres  chiffons  qui,  sans  résultat,  ont  passé 
sur  le  bureau  du  lieutenant  de  police  et  des  ministres, 
on  dirait  qu'il  sort  une  voix  pleine  de  lugubres  prédic- 
tions. On  avait  beau  murer  les  fenêtres  et  doubler  les 
sentinelles,  les  cris  de  la  prison  commençaient  à  s'en- 
tendre au  dehors.  Ceux  que  poussait  Mirabeau  per- 
çaient la  pierre  des  donjons.  Michelet  les  a  cités;  qui 
ne  se  les  rappelle?  «  Mon  père,  je  suis  tout  nu!  mon 
père,  je  suis  aveugle;  déjà  je  ne  vois  plus  qu'à  travers 
des  points  noirs  !  »  L'emblème  par  excellence  de  la 
royauté  française  était  une  prison,  la  Bastille.  Elle 
écroulée,  tout  s'écroula. 

Jusqu'en  1789,  il  existait  en  France  trois  sortes  de 
prisons  :  les  prisons  royales,  les  prisons  seigneuriales, 
les  prisons  de  l'officialité  (appartenant  aux  évêques)  ; 
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elles  étaient  régies  par  les  ordonnances  caduques  de 
Charles  VI,  de  François  Ier,  et  par  l'ordonnance  plus 
prévoyante  de  1670.  Malgré  les  traitements  qu'on  y 
éprouvait,  elles  n'étaient  que  l'antichambre  de  la  jus- 
tice, des  galères  ou  de  l'échafaud.  Sous  l'ancien  ré- 
gime, l'emprisonnement  ne  constituait  pas  une  péna- 
lité, il  n'avait  d'autre  but  que  de  s'assurer  de  la  per- 
sonne même  de  l'inculpé.  Ce  fut  l'Assemblée  législative 
qui,  en  1791,  considéra  la  privation  de  la  liberté 
comme  une  punition  dont  la  durée  devait  être  gra- 
duée selon  l'importance  du  crime  ou  du  délit. 

Les  prisons  furent  alors  divisées  en  quatre  catégories 
distinctes,  qui  répondaient  d'une  façon  à  peu  près  suf- 
fisante aux  besoins  de  la  justice;  c'étaient  :  1°  les  mai- 
sons d'arrêt;  2°  les  prisons  pénales  criminelles,  dans 
lesquelles  il  faut  comprendre  les  bagnes,  les  maisons 
de  force  et  les  maisons  de  gêne1  ;  3°  les  prisons  pénales 
correctionnelles;  4°  les  maisons  de  correction  desti- 
nées aux  enfants  âgés  de  moins  de  seize  ans  et  aux 
jeunes  gens  mineurs  arrêtés  et  détenus  à  la  demande  de 
leurs  parents.  Ce  système,  malgré  quelques  légères 
modifications  apportées  en  l'an  IV,  subsista  jusqu'en 
1810,  année  où  furent  inaugurées  les  maisons  cen- 
trales. Toutes  ces  réformes,  dont  l'importance  n'est 
pas  discutable,  étaient  d'ordre  presque  exclusivement 

1  La  gêne,  peine  qui  ne  fut  jamais  appliquée,  isolait  absolument  le 
condamné  et  ne  laissait  à  sa  disposition  aucun  moyen  de  travail; 
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administratif.  Le  régime  intérieur  des  prisons,  les 
infirmeries,  où,  dans  certains  cas,  un  seul  lit  recevait 
trois  ou  quatre  malades  en  même  temps,  l'exploitation 
du  détenu  par  le  gardien,  la  nourriture  insuffisante 
et  malsaine,  la  paille  servant  de  litière  dans  d'abjects 
dortoirs,  toutes  les  hontes  en  un  mot  léguées  par  la 
vieille  France  à  la  France  nouvelle  subsistaient  encore. 
Pendant  la  république,  les  prisons  ne  sont  que  des 
cloaques;  c'est  en  vain  que,  dans  la  séance  du  25  plu- 
viôse an  IV,  le  directoire  envoie  au  conseil  des  cinq- 
cents  un  message  pour  appeler  l'attention  sur  ce  sujet; 
nulle  amélioration  n'est  apportée  à  cet  état  de  choses 
déplorable.  Le  consulat  et  l'empire  passent  sans  se 
préoccuper  de  la  question,  et  laissent  les  détenus  aux 
prises  avec  la  corruption  morale  et  physique  dans  des 
geôles  repoussantes.  Ce  fut  la  restauration  qui  la  pre- 
mière, mue  par  un  louable  esprit  de  justice  et  de  cha- 
rité, s'aperçut  que  les  prisonniers  étaient  des  hommes 
et  que  le  devoir  d'une  société  qui  se  respecte  était  de 
faire  quelque  chose  pour  eux.  Une  ordonnance  royale 
du  9  avril  1819  institua  une  société  des  prisons,  choi- 
sie avec  discernement  parmi  des  publicistes,  des  juris- 
consultes, des  administrateurs,  des  députés,  et  la 
chargea  d'étudier  le  régime  des  prisons,  de  porter  re- 
mède aux  maux  signalés,  et  de  proposer  les  améliora- 
tions qu'elle  jugerait  compatibles  avec  la  sécurité  pu- 
blique. 


LA  LEGISLATION.  2GI 

Cette  commission,  qui  amena  d'excellentes  modifi- 
cations au  système  intérieur  dont  les  prisonniers  avaient 
eu  tant  à  souffrir,  cessa  ses  fonctions  en  1829.  Malheu- 
reusement, imbue  encore  des  traditions  que  la  France 
répudie  si  lentement,  elle  ne  s'était  guère  occupée 
que  de  la  situation  matérielle  des  détenus;  elle  avait 
supprimé  autant  que  possible  les  punitions  inhumai- 
nes, les  agglomérations  dangereuses  pour  la  santé;  elle 
avait  donné  de  l'air  et  du  jour  où  il  en  manquait, 
exigé  des  soins  de  propreté  plus  que  négligés  aupara- 
vant, fait  renouveler  les  literies  primitives  et  veillé  à 
ce  que  les  détenus  ne  pâtissent  ni  du  froid  ni  de  la 
faim;  c'était  beaucoup,  mais  c'était  bien  peu  en  regard 
de  ce  qui  restait  à  faire. 

Le  condamné,  selon  la  vieille  idée  monarchique, 
n'est-il  qu'une  chair  sur  laquelle  on  peut  agir  sicut  in 
anima  vili,  ou  bien,  malgré  les  crimes  qu'il  a  commis, 
malgré  la  note  infamante  qui  le  rejette  hors  de  la  so- 
ciété, garde-t-il  une  âme  qu'il  est  possible  de  pénétrer 
et  de  ramener  au  bien?  En  un  mot,  la  société,  une 
force  nuisible  s'étant  tournée  contre  elle ,  doit-elle 
faire  effort  pour  rendre  cette  force  utile  et  profitable, 
ou  doit-elle  se  contenter  de  la  neutraliser?  Cette  idée 
si  simple,  qu'aujourd'hui  elle  nous  paraît  naturelle,  on 
fut  des  siècles  avant  de  la  voir  poindre. 

Elle  nous  arriva  des  pays  d'initiative  protestante, 
d'Amérique  et  d'Allemagne,  où  déjà  elle  était  expéri- 
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mentée  et  donnait  des  résultats  favorables  avant  même 
que  nous  eussions  songé  à  examiner  sérieusement 
noire  système  pénitentiaire.  Le  bouleversement  était 
radical,  et  le  principe  qui  commençait  à  s'imposer  à 
l'attention  des  hommes  compétents  devait  renverser 
directement  celui  que,  par  inertie  et  par  respect  pour 
des  habitudes  prises,  nous  maintenions  chez  nous.  Au 
lieu  de  laisser  les  détenus  vivre  en  commun,  sans  être 
catégorisés  selon  la  qualité  de  leur  crime,  dans  une 
oisiveté  presque  complète  et  une  épouvantable  promis- 
cuité, il  allait  être  question  de  les  isoler  absolument, 
le  jour  aussi  bien  que  la  nuit,  et  de  les  astreindre  à  un 
travail  dont  la  privation  deviendrait  pour  eux  une  pu- 
nition disciplinaire. 

Quoique  généralement  en  France  nous  ne  péchions 
point  par  excès  de  logique,  on  procéda  dans  ce  cas  avec 
un  esprit  de  méthode  assez  remarquable.  Dès  1855,  on 
était  résolu  à  reconstruire  la  Grande-Force,  qui  mena- 
çait de  tomber  en  ruines,  et  le  conseil  général  du  dé- 
partement de  la  Seine  avait  décidé  en  1856  que  la 
nouvelle  prison,  composée  de  huit  divisions  distinctes, 
serait  élevée  dans  le  faubourg  Saint-Marceau,  et  dis- 
posée de  telle  sorte  que  chaque  catégorie  de  criminels 
serait  séparée.  C'était  un  progrès,  mais  il  ne  répondait 
déjà  plus  aux  exigences.  S'appuyant  sur  ce  fait  dé- 
montré par  l'expérience,  qu'il  est  presque  toujours 
indispensable  que  les  prévenus  soient  au  secret  et  sévè- 
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rement  maintenus  en  dehors.de  toute  communication, 
le  ministre  de  l'intérieur  arrêta,  vers  les  premiers  jours 
de  1837,  que  dorénavant  la  détention  préventive  se- 
rait subie  dans  un  isolement  complet.  Dès  lors  le  projet 
du  conseil  municipal  était  à  néant.  On  se  remit  a 
l'œuvre,  et  il  fut  résolu,  dans  la  séance  du  16  octobre 
1840,  «  que  la  prison  de  la  Force  serait  remplacée  par 
une  maison  d'arrêt  soumise  au  régime  de  l'isolement.» 

Du  reste,  la  chambre  des  députés  avait  déjà,  au  mois 
de  mai  de  la  même  année,  écouté  un  projet  de  loi  sur  la 
réforme  des  prisons,  dans  lequel  il  était  dit,  «  que 
l'emprisonnement  cellulaire  était  aux  yeux  du  conseil 
le  remède  le  plus  efficace  au  débordement  de  corrup- 
tion qu'engendre  l'état  actuel  des  prisons,  »  et  qu'il 
convenait  de  soumettre  le  coupable  à  un  régime  qui 
«  commençât  l'œuvre  de  la  moralisation.  »  Le  grand 
mot  venait  d'être  officiellement  prononcé  pour  la  pre- 
mière fois  :  emprisonnement  cellulaire;  mais  il  avait 
pour  correctif  et  pour  raison  déterminante  un  autre 
mot  qu'on  n'était  point  accoutumé  à  entendre  en  pa- 
reille matière  :  œuvre  de  moralisation. 

Pendant  qu'on  discutait  au  conseil  municipal,  qu'on 
lisait  des  mémoires  sur  la  question  à  l'Académie  des 
sciences  morales  et  politiques,  que  la  chambre  des 
députés  se  montrait  passablement  indifférente,  un 
homme  de  bien,  sans  faire  grand  bruit  et  usant  de  l'i- 
nitiative que  ses  fonctions  lui  donnaient,  se  mettait  à 


264'  LES  riUSONS, 

l'œuvre  et  passait  hardiment  clans  le  domaine  prati- 
que, pendant  qu'autour  de  lui  on  formulait  encore  des 
théories  abstraites.  M.  Gabriel  Delessert,  en  arrivant  à 
la  préfecture  de  police,  avait  été  vivement  frappé  du 
mauvais  état  des  prisons  du  département  de  la  Seine, 
et  entre  toutes  du  pénitencier  de  la  Roquette,  qui  de- 
puis 1855  était  spécialement  réservé  aux  jeunes  déte- 
nus et  aux  garnements  subissant  la  correction  pater- 
nelle. Épuisés  par  la  misère,  les  scrofules  et  les  pré- 
coces débauches,  ces  enfants  trouvaient  dans  le  régime 
commun  d'une  prison  où  ils  étaient  mêlés  les  uns  aux 
autres,  des  excitations  nouvelles  qui  devaient  plus  tard 
les  jeter  sur  les  bancs  de  la  cour  d'assises  ;  on  entrait 
là  corrompu,  on  en  sortait  gangrené  et  presque  tou- 
jours moralement  perdu  sans  ressources. 

Cependant,  si  une  maison  de  détention  devait  être 
faite  pour  amender,  c'était  celle  des  jeunes  détenus  ; 
par  le  système  suivi  on  arrivait  à  un  but  diamétrale- 
ment opposé  à  celui  que  l'on  cherchait  ;  on  recevait 
des  mauvais  sujets  et  l'on  en  faisait  des  criminels.  Le 
préfet  de  police  jugea  que,  dans  celte  circonstance,  l'i- 
solement était  indiqué  comme  un  remède  aux  maux 
sans  nombre  qu'il  était  impossible  de  nier.  Par  un  ar- 
rêté-règlement du  27  février  1838,  après  avoir  essayé 
de  la  séquestration  complète  sur  les  enfants  détenus 
par  voie  de  correction  paternelle,  il  modifia  le  régime 
intérieur  de  la  Petite-Roquette,  il  prescrivit  le  Ira- 
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vail  et  l'isolement;  il  mit  les  enfants  en  rapport  avec 
des  professeurs  qui  leur  donnèrent  les  premières  no- 
tions de  l'instruction  élémentaire,  et  tâcha  de  les  mo- 
raliser en  mettant  auprès  d'eux  des  hommes  auxquels 
toute  brutalité  était  interdite. 

En  deux  ans,  de  1858  à  1840,  il  fit  disposer  les 
bâtiments  en  cellules  isolées,  et  il  put  avec  orgueil  con- 
stater que  si  le  régime  en  commun  avait  produit  une 
moyenne  de  30  récidivistes  sur  130  détenus,  le  régime 
de  la  séparation  n'en  donnait  que  7  sur  259.  Huit 
rapports  adressés  par  lui  au  ministre  de  l'intérieur,  du 
29  juin  1839  au  27  février  1847,  indiquent  les  pro- 
grès accomplis  et  forment  un  plaidoyer  éloquent  ap- 
puyé sur  preuves,  muni  de  documents  irrécusables,  en 
faveur  de  l'emprisonnement  cellulaire. 

Cette  expérience  faite  et  continuée  avec  un  soin  ex- 
trême par  un  homme  de  bon  vouloir  sur  des  enfants, 
c'est-à-dire  sur  des  êtres  mobiles  par  excellence,  natu- 
rellement rebelles  au  joug  très-dur  de  la  solitude,  ar- 
rachés à  des  habitudes  de  vagabondage  et  enfermés 
sans  transition  dans  une  cellule  muette,  fit  plus  pour 
la  cause  en  litige  que  toutes  les  discussions  possibles. 
Le  fait  était  public  et  palpable;  une  fois  de  plus  le 
mouvement  était  prouvé  par  le  mouvement  même. 
Aussi  lorsque  le  projet  de  loi  revint  à  la  chambre  des 
députés,  il  fut  adopté  dans  la  séance  du  18  mai  1844 
et  il  consacrait  pour  les  détenus  le  principe  de  l'isole- 
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ment.  La  cour  de  cassation  et  les  cours  royales  con- 
sultées par  le  gouvernement,  l'approuvèrent  à  une  ma- 
jorité considérable ,  vingt-quatre  sur  vingt-huit ,  y 
compris  la  cour  de  cassation.  Malgré  tant  d'encourage- 
ments, malgré  les  efforts  de  la  magistrature  et  des 
spécialistes,  la  question  était  suspendue  et  ne  revêtait 
pas  la  formule  législative  qui  seule  pouvait  la  faire 
inscrire  dans  nos  codes. 

On  semblait  oublier  tous  les  enseignements  de  l'his- 
toire, on  ne  se  souvenait  pas  des  plaintes  du  passé,  on 
ne  tenait  pas  compte  de  tous  ces  rapport  de  police, 
que  j'ai  parcourus  et  à  chaque  page  desquels  j'ai  pu 
lire  :  «  Un  tel  est  à  surveiller  à  la  fin  de  sa  détention, 
car  son  séjour  en  prison  le  rendra  redoutable,  »  et  l'on 
avançait  avec  une  lenteur  désespérante.  Le  projet  de 
loi  élaboré  depuis  1840  et  qui  traînait  de  portefeuille 
en  portefeuille  fut  approuvé  le  24  avril  1847  par  une 
commission  de  la  chambre  des  pairs.  On  pouvait  es- 
pérer qu'on  allait  enfin  sortir  de  cet  interminable  pro- 
visoire; la  révolution  de  février  survint;  tout  fut  remis 
à  d'autres  temps.  Aujourd'hui  encore  la  matière  n'est 
réglée  que  par  des  arrêtés  ministériels,  par  des  ordon- 
nances préfectorales,  et  nous  attendons  encore  une  loi 
sur  le  régime  intérieur  des  prisons. 

Dans  l'état  actuel  des  choses ,  l'unité  de  principe 
qui  doit  servir  de  base  à  toute  institution  fait  défaut  à 
notre  système  pénitentiaire  ;  en  réalité,  il  se  trouve  ab- 
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solument  subordonné  aux  exigences  des  locaux,  vieilles 
abbayes,  anciens  châteaux,  prisons  nouvelles,  qui  lui 
ont  été  consacrés  selon  des  besoins  provisoires,  deve- 
nus définitifs.  L'emprisonnement  n'est  pas  en  rapport 
avec  le  crime  commis  ni  avec  la  peine  prononcée  ;  il  est 
en  commun  ici  ;  là,  il  est  cellulaire.  Pourquoi?  parce 
que  la  maison  de  détention  est  disposée  de  telle  ou  telle 
façon.  Il  n'y  a  point  d'autre  motif,  et  Ton  est  surpris 
que  l'administration  française  puisse  s'en  contenter. 

De  grands  progrès  ont  été  cependant  accomplis. 
Dans  un  rapport  lu  le  5  juillet  1845  devant  la  chambre 
des  députés,  M.  de  Toque  ville  fait  remarquer  avec  rai- 
son, que  le  devoir  pour  l'Etat  de  nourrir  les  prisonniers 
est  une  obligation  toute  moderne,  qui  n'a  pas  été  ac- 
ceptée sans  luttes.  En  effet,  une  circulaire  de  l'an  IX 
recommande  «  de  ne  procurer  le  pain  et  la  soupe  aux 
détenus  qu'en  cas  d'indigence  absolue  et  constatée.  » 
Certes  on  n'en  est  plus  aujourd'hui  à  discuter  de  telles 
hérésies,  mais  il  ne  faut  pas  croire  qu'elles  n'ont  point 
laissé  quelques  traces,  encore  trop  visibles,  dans  nos 
institutions.  L'État,  par  un  esprit  d'économie  qui  dans 
l'espèce  paraît  excessif,  cherche  à  se  décharger  en 
partie  des  frais  qu'entraîne  inévitablement  l'entretien 
des  maisons  de  force  et  de  correction.  Pour  arriver  à 
ce  résultat,  il  tire  un  certain  profit  du  travail  qui  est 
uniformément  imposé  à  tous  les  détenus  condamnés  *. 

1  C'est  à  partir  de  1817  que  le  travail  des  détenus  fut  compris  dans 
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A  cet  effet,  le  travail  n'est  concédé  à  des  entrepre- 
neurs que  sous  certaines  conditions  ;  le  genre  des  in- 
dustries auxquelles  les  détenus  doivent  travailler,  est 
soumis  à  l'examen  et  à  l'approbation  du  préfet  ;  le  sa- 
laire n'est  accepté  et  réglé  qu'après  avis  donné  par  les 
chambres  de  commerce;  le  concessionnaire  est  tenu 
de  remplir  plusieurs  charges  qui  ne  manquent  point 
d'être  onéreuses,  telles  entre  autres  le  chauffage  et  les 
vidanges  de  la  prison  ;  mais  il  reçoit  la  moitié  du  sa- 
laire gagné  par  le  détenu  ouvrier,  de  sorte  que  c'est 
celui-ci  qui  paye,  d'une  façon  détournée,  une  partie 
de  l'entretien  de  la  maison.  La  règle  est  absolue,  et  si 
quelque  prisonnier  privilégié  obtient  de  ne  pas  être  as- 
treint au  labeur  imposé,  il  se  rachète  en  payant  25 
centimes  par  jour  à  l'entrepreneur.  Par  le  fait,  un  dé- 
tenu qui  gagne  1  franc,  ne  touche  que  50  centimes, 
dont  une  moitié  lui  est  remise  comme  denier  de  poche, 
et  dont  l'autre,  le  denier  de  pécule,  est  accumulée 
pour  former  une  masse,  qui  lui  sera  donnée  au  mo- 
ment de  sa  libération. 

La  nourriture  du  moins  n'est  point  disputée  aux 

les  traités  d'entreprises  générales  ;  en  4842,  l'État  a  pris  les  maisons 
de  détention  en  régie  ;  un  décret  du  24  mars  1848  a  aboli  le  travail 
dans  les  prisons,  sous  le  prétexte  fort  discutable  qu'il  portait  atteinte 
au  travail  libre  ;  une  loi  du  9  juillet  1849  l'a  rétabli  avec  des  restrictions 
qui  disparurent  après  le  décret  du  25  février  1852;  en  1856,  la  régie 
fit  de  nouveau  place  aux  entreprises  et  n'a  été  conservée  qu'à  la  maison 
centrale  de  Clairvaux,  afin  de  poursuivre  une  expérience  commencée. 
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prisonniers;  mais  elle  n'est  point  suffisante  pour  tous 
les  hommes,  dont  plus  d'un  souffriraient  de  la  faim  si 
le  denier  de  poche  ne  leur  permettait  de  faire  quelques 
achats  à  la  cantine  établie  dans  toute  prison.  Chaque 
jour  le  détenu  reçoit  un  pain  cuit  la  veille  et  pesant 
réglementairement  750  grammes  ;  le  dimanche  et  le 
jeudi,  il  a,  le  matin,  5  décilitres  de  bouillon  gras  et 
une  ration  de  125  grammes  de  viande  de  bœuf  bouilli 
qui  devrait  être  servie  chaude;  les  lundi,  mardi,  mer- 
credi,vendredi  et  samedi,  sa  pitance,  —  c'est  le  mot 
consacré,  —  se  compose  de  5  décilitres  de  bouillon 
maigre  et  de  4  décilitres  de  demi-secs,  c'est-à-dire  de 
pois,  de  haricots,  de  lentilles,  de  pommes  de  terre  ou 
de  riz.  La  nourriture,  ainsi  qu'on  le  voit,  n'est  point 
trop  abondante;  elle  a  pour  base  principale  le  pain, 
qui  est  bis-blanc,  et  ne  paraît  pas  être  ordinairement 
de  mauvaise  qualité.  Du  reste,  un  spécimen  de  pain 
pris  au  hasard  est  envoyé  tous  les  jours  au  chef  de  la 
première  division  de  la  préfecture  de  police,  qui  peut 
au  besoin  donner  ordre  de  recommencer  les  fournées. 
Les  détenus  sont  libres  de  faire  venir  leur  repas  du 
dehors;  il  y  en  a  beaucoup  dont  les  familles  habitent 
Paris,  qui  reçoivent  à  manger  de  chez  eux.  Lorsqu'un 
prisonnier  est  pauvre,  que  son  ignorance  d'un  métier 
productif  l'empêche  de  gagner  assez  d'argent  pour 
acheter  des  vivres  à  la  cantine  et  que  la  pitance  quoti- 
dienne ne  suffit  pas  à  calmer  son  appétit,  le  médecin 
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ordonne  pour  lui  un  supplément  de  nourriture  qui  n'est 
jamais  refusé.  Les  vêtements  et  le  linge  sont  aussi 
fournis  par  l'administration  :  des  chaussons  et  des  sa- 
bots, un  pantalon,  une  veste,  un  bonnet  de  drap  gri- 
sâtre d'aspect  singulièrement  triste;  tous  les  mois  une 
paire  de  draps  et  tous  les  huit  jours  une  chemise  en 
toile  solide  et  résistante,  mais  si  dure  qu'on  la  nomme 
la  limace;  en  effet,  lorsqu'elle  est  neuve,  elle  râpe 
comme  une  lime,  et  plus  d'une  peau  a  saigné  au  con- 
tact de  celte  étoffe  si  rèche  qu'elle  paraît  avoir  quelque 
chose  de  métallique1. 

Jamais  dans  les  prisons,  pour  les  détenus  valides,  on 
ne  donne  de  serviettes.  Que  des  hommes  puissent  s'en 
passer,  je  le  comprends  jusqu'à  un  certain  point;  mais 
la  règle  est  uniforme,  inflexible,  et  les  femmes  non  plus 
n'en  reçoivent  pas  ;  cela  est  barbare  et  ne  correspond 
guère  à  nos  mœurs.  Et  cependant,  par  une  anomalie 
qui  paraîtra  étrange  après  un  tel  détail,  dès  qu'un  pri- 
sonnier a  été  écroué,  il  est  conduit  au  bain,  et  plus 
d'un  de  ces  malheureux  entre  là  dans  une  baignoire 
pour  la  première  fois  de  sa  vie;  cette  grande  ablution 
générale  est  réglementairement  renouvelée  tous  les 
mois  et  l'autorisation  de  prendre  un  bain  n'est  jamais 
refusée  à  celui  qui  la  demande.  Du  reste*  dans  les  pri- 

1  Ces  toiles,  spécialement  dures,  venaient  de  la  maison  centrale  de 
Fontevrault  ;  prises  aujourd'hui  dans  le  commerce*  elles  sont  moins 
rudes  et  d'un  premier  usage  moins  pénible. 
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sons  de  Paris,  la  règle  disciplinaire  est  douce,  quoique 
très-forte,  et  Ton  applique  largement  ce  principe  en- 
seigné par  l'expérience  qu'en  matière  d'emprisonne- 
ment tout  ce  qui  n'est  pas  rigoureusement  indispensa- 
ble est  cruel. 

La  loi  du  28  pluviôse  an  VIII  reconnaissait  au  préfet 
de  police  le  soin  de  surveiller  les  détenus  dans  les  pri- 
sons de  Paris,  mais  attribuait  l'autorité  administrative 
au  préfet  de  la  Seine;  on  peut  facilement  imaginer  les 
conflits  que  fit  naître  une  telle  disposition  entre  deux 
institutions  où  mille  points  de  contact  ont  créé  une  ri- 
valité permanente  ;  l'ordonnance  du  19  avril  1819  mit 
fin  à  cette  nouvelle  cause  d'antagonisme,  et  le  préfet 
de  police  eut  seul  la  haute  main  sur  les  prisons  ur- 
baines, lia  placé  à  la  tête  de  chacune  d'elles  un  direc- 
teur qui  a  sous  ses  ordres  les  greffiers  et  les  surveil- 
lants ;  déplus,  deux  inspecteurs  généraux  sont  chargés 
de  faire  des  visites  fréquentes  dans  les  prisons,  de  re- 
cueillir les  plaintes  des  détenus,  de  veiller  à  l'observa- 
tion des  règlements  et  de  consigner  dans  des  rapports 
« 

détaillés  tous  les  faits  dignes  d'examen  qu'ils  ont  pu 
remarquer. 

Les  prisons  de  Paris  sont  au  nombre  de  huit  :  le  Dé- 
pôt de  la  préfecture  et  la  Conciergerie,  dont  j'ai  déjà 
parlé  précédemment;  Mazas,  Sainte-Pélagie,  la  Santé, 
Saint-Lazare,  la  Petite-Roquette  (maison  des  jeunes  dé- 
tenus), la  Grande-Pioquette  (dépôt  des  condamnés). 
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Avant  de  conduire  le  lecteur  dans  ces  diverses  maisons 
et  de  lui  en  montrer  les  détails,  il  faut  parler  des  me- 
sures générales  qui  accueillent  les  détenus  au  moment 
où  ils  franchissent  le  seuil  de  la  prison. 

Tout  individu  amené  à  une  maison  d'arrêt  ou  de 
correction  est  provisoirement  déposé  dans  une  salle 
d'attente,  puis  il  est  conduit  devant  le  greffier  de  ser- 
vice qui,  sur  un  registre  paraphé  à  chaque  page  par  le 
secrétaire  général  de  la  préfecture  de  police  pour  les 
maisons  de  détention,  par  le  procureur  impérial  pour 
les  maisons  d'arrêt,  relate  minutieusement  le  signale- 
ment du  détenu,  les  vêtements  qu'il  porte,  son  état  ci- 
vil, la  transcription  des  actes  qui  ordonnent  le  dépôt 
ou  la  détention,  la  transcription  du  jugement,  la  date 
du  commencement  de  la  peine,  l'époque  à  laquelle 
celle-ci  doit  prendre  fin  ;  cette  formalité  s'appelle  l'é- 
crou,  vieille  locution  gardée  intacte  à  travers  les  siècles, 
qui  dérive  d'un  mot  de  basse  latinité,  scrua  (de  scri- 
berey  sans  doute),  et  qui  signifie  cédule.  Dès  lors  le 
détenu  est  écroué,  il  appartient  à  la  prison,  qui  répond 
de  sa  personne,  de  ses  faits  et  gestes,  et  où  il  n'est  plus 
connu  ni  désigné  que  par  un  numéro  d'ordre;  mesure 
délicate  et  prévoyante  qui  permet  à  un  homme  «  de 
faire  son  temps  »  sans  que  son  vrai  nom  soit  jamais 
prononcé.  En  sortant  du  bain  qui  lui  est  immédiate- 
ment donné,  il  revêt  l'uniforme  pénitentiaire,  puis  il 
est  conduit  à  sa  cellule  s'il  est  dans  une  maison  à  sys- 
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tème  d'isolement,  dans  l'atelier  s'il  appartient  au  ré- 
gime en  commun. 

Ses  vêtements,  ceux  qu'il  vient  de  quitter,  sont  sou- 
mis à  une  fumigation  sulfureuse  dont  ils  n'ont  que  trop 
souvent  besoin.  La  chambre  de  désinfection,  c'est  le 
nom  administratif,  est  située  le  plus  souvent  hors  de 
l'enceinte  réservée  aux  détenus.  Des  loques  trouées,  des 
vestes  élimées,  des  pantalons  effondrés,  pendent  au 
milieu  d'une  fumée  intense  qui  saisit  à  la  gorge  et  fait 
pleurer  les  yeux  :  cela  ressemble  au  vestiaire  funèbre 
d'une  morgue  vu  à  travers  le  brouillard.  Après  vingt- 
quatre  heures,  lorsqu'on  pense  que  tout  ce  qui  vivait 
sur  ces  pauvres  guenilles  est  mort,  les  vêtements  sont 
plies  avec  soin,  enveloppés  dans  une  serpillière,  numé- 
rotés et  déposés  dans  un  local  spécial  qu'on  ne  peut 
guère  parcourir  sans  émotion.  Là  en  effet  on  peut  ap- 
précier le  dénûment  presque  absolu  des  malheureux 
sur  qui  la  justice  vient  d'appesantir  sa  main.  Ces  petits 
paquets,  qu'un  enfant  emporterait  facilement  sous  le 
bras,  sont  toute  la  fortune  de  pauvres  diables  qu'une 
mauvaise  pensée  a  poussés  vers  le  vol. 

Est-ce  la  débauche,  est-ce  la  paresse  qui  les  a  faits 
si  misérables?  On  ne  sait  ;  mais  il  est  difficile  de  n'être 
point  pris  de  commisération.  Les  souliers  percés,  ra- 
piécés, éculés,  béants,  les  chapeaux  bossues,  rougis, 
déformés,  sans  coiffe,  parfois  sans  fond,  racontent 
mieux  que  tout  récit  les  nuits  pluvieuses  passées  de 
m.  18 
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hors,  sur  les  tas  de  cailloux  des  boulevards  extérieurs, 
dans  les  fours  à  plâtre,  sur  le  talus  des  fortifications. 
Rien  ne  donne  une  idée  plus  navrante  du  vice  crapu- 
leux et  de  la  misère  rachitique  que  ces  informes  défro- 
ques dont  l'odeur  même  ne  serait  pas  tolérable,  si  le 
soufre  en  brûlant  ne  les  avait  purifiées. 

II.  —  MAZAS 

La  maison  d'arrêt  cellulaire.  —  Inaugurée  en  1850.  —  Essais.  —  Enceinte. 

—  Cellules  d'attente.  —  Le  rond-point.  —  Les  galeries.  —  Éventail.  — 
Cellules.  —  Dimensions.  —  Ameublement.  —  Règlement  affiché.  —  L'al- 
manach  de  la  cellule. —  La  porte.  —  Judas.  —  Les  numéros.  —  Système 
de  fermeture.  —  Infirmerie.  —  La  gale  et  l'épilepsie.  —  Survcillincc.  — 
La  vie  en  cellule.  —  Le  bouclage.  —  Travail.  —  Produit.  —  Chefs  d'ate- 
lier. —  Promenoirs.  —  Parloirs. —  Lettres.  —  Les  punitions.  —  Le  cachot. 

—  Mouvement  annuel  de  Mazas.  —  La  messe.  —  Absoute.  —  Comment  on 
assiste  au  service  divin  dans  une  prison  cellulaire.  —  Tentative  d'évasion. 

—  Sainte-Pélagie.  —  Ancien  refuge  consacré  aux  fdles  débauchées.  — 
Destinations  différentes.  —  La  prison  en  commun.  —  Ch  au  f  loirs.  —  Réci- 
divistes.. —  Corruption.  —  La  pistole.  —  Mouvement  annuel  de  Sainte- 
Pélagie.  —  Personnel  insuffisant.  —  Ateliers.  —  Activité.  —  Métiers  mal- 
sains. —  Les  faux  cheveux.  —  Évasions.  —  Maison  de  détention  de  la 
Santé.  —  Les  deux  systèmes  en  présence.  —  Mouvement  annuel  de  la 
Santé.  —  Chapelle,  prêche,  synagogue.  —  Système  auburnien.  —  Lavoirs. 

—  Ateliers.  —  Expérience  à  faire. 

Il  est  de  bonne  administration  en  justice  de  séparer 
les  condamnés  et  les  prévenus;  aussi  ces  derniers  sont- 
ils  enfermés  à  la  prison  de  Mazas,  qui,  en  langage 
technique,  s'appelle  la  maison  d'arrêt  cellulaire;  il 
n'existe  peut-être  pas  au  monde  un  édifice  dont  l'aspect 
soit  plus  lugubre.  Il  étale  ses  hautes  murailles  en  pier- 
res meulières  liées  au  ciment  romain,  près  de  la  gare 
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du  chemin  de  fer  de  Lyon,  et  contraste  par  une  appa- 
rence terne  et  pour  ainsi  dire  silencieuse  avec  l'anima- 
tion et  le  mouvement  qui  le  côtoient  jour  et  nuit.  Ter- 
minée à  la  fin  de  1849,  bâtie  sur  le  plan  nouveau  adopté 
pour  le  régime  cellulaire,  couvrant  une  superficie  de 
plus  de  trois  hectares  et  ayant  coûté  environ  cinq  mil- 
lions, cette  prison  fut  inaugurée  dans  la  nuit  du  19  au 
20  mai  1850,  et  reçut  les  sept  cents  détenus  évacués 
de  la  Grande-Force,  qu'on  allait  démolir  pour  cause  de 
vieillesse  et  d'insalubrité. 

Avant  d'y  conduire  les  détenus,  on  avait  eu  soin  d'ex- 
périmenter à  la  fois  la  nouvelle  construction  et  le  nou- 
veau régime  :  un  certain  nombre  d'indigents,  empruntés 
au  dépôt  de  Saint-Denis  et  à  celui  de  Villers-Coterets, 
avaient  été  enfermés  dans  les  cellules.  Leur  séjour  et 
les  conditions  exceptionnelles  auxquelles  ils  furent 
soumis  ne  donnèrent  lieu  à  aucune  observation  défa- 
vorable. D'une  part,  la  maison  était  saine;  de  l'autre, 
l'isolement,  que  des  philanthropes  malavisés  combat- 
taient avec  acharnement  et  déclaraient  cruel  au  pre- 
mier chef,  apportait  à  la  discipline  générale  et  à  la 
moralisation  du  détenu  d'importantes  modifications. 
Mazas  devint  une  sorte  de  prison  modèle,  et  servit  de 
but  à  des  études  et  à  des  controverses  qui  n'ont  pas  en- 
core pris  lin. 

Le  prison  proprement  dite  est  contenue  dans  une 
vaste  enceinte  formée  par  deux  murailles  parallèles 
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entre  lesquelles  circule  un  chemin  de  ronde  gardé  nuit 
et  jour  par  des  sentinelles  empruntées  à  un  poste  de 
soldats  placé  à  l'entrée  même  de  la  maison.  Lorsqu'on 
a  franchi  la  grille  qui  s'ouvre  sur  le  boulevard  Mazas, 
on  pénètre  dans  une  large  cour  où  de  magnifiques  lierres 
dissimulent  la  tristesse  des  murs.  Deux  marches  don- 
nent accès  dans  un  corps  de  logis  contenant  le  cabinet 
du  directeur,  le  greffe  et  la  salle  d'attente  où  les  prévenus 
sont  enfermés  avant  de  subir  les  minutieuses  forma- 
lités de  l'écrou.  A  peu  près  pareille  à  la  souricière  du 
Palais  de  Justice,  cette  pièce  ressemble  au  corridor 
d'un  établissement  de  bains. 

Chaque  individu  est  placé  dans  une  cellule  parti- 
culière, cellule  sévèrement  isolée  et  dont  la  construc- 
tion est  excessivement  défectueuse.  En  effet,  le  premier 
principe  qui  doit  présider  à  la  construction  d'une  pri- 
son est  d'éloigner  du  prisonnier  toute  possibilité  de 
suicide.  Or,  si  l'on  avait  voulu  faire  des  cellules  d'at- 
tente un  lieu  spécialement  destiné  à  la  pendaison,  on 
n'aurait  pas  mieux  réussi.  Le  plafond  très-bas  et  qu'un 
homme  détaille  moyenne  atteint  aisément  avec  la  main 
est  composé  de  barres  de  fer  auxquelles  il  est  très-facile 
d'attacher  une  cravale  et  de  se  suspendre;  un  détenu 
serait  étranglé  et  mort  avant  que  le  surveillant  de  garde 
ait  pu  s'en  douter.  C'est  là  une  erreur  de  construction 
qui  a  été  et  qui  peut  devenir  encore  préjudiciable  ;  la 
place  ne  manque  point  pour  donner  à  ces  cabines  une 


MAZAS.  277 

élévation  suffisante  et  empêcher  qu'elles  ne  soient  le 
théâtre  de  suicides  comme  elles  l'ont  déjà  été. 

Lorsqu'on  a  traversé  le  vestibule  où  battent  les  portes 
de  la  salle  d'attente,  on  pénètre  dans  la  prison  même 
par  le  guichet  central  qui  est  le  rond-point.  La  dispo- 
sition raisonnée  de  l'édifice  apparaît  tout  entière  ;  le  sys- 
tème cellulaire  livre  son  secret  d'un  seul  coup  et  il  ne 
faut  qu'un  regard  pour  s'en  rendre  compte.  Qu'on  se 
figure  un  éventail  ouvert  ;  le  bouton  est  représenté  par 
une  salle  circulaire  au  milieu  de  laquelle  s'élève  une 
rotonde  vitrée;  les  branches  sont  formées  par  six 
vastes  galeries  hautes  de  12m,50,  larges  de  5m,50  el 
longues  de  80  mètres.  Ces  six  énormes  couloirs  abou- 
tissent dans  la  salle  du  rond-point.  C'est  très-triste, 
très-froid,  très-grandiose. 

Les  galeries  ont  trois  étages  y  compris  le  rez-de- 
chaussée  ;  elles  contiennent  douze  cents  cellules  et  peu- 
vent renfermer  onze  cent  cinquante  détenus.  Les  cel- 
lules ont  une  uniformité  monacale.  Les  dimensions  en 
sont  absolument  pareilles  :  longueur,  5m,60  ;  largeur. 
lm,95;  hauteur,  2ra, 85;  capacité  totale:  21  mètres  cu- 
bes. Au  fond,  une  fenêtre  fixe,  ouverte  dans  sa  partie 
supérieure  d'un  vasistas  que  le  détenu  peutmanœuvrer 
lui-même  à  l'aide  d'une  tringlette  de  fer;  au  milieu,  une 
petite  table  scellée  dans  la  paroi  de  pierre  ;  à  côté,  une 
chaise  de  paille  rattachée  au  mur  par  une  chaîne  de 
fer  assez  longue  pour  permettre  de  déplacer  le  siège  à 
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volonté,  trop  courte  pour  donner  au  prisonnier  la  pos- 
sibilité d'en  frapper  un  gardien;  puis  de  chaque  côté 
de  la  muraille,  deux  crochets  de  fer  où  l'on  suspend, 
pour  la  nuit,  le  hamac  composé  d'une  sangle,  d'un 
matelas,  d'un  drap,  d'une  couverture  en  été,  de  deux 
couvertures  en  hiver  ;  pendant  le  jour,  la  literie,  rou- 
lée, est  placée  sur  une  planche  triangulaire  disposée  à 
cet  effet.  Une  autre  planche  formant  étagère  supporte 
les  objets  usuels  du  détenu,  sa  gamelle,  son  gobelet, 
sa  cuiller  de  bois,  une  sorte  de  tasse  qu'on  nomme  un 
geigneux  et  qui  sert  de  crachoir.  Un  bidon  en  fer-blanc, 
pouvant  contenir  huit  litres  d'eau,  est  mis,  chaque  ma- 
tin, à  la  disposition  du  prévenu  ;  dans  un  angle  s'élève 
un  siège  en  bois  solide;  il  est  destiné  à  des  usages 
que  l'on  peut  deviner. 

Les  murailles  sont  peintes  de  ce  jaune  clair  qu'on 
pourrait  appeler  le  jaune  administratif,  car  il  n'est 
point  d'établissement  public,  de  ministère,  de  préfec- 
ture, qui  en  soit  exempt.  Elles  ne  sont  point  absolu- 
ment nues  ;  malgré  les  règlements  sévères  qui  défendent 
aux  prisonniers  de  les  dégrader,  il  n'est  guère  d'indi- 
vidu qui  résiste  au  désir  d'écrire  son  nom,  une  date, 
un  mot  qui  pour  lui  est  un  souvenir  ou  une  espérance; 
de  plus,  on  y  attache  parfois  un  crucifix,  un  brin  de 
buis  bénit,  un  petit  bouquet  d'immortelles;  l'admi- 
nistration y  colle  ses  affiches,  avertissements  détaillés 
que  le  détenu  a  toujours  sous  les  yeux  :  catalogue  du 
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mobilier,  règles  à  observer  dans  la  cellule;  puis  comme 
elle  ne  veut  pas  que  les  cantiniers  abusent  du  mono- 
pole qui  leur  est  accordé,  elle  y  joint  une  longue  pan- 
carte relatant  «le  prix  des  articles  vendus  dans  les  can- 
tines des  prisons  de  la  Seine1.  » 

L'aumônier  d'une  maison  de  détention,  mû  par  un 
sentiment  auquel  on  ne  peut  que  donner  des  éloges, 
a  fait  mettre  côte  à  côte  avec  les  paperasses  officielles  un 
almanach  spécialement  écrit  pour  les  condamnés,  YAl- 
manach  de  la  cellule.  L'intention  est  excellente.  Sur 
les  marges  du  calendrier  sont  imprimées  des  historiettes 
qui  toutes  ont  un  but  moral,  vantent  les  douceurs  delà 
restitution  en  matière  de  vol,  flétrissent  les  excès  de 
l'ivrognerie,  prouvent  qu'il  n'y  a  si  mauvais  criminel 
qui  ne  puisse  revenir  au  bien  et  racontent  même  des 
évasions  qu'on  serait  tenté  de  croire  miraculeuses.  Les 
détenus  le  lisent-ils?  Oui,  sans  doute  ;  mais  il  leur  sert 
principalement  à  piquer  les  jours  qu'ils  ont  déjà  passés 
sous  les  verrous  et  à  marquer  d'une  croix  celui  qui  les 
fera  libres. 

Dans  les  prisons,  les  portes  étant  des  instruments  de 
sécurité,  sont  construites  avec  un  soin  spécial.  Celle 
des  cellules  de  Mazas  est  en  chêne  plein  ;  elle  est  ou- 
verte en  haut  d'un  guichet  percé  d'un  judas,  petit 
trou  à  l'aide  duquel  les  surveillants  peuvent  exami- 
ner les  détenus;  au  niveau  du  guichet,  dans  l'inté- 

*  Voir  Pièces  justificatives,  n°  3, 
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rieur,  une  planchette  fait  saillie,  sur  laquelle,  lors 
de  la  distribution  des  vivres,  on  pose  la  gamelle. 
Un  chiffre  indiquant  le  numéro  de  la  cellule  est  peint 
en  noir  sur  la  face  externe  de  la  porte.  De  plus,  à  celle- 
ci  on  accroche  deux  plaques  de  zinc;  l'une,  assez  grande , 
porte  sur  le  recto  les  numéros  de  la  galerie,  de  l'étage, 
de  la  cellule  ;  sur  le  verso  le  mot  :  Palais.  Cette  plaque 
prouve  que  la  cellule  est  occupée;  si  le  détenu  est  à 
Pinstrution,  on  la  retourne  et  l'on  voit  au  premier  coup 
d'œil  la  cause  de  son  absence  ;  la  seconde,  toute  petite, 
n'est  engravée  que  d'un  seul  numéro,  celui  que  l'on  a 
attribué  au  détenu  après  qu'il  a  été  écroué.  Cette  pla- 
que doit  le  suivre  au  promenoir,  au  parloir  lorsqu'il  y 
est  appelé,  à  l'infirmerie  si  sa  santé  l'y  fait  conduire; 
en  un  mot,  partout  où  il  va. 

Le  système  de  fermeture  est  très-solide,  peu  bruyant 
et  combiné  de  telle  sorte  qu'il  peut,  tout  en  mainte- 
nant le  détenu  dans  sa  cellule,  permettre  d'entre- 
bâiller la  porte  suffisamment  pour  que  celui-ci  puisse 
au  besoin  participer  à  ce  qui  se  passe  dans  la  galerie 
et  dans  le  guichet  central.  Un  fort  verrou  rond  obli- 
térant deux  gâches,  glissant  dans  une  serrure  ma- 
nœuvrée  à  l'aide  d'un  passe-partout  en  acier  trempé, 
suffit  amplement  à  déjouer  toute  tentative  d'effraction. 
Le  détenu  peut  se  mettre  facilement  en  communication 
avec  les  gardiens;  il  n'a  qu'à  tirer  un  cordon  pour 
faire  choir  un  bras  de  fer  retentissant  qui  en  s'abat: 
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tant  à  côte  de  la  porte  et  en  restant  visible  indique 
dans  quelle  cellule  on  a  appelé. 

Chacune  des  galeries  forme  une  division;  la  sixième 
est  consacrée  à  l'infirmerie  qui  contient  quelques  cel- 
lules doubles  et  les  cellules  de  bains.  C'est  dans  ce 
quartier  qu'on  enferme  les  malfaiteurs  dangereux, 
ceux  que  la  justice  recommande  spécialement  à  la 
surveillance  de  l'administration  :  assassins,  meur- 
triers, voleurs  à  main  armée.  Ceux-là,  on  ne  les  laisse 
jamais  seuls,  d'abord  parce  qu'il  est  utile  de  les  suivre 
de  près  pour  éviter  le  suicide,  ensuite  parce  qu'on 
leur  donne  pour  compagnons  des  détenus  choisis  avec 
soin  et  qui  tiennent  bonne  note  de  leurs  confidences. 
En  général,  les  infirmeries  ne  sont  pas  très-peuplées; 
l'extrême  régularité  de  la  vie,  les  habitudes  monacales 
rendent  les  maladies,  assez  rares;  aussi  le  médecin, 
qui  fait  régulièrement  sa  tournée  tous  les  matins,  n'a- 
t-il  le  plus  souvent  à  constater  que  des  affections  ap- 
portées du  dehors,  affections  presque  toujours  dues  à 
l'inconduite  de  ceux  qui  en  sont  atteints.  Les  deux 
maladies  les  plus  fréquentes  sont  la  gale  et  l'épilepsie, 
toutes  deux  produites  directement  par  la  saleté  et  les 
privations  de  toute  nature.  Il  faut  bien  le  reconnaître, 
la  misère  physique  de  ceux  qui  entrent  en  prison  est 
égale,  sinon  supérieure,  à  leur  misère  intellectuelle 
et  morale. 

Soixante-deux  surveillants  obéissant  à  sept  sous- 
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brigadiers  placés  sous  l'autorité  immédiate  d'un  bri- 
!  gadier,  font,  jour  et  nuit,  autour  des  prisonniers  un 
service  fatigant,  car  il  ne  laisse  pas  une  minute  de 
.  repos  à  ceux  qui  en  sont  chargés.  Vêtu  de  la  tunique 
bleue  au  collet  de  laquelle  brille  une  étoile  d'argent 
et  dont  les  boutons  portent  au  centre  un  œil  ouvert 
entouré  des  mots  :  Prisons  de  la  Seine,  le  surveillant 
va  et  vient  sans  cesse  d'un  bout  à  l'autre  de  la  galerie 
confiée  à  ses  soins  ;  il  regarde  par  le  judas  des  cellules, 
il  s'arrête  s'il  entend  un  bruit  anormal  ;  il  peut  tout 
voir  et  n'est  pas  vu;  tournant  machinalement  entre  ses 
doigts  la  lourde  clef  qui  ouvre  toutes  les  portes,  il 
glisse  plutôt  qu'il  ne  marche,  et  la  nuit  il  ne  doit 
porter  que  des  chaussons  de  lisière  afin  que  ses  pas 
ne  puissent  troubler  le  sommeil  des  détenus.  C'est,  en 
général,  un  ancien  militaire  façonné  aux  habitudes  de 
la  discipline  forcée  et  connaissant  toutes  les  sévérités 
de  la  consigne.  A  le  voir,  on  dirait  qu'il  participe  de 
la  prison  même;  il  est  muet  comme  elle,  il  ne  rit  pas; 
s'il  parle,  c'est  à  voix  basse. 

C'est,  du  reste,  une  impression  presque  inévitable 
qui  vous  saisit  lorsqu'on  parcourt  ces  vastes  établis- 
sements cellulaires  ;  on  s'y  croit  dans  la  chambre  d'un 
malade;  sensation  instinctive  et  très-juste,  caries  lé- 
sions morales  sont  des  affections  morbides  tout  aussi 
bien  que  les  lésions  de  la  chair.  A  force  de  voir  des 
détenus,  le  gardien  les  considère  comme  d'autres  hom- 
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mes,  il  n'en  a  plus  ni  horreur,  ni  pitié;  il  dit  volon- 
tiers :  «  Ce  sont  des  gens  qui  sont  comme  ça.  »  Avec 
eux  il  est  poli  et  même  très-doux,  par  indifférence 
d'abord  et  aussi  parce  qu'on  le  lui  recommande.  Il 
n'en  est  pas  moins  prudent,  et  c'est  toujours  à  recu- 
lons qu'il  sort  d'une  cellule.  C'est  lui  qui  veille  à  l'exé- 
cution stricte  du  règlement  dont  les  prescriptions  très- 
simples  sont,  du  reste,  faciles  à  suivre. 

À  six  heures  en  été,  à  sept  heures  en  hiver,  on 
sonne  le  lever  à  l'aide  d'une  cloche  placée  dans  la  ro- 
tonde; au  bout  d'une  demi-heure,  le  détenu  doit  avoir 
roulé  son  hamac  et  balayé  sa  cellule  ;  on  ouvre  alors  la 
porte  et  toutes  les  ordures  sont  enlevées  par  des  pri- 
sonniers qui,  sous  le  nom  d'auxiliaires,  sont  chargés 
de  certains  services  de  domesticité  dans  l'intérieur  de 
la  maison;  en  même  temps,  on  distribue  l'eau  et  le 
pain  pour  la  journée.  À  huit  heures,  la  soupe  du  ma- 
tin est  passée  à  chaque  détenu  dans  une  écuelle  qu'on 
place  sur  la  planchette  du  guichet;  à  trois  heures,  dis- 
tribution du  repas  du  soir;  à  huit  heures,  on  sonne  le 
coucher;  le  détenu  rattache  son  hamac  et  fait  son  lit. 
C'est  la  fermeture,  ou,  pour  parler  le  langage  des 
prisons,  le  bouclage;  à  dix  heures,  toute  lumière  doit 
être  éteinte,  à  moins  d'une  autorisation  spéciale  ac  • 
cordée  par  le  directeur  qui  ne  la  refuse  guère. 

Pendant  le  jour,  le  détenu  travaille  à  l'une  des 
industries  autorisées  dans  la  maison  :  nattes  de  jute 
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pour  paillassons,  chaussons  de  lisière,  piquage  d'é- 
pingles sur  cartes,  brochage  de  cahiers  de  papier 
destinés  aux  écoliers,  boulons,  chaînettes  de  fer;  quel- 
ques ouvriers  spéciaux,  tailleurs,  cordonniers,  s'oc- 
cupent de  leur  métier;  en  1868,  le  nombre  des  jour- 
nées de  travail  à  Mazas  à  été  de  221 ,251;  elles  ont 
rapporté  89,821  fr.  72  c,  ce  qui  donne  40  c.  en 
moyenne  pour  chaque  journée. 

L'entrepreneur  est  représenté  dans  la  maison  par 
un  contre-maître  libre,  mais  il  choisit  en  outre,  sur 
la  désignation  du  directeur,  un  certain  nombre  de 
détenus  qui,  plus  attentifs  ou  plus  intelligents  que  les 
autres,  deviennent  chefs  d'atelier,  portent  sur  la  man- 
che un  galon  rouge  distinctif,  communiquent  en  pré- 
sence d'un  surveillant  avec  leurs  camarades  pour 
distribuer  le  travail,  et  jouissent  d'une  liberté  rela- 
tive fort  enviée.  La  moindre  infraction  aux  règlements 
les  expose  à  perdre  leur  galon,  à  rentrer  au  rang  des 
autres  détenus  et  à  voir  boucler  la  porte  de  leur  cel- 
lule que  les  nécessités  de  leur  service  spécial  forcent  à 
laisser  ouverte  toute  la  journée.  A  Mazas,  les  con- 
damnés seuls  sont  astreints  au  travail,  car  nulle  loi 
n'y  peut  contraindre  les  prévenus  sur  le  sort  desquels 
la  justice  n'a  point  encore  prononcé;  mais  il  est  rare 
que  ceux-ci  ne  demandent  pas,  comme  une  faveur, 
d'être  employés  à  une  besogne  quelconque  pour  fuir 
l'ennui  qui  les  dévore  dans  leur  solitude. 
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Chaque  détenu  se  promène  une  heure  par  jour;  il 
n'y  est  pas  absolument  forcé;  mais  lorsqu'il  s'y  refuse, 
on  tâche  d'agir  sur  lui  par  la  persuasion,  afin  de  lui 
éviter  les  maladies  que  le  défaut  radical  d'exercice 
peut  produire.  Il  y  a  cinq  promenoirs  à  Mazas,  inscrits 
dans  les  triangles  formés  par  les  hautes  murailles  ex- 
térieures des  galeries.  L'ensemble  représente  exacte- 
ment une  roue.  L'enceinte  circulaire  forme  les  jantes; 
les  préaux  isolés  sont  les  raies  qui  aboutissent  à  la 
lanterne,  rotonde  où  se  tient  le  surveillant  et  qui  cor- 
respond au  moyeu.  Les  hommes  sont  là  comme  des 
ours  dans  une  fosse;  ils  vont  et  viennent  lentement, 
sans  communication  possible  avec  leurs  voisins  dont 
ils  sont  séparés  par  un  mur,  poussant  mélancolique- 
ment les  cailloux,  cherchant  le  soleil  en  hiver,  l'ombre 
en  été,  levant  la  tête  vers  le  ciel  comme  pour  s'im- 
prégner de  lumière,  suivant  d'un  œil  d'envie  l'oiseau 
qui  vole,  le  nuage  qui  passe,  ou  regardant  avec  con- 
voitise l'ouvrier  libre  qui  va  et  vient  parmi  les  fleurs 
épanouies  dans  le  jardin  des  employés. 

Deux  fois  par  semaine,  les  détenus  reçoivent  les 
visites  des  personnes  autorisées  à  les  voir:  c'est  dans 
ces  circonstances  que  la  prison  se  montre  dans  toute 
son  implacable  brutalité.  Les  parloirs  sont  composés 
d'un  double  rang  de  cellules  placées  face  à  face  et 
séparées  par  un  couloir;  on  peut  se  voir,  mais  à  tra- 
vers les  mailles  d'un  treillage  de  fer  :  les  parloirs  de 


286  LES  PRISONS. 

famille,  ceux  que  le  détenu  appelle  volontiers  les  par- 
loirs  de  faveur,  et  où  jamais  on  ne  l'empêche,  à  moins 
de  secret  ordonné,  de  se  rendre,  sont  divisés  par  une 
grille  qui  permet  du  moins  de  se  donner  le  baiser  de 
consolation  ou  de  se  serrer  la  main. 

Les  lettres  que  le  prévenu  écrit,  à  moins  qu'elles 
ne  soient  adressées  à  ses  juges,  au  préfet  de  police,  au 
chef  de  service,  sont  lues  avant  d'être  expédiées;  celles 
qu'il  reçoit  sont  lues  avant  de  lui  être  remises.  Aussi 
le  greffier  chargé  de  cette  pénible  mission  est-il  fort 
occupé  au  moment  des  deux  distributions  réglemen- 
taires que  la  poste  fait  chaque  jour  dans  les  prisons. 

Les  punitions  sont  rares  et  fort  douces;  nul,  si  ce 
n'est  le  directeur  lui-même,  après  rapport  des  surveil- 
lants, enquête  sur  les  faits  reprochés  et  interrogatoire 
du  détenu,  n'a  le  droit  d'en  appliquer.  Le  pouvoir  dis- 
crétionnaire du  directeur  n'est  pas  excessif.  Toute  pu- 
nition qui  dépasse  cinq  jours  de  cachot  ne  peut  être 
infligée  que  par  le  préfet  de  police  lui-même.  Le  ca- 
chot est  simplement  une  cellule  démeublée  qu'au  be- 
soin l'on  rend  obscure  en  fermant  les  volets.  La  nuit, 
le  prisonnier  y  couche  sur  une  paillasse;  le  jour,  il  n'a 
que  les  carreaux  nus  pour  s'asseoir;  il  y  est  privé  de 
travail  et  au  pain  sec;  mais  il  lui  est  permis  de  fumer, 
comme  dans  sa  cellule. 

Les  murs  du  cachot  sont  tailladés  d'inscriptions  dont 
quelques-unes,  sinistres  par  leur  violence,  ne  prouvent 
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pas  un  grand  esprit  de  repentir  chez  les  condamnés  ; 
celle-ci  entre  autres  :  «La  victime  Bresmacher  a  man- 
qué sa  vangance  sur  son  misérable  frère,  le  7  août 
1867.»  On  a  rarement  besoin  d'avoir  recours  au  ca- 
chot, car  les  infractions  au  règlement  sont  peu  com- 
munes et  la  rébellion  est  inconnue.  La  solitude,  le 
travail  obligatoire  matent  l'homme  le  plus  récalcitrant, 
et  par  une  action  lente,  mais  continue,  désagrègent 
les  plus  violents  instincts  de  résistance.  Aussi,  en  1868, 
on  n'a  prononcé  à  Mazas  que  427  punitions,  et  cepen- 
dant le  mouvement  général  avait  été  de  10,159  entrées 
et  de  10,158  sorties  qui  ont  représenté  587,977  jours 
de  détention.  A  la  fin  du  mois  de  décembre,  la  prison 
contenait  1 , 1 10  détenus,  qui  forment  du  reste  le  chiffre 
de  la  population  moyenne  de  Mazas. 

Les  prisonniers  ne  sont  point  dans  un  isolement 
aussi  complet  qu'on  pourrait  le  croire,  et  notre  sys- 
tème cellulaire,  mitigé  par  l'influence  de  nos  mœurs, 
est  singulièrement  moins  rigoureux  que  celui  des 
Américains;  les  surveillants,  les  contre-maîtres,  le 
directeur,  les  avocats,  qui  ont  des  parloirs  particuliers, 
les  aumôniers,  sont  en  rapports  fréquents  avec  les  dé- 
tenus, et  il  n'est  pas  de  jour  que  la  porte  des  cellules 
ne  s'ouvre  plusieurs  fois. 

Le  dimanche,  à  neuf  heures  du  matin,  toutes  les 
portes  sont  entre-bâillées,  quoique  maintenues  closes 
par  le  verrou,  sur  une  largeur  de  six  centimètres,  car  il 


288  LES  PRISONS. 

faut  que  chacun  puisse  participer  au  service  divin.  Le 
haut  de  la  rotonde  qui  occupe  le  centre  du  rond-point 
est  disposé  en  chapelle  ;  l'autel,  le  Christ,  les  grands 
flambeaux,  le  prêtre  qui  officie,  le  diacre  qui  l'assiste, 
le  prévenu  vêtu  en  bedeau  qui  le  sert,  sont  visibles  de 
toutes  les  cellules  étagées  dans  les  six  galeries,  à  la 
condition  que  le  prisonnier  appliquera  son  œil  à  l'ou- 
verture de  la  porte.  Gela  est  solennel  et  triste. 

Lorsque  le  prêtre  debout,  tenant  son  aspersoir  en 
main,  jette  l'eau  bénite  vers  toutes  les  cellules,  on  di- 
rait qu'il  donne  l'absoute  à  des  morts.  Des  prévenus 
choisis  parmi  ceux  qui  savent  la  musique  chantent  dans 
une  sorte  de  tribune  circulaire  faisant  face  à  l'autel  ; 
l'un  d'euxjoue  de  l'orgue,  un  autre  donne  le  ton  sur  une 
contre-basse.  Quand  j'ai  assisté  à  la  messe  de  Mazas,  on 
avait  joint  à  ces  chantres  de  hasard  un  détenu  qui  souf- 
flait à  toute  poitrine  dans  un  cornet  à  pistons;  c'était 
bien  mettre  le  diable  dans  un  bénitier.  J'avais  cru  jus- 
qu'alors que  les  instruments  de  cuivre,  les  flûtes  et 
les  tambourins,  maudits  jadis  par  Apollon,  organes 
de  la  matière  et  des  délires  orgiaques,  étaient  sévère- 
ment exclus  des  églises,  excepté  pendant  les  messes 
militaires.  Néanmoins  l'impression  est  très-vive.  Le 
retentissement  de  l'orgue  et  des  chants  grégoriens 
frappe  les  voûtes,  retombe  comme  une  tempête,  se 
précipite  dans  les  galeries  ouvertes  et  va  réveiller  chez 
plus    d'un   détenu   des   souvenirs   amollissants    qui 
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pourront  les  émouvoir,  mais  ne  les  rappelleront  par 
au  bien. 

Pour  beaucoup  d'entre  eux,  vagabonds  et  lîls  de  vo- 
leurs, issus  de  la  misère  unie  à  la  débauche,  c'est  h 
un  langage  ignoré  dont  ils  n'ont  jamais  entendu  la 
première  parole,  et  dont  la  pompe  austère,  sinon  ter- 
rible, peut  les  impressionner.  Pour  d'autres,  c'est  une 
distraction;  pour  bien  peu,  c'est  un  secours.  À  un  mo- 
ment, le  ciel  s'est  découvert;  par  les  hautes  fenêtres, 
un  rayon  de  soleil  est  entré  comme  un  emblème  écla- 
tant de  la  liberté  rêvée,  de  l'indépendance  perdue,  des 
souvenirs  d'enfance,  de  ce  bon  temps  où,  sans  con- 
trainte, on  courait  à  travers  les  champs;  mon  cœur 
s'est  serré,  et  pour  tous  ces  pauvres  hommes  je  n'ai 
plus  senti  qu'une  commisération  sans  bornes. 

Par  l'entrebâillement  des  portes,  on  apercevait  ça  et 
là  des  faces  collées,  puis  la  blancheur  du  linge  et  des 
cheveux  crépus  qui  passaient.  J'ai  voulu  voir  comment 
on  écoutait  la  messe;  j'ai  parcouru  une  galerie  et  re- 
gardé dans  trente-trois  cellules.  Trois  détenus  lisaient 
la  messe;  un  debout,  la  tête  couverte,  regardait  vers 
l'autel  ;  un  autre  était  à  genoux  ;  un,  ayant  posé  soy 
Paroissien  en  évidence,  tenait  à  la  main  une  brochure 
qui  m'a  paru  être  le  Magasin  pittoresque  ;  un,  les  bras 
appuyés  sur  la  planchette  de  la  porte,  la  tête  enfoncée 
dans  ses  bras,  pleurait  avec  des  sanglots  qui  le  se- 
couaient tout  entier.  Ne  serait-ce  que  pour  cet  homme, 
m.  19 
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la  messe  a  été  sanctifiée  ce  jour-là  !  Les  vingt-six  autres 
détenus,  assis  à  leur  table,  travaillaient  ou  lisaient. 

Mazasest  bien  gardé.  Les  grilles  sont  solides,  chaque 
porte  est  toujours  fermée,  les  murailles  sont  épaisses 
et  hautes,  les  surveillants  ont  des  yeux  bien  ouverts  et 
des  sentinelles  sont  posées  dans  le  chemin  de  ronde  qui 
circule  entre  las  deux  enceintes1.  Aussi,  depuis  plus  de 
vingt  ans  que  la  maison  est  ouverte,  on  n'a  eu  à  con- 
stater aucune  évasion.  Une  seule  tentative  a  eu  lieu  et 
n'a  été  déjouée  que  par  des  circonstances  fortuites.  Un 
ancien  serrurier,  nommé  Pierre  Charreau,  âgé  de  qua- 
rante-quatre ans,  détenu  en  prévention,  trouva  moyen, 
dans  la  nuit  du  2  au  5  mars  1860,  d'enlever  la  fenêtre 
de  sa  cellule,  de  desceller  les  barreaux,  de  pénétrer 
dans  les  préaux  qu'il  franchit,  et  d'arriver  ainsi,  sans 
avoir  donné  l'éveil ,  jusqu'au  pied  du  premier  mur  d'en- 
ceinte. Là,  ayant  trouvé  quelques  madriers  qui  ser- 
vaient à  des  réparations,  il  en  prit  un,  le  dressa  contre 
la  muraille  de  telle  sorte  qu'il  put  atteindre  le  faîte.  Il 
descendit  en  se  laissant  glisser  sur  la  poutre  qu'il  avait 
attirée  jusqu'à  lui  et  se  trouva  dans  le  chemin  de 

1  Autrefois  les  sentinelles  dans  les  prisons  avaient  le  fusil  chargé  et 
recevaient  ordre  de  tirer  sur  tout  détenu  qui  tenterait  de  s'évader; 
mais  depuis  qu'un  soldat  malavisé  a,  le  51  décembre  1856,  tué  à  la 
maison  de  détention  pour  dettes  un  Américain  qui  prenait  l'air  à  la  fe- 
nêtre une  heure  avant  d'être  mis  en  liberté,  on  laisse  les  cartouches 
dans  les  gibernes,  et  Ton  prie  les  sentinelles  de  se  contenter  de  donner 
l'alarme* 
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ronde  où  le  factionnaire,  bien  enfoui  au  fond  de  sa  gué- 
rite, dormait  probablement  enveloppé  de  sa  capote. 

Charreau  voulut  escalader  le  dernier  mur;  mais  il 
s'en  fallait  de  six  mètres  que  le  madrier  fût  assez  long. 
Il  revint  alors  sur  ses  pas,  et,  arrachant  la  grille  de 
régoutqui,  desservant  la  prison,  aboutit  au  point  de 
jonction  du  quai  delà  Râpée  et  du  boulevard  Mazas  en 
amont  du  pont  d'Austcrlitz,  il  tenta  de  gagner  ainsi 
les  berges  de  la  rivière  et  de  saisir 

Ce  bijou  rayonnant  nommé  la  clef  des  champs; 

mais  il  avait  compté  sans  la  Seine  qui,  grossie  et  vio- 
lente, remplissait  l'égout  et  battait  la  voûte.  Le  mal- 
heureux, qui  ne  savait  point  nager,  lutta,  grelottant, 
ballotté,  à  demi  asphyxié.  Il  eut  peur  de  mourir;  il  re- 
foula sa  voie  et  revint  se  coucher  dans  sa  cellule,  où, 
dès  le  matin,  il  fut  retrouvé  trempé  et  transi  de  froid.  Il 
fut  immédiatement  transporté  aux  Madelonnetles,  pour 
y  être  gardé  à  vue  jusqu'au  jour  où,  dans  son  audience 
du  4  mai  1860,  la  cour  d'assises  le  condamna  à  douze 
ans  de  travaux  forcés. 

Si  Mazas  est  la  prison  modèle  du  régime  cellulaire, 
Sainte-Pélagie  montre,  malgré  les  soins  de  l'adminis- 
tration, malgré  l'incessante  vigilance  des  hommes  qui 
la  dirigent,  les  inconvénients  sans  nombre  du  régime 
en  commun,  Le  premier  défaut  de  Sainte-Pélagie  est 
d'être  une  vieille  maison  appropriée  tant  bien  que  mal 
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aux  nécessités  qu'elle  devrait  satisfaire.  Bâtie  en  1665, 
par  Marie  Bonneau,  veuve  de  Beauharnais  de  Mira- 
mion,  et  placée  sous  l'invocation  de  la  comédienne  qui 
scandalisait  Antioche  au  cinquième  siècle  avant  d'avoir 
embrassé  le  christianisme,  la  maison  servait  de  refuge 
aux  filles  de  mauvaise  vie;  elle  reçut  aussi  des  enfants 
en  correction  et  relevait  de  l'Hôpital  général.  Affectée 
en  partie  aux  détenus  pour  dettes,  du  17  mars  1797 
au  4  janvier  18541,  elle  forme  un  large  quadrilatère 
bordé  par  les  rues  du  Battoir,  du  Puils-de-1'Hermite, 
de  Lacépôdc  et  de  la  Clef;  c'est  dans  cette  dernière 
que  s'ouvre  l'entrée  principale. 

Là,  plus  de  cellules,  plus  de  préaux  isolés  :  des  ate- 
liers, des  cours,  des  dortoirs,  où  les  détenus  sont  mêlés 
les  uns  aux  autres.  Un  corps  de  logis,  spécialement 
réservé  aux  condamnés  politiques,  permet  à  ceux-ci 
de  n'avoir  aucune  communication  avec  les  criminels. 
Chaque  année  on  rebadigeonne  les  murailles,  on  répare 
les  escaliers,  on  enduit  les  piliers  avec  du  bitume,  on 
améliore  les  aménagements;  maison  a  beau  faire,  cette 
vieille  masure  plie  sous  le  faix  du  temps;  elle  sue  je 
ne  sais  quelle  vétusté  sale  et  repoussante  qui  la  rend 
horrible.  Les  détenus  n'ont  pas  de  réfectoires,  ils  man- 
gent  dans  la  C3ur  :  c'est  dans  la  cour  aussi  qu'ils  font 

4  Sainte-Pélagie  était  alors  divisée  en  deux  parties  distinctes:  la 
dette,  qui  s'ouvrait  rue  de  la  Clef  ;  la  détention,  qui  s'ouvrait  rue  du 
Puils-dc-nieimite. 
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leur  toilette  à  une  fontaine  banale;  quand  il  pleut,  ils 
se  tiennent  dans  une  vaste  salle  située  au  rez-de-chaus- 
sée, composée  de  sept  ou  huit  chambres  dont  on  a  jeté 
les  refends  par  terre  tout  en  conservant  des  portions 
de  gros  murs,  salle  basse  dont  les  pavés  se  soulèvent, 
qui  offre  partout  des  angles  obscurs  que  pénètre  bien 
difficilement  l'œil  des  gardiens. 

C'est  là,  dans  ces  lieux  de  réunion  redoutables, 
dans  ces  cliavffoirs,  qu'on  chuchote  le  langage  parlé 
dans  les  villes  détruites  par  le  feu  du  ciel,  qu'on  se 
vante  de  ses  hauts  faits,  qu'on  en  médite  de  nouveaux, 
qu'on  prépare  longtemps  à  l'avance  les  bons  coups  que 
l'on  pourra  faire  quand  la  peine  sera  expirée,  qu'on 
organise  ces  associations  qui  mettent  la  police  sur 
pied,  terrifient  les  honnêtes  gens  et  lassent  la  justice; 
on  entre  là  après  avoir  commis  une  peccadille,  on  en 
sort  préparé  au  crime  et  mûr  pour  le  bagne.  Le  sys- 
tème en  commun,  si  l'on  s'obstine  à  le  conserver  par 
un  esprit  de  philanthropie  mal  entendu,  doit  tout  au 
moins  être  appliqué  dans  des  maisons  larges,  disposées 
précisément  en  vue  de  la  surveillance,  sous  l'œil  in- 
cessamment ouvert  d'une  armée  de  gardiens.  Sous  au- 
cun prétexte,  on  ne  doit  lui  donner  pour  asile  des  lieux 
qu'on  croirait  destinés  à  faciliter  aux  détenus  leurs  con- 
ciliabules secrets  et  à  leur  accorder  une  liberté  d'allu- 
res dont  ils  ne  savent  tirer  que  des  actes  malsains  et 
répulsifs. 
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Il  est  certain  que  le  régime  en  commun  fournit  trois 
fois  plus  de  récidivistes  que  le  svstème  de  i'isolement. 
Quant  à  la  moralité,  ce  qu'elle  a  à  souffrir  dans  de  pa- 
reils cloaques,  où  l'égout  social  semble  avoir  dégorgé 
toutes  ses  immondices,  on  ne  peut  le  soupçonner.  La 
promiscuité  des  cours,  des  ateliers,  des  dortoirs,  en- 
gendre une  corruption  indicible.  Il  y  a  quelques  an- 
nées, un  magistrat  éminent,  visitant  Sainte-Pélagie, 
demanda  au  directeur  quel  était  le  résultat  du  régime 
en  commun.  Pour  toute  réponse,  celui-ci  mit  sous  ses 
yeux  les  correspondances  que  les  détenus  échangeaient 
entre  eux  et  qu'il  avait  saisies.  Le  magistrat,  comme 
membre  du  parquet,  plus  tard  comme  conseiller  à  la 
cour  impériale  et  président  des  assises,  avait  vu  se  dé- 
rouler devant  lui  ce  que  la  débauche  a  de  plus  hideux. 
11  recula  d'horreur,  et,  à  l'heure  qu'il  est,  après  plus 
de  dix  ans,  il  ne  peut  en  parler  sans  dégoût. 

Tous  les  prisonniers  de  Sainte-Pélagie  ne  vivent  pas 
au  milieu  de  la  tourbe  immonde  qui  remplit  la  maison. 
Quelques-uns  obtiennent  d'être  à  la  pistole,  c'est-à- 
dire  de  partager  une  chambre  avec  trois  ou  quatre 
compagnons,  moyennant  une  redevance  quotidienne 
qui  varie  de  dix  à  vingt  centimes.  Les  pisloliers  for- 
ment l'aristocratie  de  l'endroit;  en  général,  ils  restent 
volontiers  chez  eux  et  ne  descendent  pas  dans  la  cour 
lorsque  les  détenus  y  prennent  leur  récréation,  c'est- 
à-dire  de  neuf  à  dix  heures  du  matin  et  de  trois  à  quatre 
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heures  du  soir.  Les  plus  favorisés  sont  seuls  dans  leur 
petite  chambre;  mais  c'est  là  une  rare  bonne  fortune 
que  la  direction  ne  peut  accorder  à  tous  ceux  qui  la 
sollicitent,  car  celle-ci  manque  d'emplacement  et  se 
voit  forcée  de  tasser  dans  des  pièces  trop  étroites  tous 
les  condamnés  qu'on  lui  envoie. 

Le  mouvement  de  1 868  a  été  de  2,448  entrées  et  de 
2,694  sorties;  les  journées  de  travail  ont  formé  un  to- 
tal de  227,565,  et  la  maison  contenait  522  détenus 
au  51  décembre.  Pour  garder  tout  ce  mauvais  monde 
et  l'assouplir  à  une  discipline  fortifiante,  un  brigadier, 
un  sous-brigadier  et  vingt  et  un  surveillants  ne  suffisent 
pas  ;  un  seul  gardien  peut  sans  peine  embrasser  du  re- 
gard tous  les  détails  d'une  galerie  cellulaire;  mais, 
comme  il  n'est  pas  doué  du  don  d'ubiquité,  il  lui  est 
matériellement  impossible  de  parcourir  à  la  fois  plu- 
sieurs dortoirs  ou  plusieurs  ateliers;  c'est  cependant 
ce  qu'il  devrait  faire  à  Sainte-Pélagie  pour  être  certain 
que  tout  est  dans  l'ordre.  Si  la  moralité,  sous  toutes 
ses  formes,  est  singulièrement  blessée  par  le  régime 
en  commun,  il  faut  reconnaître  que  le  travail  y  gagne. 
On  a  beau  être  vicieux,  paresseux,  dénué  de  force  mo- 
rale, on  n'abdique  jamais  une  certaine  part  d'amour- 
propre,  celle  qui  fait  l'émulation. 

Aussi,  à  Sainte-Pélagie,  contrairement  au  spectacle 
navrant  qui  vous  attriste  dans  presque  toutes  les  par- 
tics  de  la  maison,  on  trouve  dans  les  ateliers  une  acti- 
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vite  édifiante  et  de  bon  aloi.  On  y  travaille,  et  très- 
sérieusement;  bras  nus  et  h  frappe-devant  à  la  main, 
des  ouvriers  forgent  des  vélocipèdes;  des  tailleurs  ac- 
croupis cousent  des  habits  pour  les  établissements  de 
confection,  des  jeunes  gens  font  des  boulons  de  cuivre 
à  coups  de  balanciers,  d'autres  agencent  dans  un  frêle 
étui  de  papier  gaufré  des  éventails-écrans  en  linon  ou 
en  marceline;  on  fait  des  chaînes,  occupation  cruelle 
pour  des  prisonniers;  on  découpe  des  abat-jour  dans 
de  gros  papiers  qu'on  a  préalablement  passés  à  une 
teinture  verte  composée  d'oxyde  de  cuivre  et  d'arsenic, 
métier  fort  malsain  qui  produit  des  affections  herpéti- 
ques et  force  le  médecin  de  la  prison  à  faire  distribuer 
chaque  jour  un  litre  de  lait,  comme  antidote,  aux 
hommes  qui  l'exercent.  De  plus,  on  astreint  ceux-ci  à 
prendre  chaque  mois  deux  bains  ordinaires  et  deux 
bains  sulfureux. 

Je  voudrais  bien  que  les  femmes,  j'entends  celles 
qui  donnent  le  ton  et  iixent  la  mode,  pussent  visiter 
Sainte-Pélagie;  elles  y  verraient  comment  on  fabrique 
ces  faux  chignons  qu'elles  se  suspendent  impudem- 
ment à  la  nuque  ou  qu'elles  laissent  flotter  sur  leurs 
épaules.  Un  atelier  est  occupé  à  ce  genre  de  besogne, 
qui  n'exige  qu'un  facile  apprentissage.  Tous  les  che- 
veux achetés  sur  des  tètes  douteuses,  ramassés  un  peu 
partout,  arrachés  du  démêloir,  roulés  sur  une  carte, 
jetés  à  la  borne  et  piqués  par  le  crochet  du  chiffonnier, 
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sont  assembles  d'après  les  nuances,  divisés  selon  les 
longueurs,  et,  après  un  nettoyage  qui  ne  les  rend 
guère  plus  ragoûtants,  envoyés  à  Sainte-Pélagie,  où  des 
détenus  passent  la  journée  à  les  fixer  sur  un  fil  de  soie. 
De  là,  lorsqu'ils  auront  été  massés  d'après  les  règles 
de  l'art,  ils  s'en  iront  rue  Notre-Dame-de-Lorette  ou 
au  faubourg Sainl-Germain,  selon  qu'ils  seront  achetés 
par  une  fille  ou  par  une  marquise. 

Toutes  les  dépendances  de  Sainte-Pélagie  sont  ser- 
ties d'une  haute  muraille  dont  la  partie  supérieure 
forme  terrasse  et  qui  les  enferme  dans  un  carré  régu- 
lier. Le  soir,  on  place  là  des  sentinelles  qui  planent  sur 
les  cours  et  sur  les  bâtiments.  Malgré  cette  surveillance 
auxiliaire,  on  peut  se  sauver.  Le  12  juillet  1855,  vingt- 
huit  détenus  politiques  trouvèrent  moyen  de  s'enfuir, 
et  lorsque  le  directeur,  fort  effarouché,  vint  lui-même 
apporter  cette  nouvelle  à  M.  Gisquet,  celui-ci  se  con- 
tenta de  sourire,  en  disant  :  «  Tant  mieux,  la  répu- 
blique déserte.  » 

Le  26  janvier  1865,  un  Anglais  nommé  Thomas 
Jakson,  condamné  à  cinq  années  de  prison  et  qui  avait 
obtenu,  par  grâce  spéciale,  de  faire  son  temps  à  Pa- 
ris, se  hissa  hors  du  pavillon  central,  en  passant  par 
une  lucarne  qui  est  auprès  de  l'horloge;  marchant  le 
long  des  toits,  il  parvint  à  jeter  sur  le  mur  d'enceinte 
une  corde  munie  d'un  crochet  à  l'aide  de  laquelle, 
profitant  d'une  pluie  torrentielle  qui  assourdissait  le 
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bruit  de  ses  mouvements,  il  parvint  à  se  laisser  tom- 
ber dans  la  rue.  Les  mauvaises  langues  prétendent 
qu'il  alla  choir  sur  la  guérite  même  du  factionnaire. 
On  s'aperçut  de  l'évasion  le  lendemain  matin,  et  l'on 
chercha  le  fugitif  avec  le  plus  grand  zèle;  mais  comme 
il  avait  décampé  à  sept  heures  du  soir,  que  Y  express 
pour  l'x\ngleterre  partait  à  huit,  il  est  fort  probable 
qu'il  était  déjà  à  Londres  lorsqu'on  s'imaginait  de 
vérifier  s'il  était  encore  à  Paris. 

Les  deux  systèmes  pénitentiaires  si  différents  qui 
ont  amené  la  construction  de  Mazas  et  le  maintien  de 
Sainte-Pélagie  sont  mis  en  présence  pour  fonctionner 
côte  à  cote  dans  une  prison  destinée  à  remplacer  celle 
des  Madelonnettes,  récemment  détruite.  La  maison  de 
détention  de  la  Santé,  bâtie  dans  la  rue  de  ce  nom,  à 
l'angle  du  boulevard  Arago,  est,  sans  contredit,  la  plus 
belle  et  la  meilleure  prison  qui  existe  actuellement  en 
Europe.  Elle  est  mi-partie  cellulaire  et  mi-partie  en 
commun  ;  chacun  de  ces  deux  quartiers  peut  contenir 
500  détenus  ;  dans  l'année  1868,  elle  en  a  vu  entrer 
5,525  et  sortir  5,504,  qui,  ensemble,  ont  fourni 
171,194  journées  de  travail  ;  au  51  décembre,  elle  en 
renfermait  6951. 

L'expérience  de  Mazas  a  servi ,  et  l'on  a  modifié 
certains  aménagements  de  façon  à  les  rendre  plus  pra- 

1  Le  personnel  du  service  de  surveillance  est  composé  de  qunrailc 
gardiens,  de  deux  sous-brigadiers  et  d'un  brigadier, 
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tiques.  Le  détenu  couche  sur  un  vrai  lit,  qui  peut  se 
relever  et  être  fixé  contre  la  muraille;  la  table  est  un 
abattant  qui  s'appuie  sur  une  potence  de  fer  à  char- 
nière; la  chaise  est  remplacée  par  un  escabeau;  le 
parquet  est  composé  de  feuilles  de  chêne  disposées  en 
point  de  Hongrie.  De  plus,  chaque  culte  trouve  un  lo- 
cal spécial  :  ainsi  il  y  a  non-seulement  la  chapelle  ca- 
tholique, disposée  de  façon  que  les  détenus  des  deux 
régimes  puissent  y  assister  ;  mais  un  prêche  cellulaire, 
un  autre  en  commun,  sont  réservés  pour  les  protes- 
tants, de  même  qu'une  petite  synagogue  est  consacrée 
aux  Israélites;  il  faut  les  impérieuses  nécessités  de  la 
prison  pour  que  ces  frères  ennemis  puissent  vivre  en 
si  proche  voisinage. 

La  partie  de  la  prison  affectée  au  régime  en  com- 
mun est  établie  selon  le  système  auburnien,  c'est-à- 
dire  que  les  détenus  y  sont  mêlés  pendant  la  journée, 
dans  les  ateliers,  dans  les  réfectoires  et  dans  les  préaux, 
mais  que  la  nuit  ils  sont  mis  en  cellule  et  dorment  dans 
un  isolement  absolu,  méthode  fort  bonne  et  qui  mérite 
d'être  généralisée  en  attendant  que  l'expérience  ra- 
mène au  régime  exclusivement  cellulaire.  Un  fait  dé- 
montrera combien  les  progrès  s'accomplissent  lente- 
ment lorsqu'ils  sont  soumis  au  bon  vouloir  du  budget. 
Celte  prison  est  la  seule,  à  Paris,  qui  possède  un  lavoir 
abrité,  construit  exprès,  où  les  détenus  peuvent,  le 
matin,  en  sortant  du  lit,  faire  leurs  ablutions.  Et  ce- 


300  LES  PRISONS. 

pendant  les  hommes  à  qui  incombe  la  surveillance  su- 
périeure des  prisons  savent  bien  que  la  propreté,  outre 
les  avantages  sanitaires  qui  en  résultent,  est  pour 
ainsi  dire  la  forme  extérieure  de  la  moralité,  et  qu'il 
est  indispensable  que  les  prisonniers  la  pratiquent 
sans  entrave  comme  sans  réserve.  Les  cours  sont  spa- 
cieuses, et  dans  les  ateliers  l'air  et  le  jour  entrent  à 
grands  flots.  On  y  fabrique  des  paillassons,  des  para- 
pluies, des  boîtes  à  bougie;  on  y  tourne  des  pommes 
de  cuivre,  on  y  lisse  du  papier  de  couleur,  on  y  fait  des 
chaussons  et  l'on  ne  paraît  pas  trop  s'y  ennuyer. 

En  présence  de  ces  deux  systèmes  opposés  et  qui  se 
côloient  dans  des  conditions  si  diverses,  sous  l'œil  du 
même  directeur,  il  est  une  expérience  facile  à  enregis- 
(rer  et  qui  rendrait  de  grands  services  à  ceux  que  pré- 
occupe la  solution  du  problème  pénitentiaire  :  relever 
avec  soin,  sur  deux  registres  séparés,  les  détenus  iso- 
lés et  les  détenus  en  commun,  et  constater,  au  bout 
d'un  laps  de  temps  déterminé,  quel  est  le  système  qui 
envoie  le  plus  de  récidivistes  devant  les  tribunaux.  Le 
directeur  actuel  de  la  prison  de  la  Santé  est  un  homme 
plein  d'intelligence  et  de  bon  vouloir;  un  tel  travail, 
basé  sur  les  données  certaines  que  mieux  que  tout  au- 
tre il  peut  recueillir,  est  fait  pour  le  tenter  et  consti- 
tuera un  document  du  plus  haut  intérêt. 
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III.  —  SAINT-LAZARE. 


La  prison  des  femmes.  —  Les  quatre  divisions.  —  Entassement  contagieux. 

—  Réclamations  de  la  préfecture  de  police.  —  La  prison  pour  dettes.  — 
Mauvais  vouloir.  —  Une  honte  pour  Paris.  —  Livres  de  messe.  —  Sœurs 
de  Marie-Joseph.  —  Mouvement  annuel  de  Saint-Lazare.  — Magasins  gé- 
néraux. —  La  lingerie.  —  Le  vestiaire.  —  Vente  réglementaire.  —  La 
Petite-Roquette.  —  Mauvais  système  de  chauffage.  —  Travail  des  enfants. 

—  Petits  oiseaux  et  grosse  cage.  —  Tristesse  des  jeunes  détenus.  —  Mou- 
vement annuel  de  la  Petite-Roquette.  —  Commission  présidée  par  l'im- 
pératrice. —  Fausse  route.  —  Colonie  de  Mettray.  —  L'enfant  parisien 
réfraclaire  à  l'agriculture.  —  11  faut  revenir  au  système  de  Gabriel  Delcs- 
sert.  —  La  Grande-Roquette.  —  Antichambre  de  la  guillotine.  —  Mouve- 
ment annuel  de  la  Grande-Roquelte.  —  Départ  de  condamnés.  —  Le  grand 
rapiot.  —  L'herbe  à  couper  le  fer.  —  Bastringue.  —  La  masse.  —  Wagon 
cellulaire.  —  fa  chaîne.  —  Bibliothèque.  —  Inscriptions  sur  les  volumes 
prêtés.  —  Rapports  sur  l'état  moral  des  détenus.  —  Grâces. 

Gomme  Sainte  Pélagie,  Saint-Lazare  est  une  vieille 
maison,  énorme,  mais  décrépite;  excellente  pour  un 
couvent,  désastreuse  pour  une  prison.  Larges  cours 
plantées  d'arbres,  escaliers  à  rampes  de  bois,  dortoirs 
sous  les  combles,  pistoles  installées  dans  des  chambres 
assez  aérées,  ateliers  pris  au  hasard  dans  les  premières 
salles  venues,  vastes  réfectoires,  hautes  murailles  où  se 
lisent  les  dates  1681, 1682,  chapelle  suffisante  et  nue, 
petit  oratoire  élevé  sur  l'emplacement  même  de  l'ap- 
partement de  saint  Vincent  de  Paul.  C'est  la  seule  mai- 
son qui,  à  Paris,  soit  destinée  à  recevoir  des  femmes. 
On  a  beau  séparer  celles-ci  par  catégories,  dans  des 
quartiers  distincts  et  les  clore  de  grilles,  le  vice  d'un 
pareil  entassement  saute  aux  yeux. 
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Quatre  divisions  renferment  les  prévenues,  les  con- 
damnées, les  jeunes  filles  qui  subissent  la  correction 
paternelle,  et  enfin  les  filles  publiques  détenues  admi- 
nistrativement.  Et  comme  si  ce  n'était  pas  assez  de 
cette  agglomération  au  moins  singulière,  on  a  fait  ve- 
nir à  Saint  Lazare  une  certaine  quantité  de  recluses  in- 
firmes empruntées  au  dépôt  de  Saint-Denis ,  qui  est 
tellement  encombré  qu'on  n'y  trouve  plus  de  place; 
jamais  un  médecin  n'aurait  l'idée  de  mettre  ensemble, 
dans  le  même  hôpital,  des  malades  ordinaires  et  des 
individus  atteints  de  maladies  contagieuses  infaillible- 
ment mortelles.  Cependant  c'est  ce  qu'on  fait  lous  les 
jours  à  Saint-Lazare. 

Ce  n'est  point  qu'un  tel  état  de  choses  n'ait  vive- 
ment frappé  la  préfecture  de  police  ;  mais  dans  l'espèce 
elle  n'est  que  pouvoir  exécutif;  elle  garde  les  prison- 
niers et  ne  fait  point  bâtir  les  prisons.  Elle  réclame, 
elle  proteste,  et,  comme  elle  n'a  point  de  budget,  elle 
est  bien  obligée  d'en  passer  par  où  l'on  veut.  Dès 
1842,  elle  demanda  la  construction  d'une  maison 
destinée  à  recevoir  les  prévenues,  les  détenues  au-des- 
sous de  seize  ans  et  les  jeunes  filles  mineures  enfer- 
mées par  voie  de  correction  paternelle.  Elle  s'adressa 
naturellement  à  celui  qui  tient  les  cordons  de  la  bourse, 
au  conseil  municipal.  Il  répondit  qu'il  n'avait  point 
d'argent.  Elle  renouvela  ses  instances  en  1845,1849, 
1851  ;  elle  démontra,  et  cela  n'était  point  difficile,  le 
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danger  de  la  situation  faite  aux  détenues  et  à  l'admi- 
nistration, car  c'est  celle-ci  qu'on  accuse  d'abord  et 
sans  chercher  à  se  rendre  compte  des  obstacles  qui 
paralysent  ses  efforts  ;  même  réponse,  point  d'argent. 
Le  22  juin  1867,  une  loi  supprime  la  contrainte  par 
corps  et  va  rendre  libre  la  maison  de  détention  pour 
dettes.  Vite,  il  faut  profiter  de  cette  circonstance  favo- 
rable et  placer  enfin  convenablement  des  enfants  qu'il 
s'agit  d'arracher  à  la  corruption  et  à  la  gangrène  mo- 
rale qui  s'attachent  à  elle  dans  cette  maison  pestiférée 
de  Saint-Lazare.  Le  préfet  de  la  Seine,  consulté,  répond 
qu'il  va  faire  mettre  en  vente  les  matériaux  compo- 
sant la  prison  de  la  rue  de  Clichy.  On  insiste  avec  toute 
sorte  de  bonnes  raisons;  en  1868,  la  lutte  continue; 
au  mois  de  février  1869,  elle  reprend  de  plus  belle. 
La  question  en  est  là;  depuis  vingt  ans,  elle  n'a  pas 
fait  un  pas. 

On  démolira  l'ancienne  prison  pour  dettes,  on  en 
vendra  les  matériaux  et  les  terrains,  on  ne  construira 
pas  de  maison  de  correction  paternelle  pour  les  jeunes 
lilles,  et  il  n'en  sera  que  cela1.  Hélas!  tant  de  magni- 
fiques, ruineuses  et  inutiles  casernes,  tant  d'églises 
splendides  et  nouvelles  qui  donnent  satisfaction  aux 
vanités  de  la  morale  extérieure,  et  pas  une  maison  de 

1  Le  20  juillet  18G9,  les  terrains  de  Fancicnn  prison  pour  dettes 
ont  été  mis  en  vente  au  prix  de  1,500,000  francs,  et  n'ont  pointlrouvé 
d'acquéreur» 
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refuge  où  des  enfants,  qu'une  heure  d'oubli  a  fait  dé- 
choir, qu'il  faut  sauver  à  tout  prix,  rendre  au  ma- 
riage, à  l'honneur,  à  la  maternité,  puissent  trouver  un 
abri  pour  se  repentir  et  s'améliorer  loin  des  filles  pu- 
bliques et  loin  des  voleuses!  Nous  sommes  ainsi  faits 
en  France,  et  pourvu  que  nous  ayons  le  superflu, nous 
excellons  à  nous  passer  du  nécessaire. 

C'est  une  honte  pour  Paris  et  pour  la  civilisation  ;  la 
société  esl  chargée  d'une  responsabilité  imposante,  et 
quand  un  seul  de  ses  membres  se  perd  par  sa  faute, 
elle  est  coupable.  Yeut-on  savoir  le  résultat  de  ces  éco- 
nomies qui  gaspillent  des  âmes  pour  sauver  desécus? 
Toute  jeune  fille  qui  entre  en  correction  à  Saint-Lazare 
en  sort  vicieuse  et  pourrie  jusqu'au  fond  du  cœur.  J'ai 
pu  feuilleter  deux  livres  de  messe  saisis  sur  une 
enfant  âgée  de  seize  ans  à  peine,  qui  venait  de  passer 
trois  mois,  sur  la  demande  de  son  père,  dans  celle 
maison  maudile  où  les  murailles  suent  la  luxure.  Sur 
les  marges,  sur  les  blancs  laissés  par  les  alinéas,  la  pe- 
tite prisonnière  a  écrit  ses  pensées;  plusieurs  fois  les 
dates  sont  indiquées,  on  peut  donc  suivre  la  progres- 
sion; elle  est  effroyable.  Saint  Antoine  dans  le  désert 
ne  fut  pas  plus  tourmenté.  Au  fur  et  à  mesure  que  les 
jours  s'écoulent,  que  l'influence  des  compagnes  pèse 
davantage,  le  langage  s'accentue,  les  rêveries  se  formu- 
lent, le  sentiment  s'égare,  change  d'objet,  devient  ma- 
ladif, outré,  hors  nature,  et  fait  croire  qu'on  lit  les  élu- 


SAINT-LAZARE.  305 

cubrations  d'une  évadée  de  Charenton;  jamais  cri 
échappé  à  une  Sapho  éperdue  ne  fut  à  la  fois  plus 
plaintif  et  plus  vibrant. 

C'est  là  qu'on  peut  constater  le  danger  des  milieux 
où  semble  s'être  figée  une  tradition  démoniaque  qui 
atteint  et  pénètre  ;  rien  n'y  fait,  ni  l'exemple  prêché, 
ni  la  dure  discipline,  ni  la  tutelle  un  peu  rêche  des 
sœurs  de  Marie-Joseph,  ni  les  sermons  du  prêtre,  ni 
les  exhortations  des  dames  visiteuses,  ni  les  lectures 
d'un  ordre  moral  trop  abstrait  qu'on  leur  fait  souvent 
entendre.  Celle  qui  entre  là  est  perdue,  à  moins  de 
miracle,  et  le  temps  des  miracles  est  passé.  Les  pauvres 
brebis  égarées  qu'on  pousse  dans  ce  mauvais  bercail 
travaillent  ensemble  pendant  le  jour  et  dorment  la 
nuit,  comme  on  fait  à  la  Santé,  dans  des  cellules  sé- 
parées. Avec  leur  robe  brune,  leur  petit  béguin,  leur 
maintien  qu'elles  s'efforcent  de  rendre  modeste,  quel- 
ques-unes sont  charmantes  et  font  involontairement 
penser  à  Manon  Lescaut. 

Les  autres  détenues  sont  pêle-mêle  jour  et  nuit; 
dans  les  dortoirs,  les  couchettes  sont  pressées  les  unes 
contre  les  autres,  et  dans  les  ateliers  les  chaises  se  tou- 
chent; un  sous-brigadier  et  onze  surveillants  font  le 
service  des  guichets  d'entrée;  seul,  le  brigadier  a  le 
droit  de  pénétrer  dans  les  quartiers,  dont  les  hommes 
sont  sévèrement  exclus.  La  maison,  quoique  sous  l'au- 
torité d'un  directeur,  est  conduite,  depuis  le  1er  jan- 
m.  20 
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vier  1850,  par  les  soeurs  de  Marie-Joseph,  auxquelles 
les  longs  vêlements  de  laine,  les  voiles  bleu  et  noir 
donnent  parfois,  au  fond  des  corridors  demi-obscurs, 
l'air  d'une  apparition. 

I  La  maison  ne  chôme  pas  ;  les  allées  et  venues  y  sont 
incessantes,  et  plus  d'une  fois  par  jour  les  lourdes  voi- 
tures cellulaires  s'en  font  ouvrir  les  portes;  en  1868, 
les  entrées  de  prévenues  et  de  condamnées  ont  été  de 
2,720,  les  sorties  de  2,859;  la  correction  a  vu  entrer 
252  jeunes  filles,  et  212  en  sont  sorties;  quant  aux 
prostituées,  elles  ont  donné  4,851  pour  les  entrées, 
et  4,719  pour  les  sorlies;  le  total  des  recluses  infirmes 
a  été  de  200.  Tout  ce  personnel  qui,  au  51  décembre, 
était  représenté  par  1,026  détenues  de  toute  catégorie, 
a  été  assez  paisible,  car  il  n'a  été  atteint  que  par  201 
punitions,  et  il  a  fourni  419,164  journées  de  travail. 
C'est  à  Saint-Lazare,  dans  de  vastes  bâtiments  an- 
nexés à  la  maison  principale,  que  se  trouvent  les  ma- 
gasins généraux  et  la  boulangerie  des  prisons  de  la 
Seine.  Jour  et  nuit,  les  fours  flambent  et  les  pétrins 
sont  en  action  ;  la  moyenne  des  fournées  est  de  trente- 
deux  par  vingt-quatre  heures,  donnant  chacune  deux 
cent  trente  pains.  La  lingerie  est  intéressante  à  visiter; 
il  y  plane  une  vague  odeur  d'eau  de  Javelle  qui  prouve 
au  moins  que  les  lessives  sont  fréquentes.  Sous  la  di- 
rection d'une  femme  alerte  et  fort  entendue,  les  che- 
mises, les  draps,  les  chaussettes,  les  bonnets  sont 
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rangés  dans  des  casiers  séparés.  Plus  loin  voici  les 
camisoles  de  force  en  toile  à  voile,  bouclées  de  sept 
courroies,  destinées  à  réprimer  la  résistance  des  fu- 
rieux ou  à  paralyser  toute  velléité  de  suicide  chez  les 
condamnés  à  mort;  ailleurs  voilà  les  suaires  en  grosse 
toile  bise  dans  lesquels  on  roulera  les  prisonniers  qui 
auront  enfin  vu  tomber  les  chaînes  de  cette  vie. 

Dans  un  autre  corps  de  logis  pouvu  de  larges  em- 
placements, on  a  empilé  les  couvertures,  les  vestes, 
les  pantalons,  objets  de  drap  qui  doivent  être  sous- 
traits à  l'action  dévorante  des  mites.  Tout  le  linge, 
tous  les  vêtements  portés  par  les  détenus  de  Paris  sor- 
tent de  cette  lingerie,  de  ce  vestiaire,  et  y  rentrent. 
Chaque  année  on  fait  une  vente  générale  des  objets 
qui  sont  hors  de  service.  Qui  croirait  que  ces  loques 
usées  dans  les  cellules  et  dans  les  préaux  ont  encore 
une  valeur?  Le  vieux  linge  est  acheté  par  les  hôpitaux, 
qui  en  font  d'excellente  charpie.  Les  fabricants  de  pa- 
pier trouvant  là  de  la  vraie  toile  de  chanvre,  s'en  em- 
parent pour  obtenir  ces  belles  feuilles  de  papier  Tel- 
lière  ou  de  Hollande  qui  deviennent  de  plus  en  plus 
rares;  les  chiffons  trop  lacérés  pour  être  utilisés  de  la 
sorle  sont  acquis  par  les  administrations  de  chemins 
de  1er  qui  les  confient  aux  chauffeurs  pour  nettoyer 
les  cuivres  des  locomotives;  les  souquenilles  de  laine 
sont  aussi  fort  recherchées;  on  les  dépèce,  on  les  carde 
à  nouveau,  on  les  file  et  on  en  fait  des  draps  légers 
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dans  lesquels  les  maisons  de  confection  savent  tailler 
des  vêtements  à  bon  marché. 

Ce  qu'on  ne  peut  obtenir  pour  les  jeunes  filles,  on 
Ta  fait  depuis  longtemps  déjà  pour  les  garçons;  la 
Petite-Roquette  leur  est  consacrée;  elle  renferme  les 
prévenus,  les  condamnés  au-dessous  de  seize  ans  et 
les  enfants  mineurs  contre  lesquels  les  parents  ont 
obtenu  du  premier  président  du  tribunal  de  la  Seine 
une  ordonnance  de  correction.  Le  système  est  cellu- 
laire, ainsi  qu'on  le  sait,  mais  dans  le  principe  la 
maison  avait  été  disposée  en  vue  du  régime  aubur- 
nien;  les  aménagements  n'ont  donc  été  faits  qu'après 
coup,  de  sorte  qu'ils  sont  restés  insuffisants,  que  les 
cellules  sont  trop  étroites  et  que,  sous  le  rapport  phy- 
sique, les  enfants  sont  loin  d'être  dans  des  conditions 
irréprochables.  Le  chauffage  surtout  est  à  modifier  de 
fond  en  comble  :  un  poêle  placé  à  l'extrémité  d'une 
galerie  est  censé  donner  une  chaleur  normale  à  toutes 
les  cellules;  aussi,  en  hiver,  la  température  est  tou- 
jours très-basse,  et,  dans  certaines  chambrettes  éloi- 
gnées du  foyer,  elle  ne  peut  guère  s'élever  au-dessus 
de  zéro. 

Les  enfants  sont  assujettis  au  travail  ;  ils  font  des 
chaînettes  de  cuivre,  des  clous  dorés;  les  plus  jeunes, 
ceux  qui  sont  si  petits  qu'on  ne  peut  leur  donner  au- 
cune notion  d'un  métier  quelconque,  effilochent  le 
vieux  linge  et  font  de  la  charpie.  Il  n'y  a  pas  de  pri- 
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son  qui  laisse  une  impression  plus  triste,  à  laquelle  il 
ne  faut  cependant  pas  s'abandonner,  car,  pour  des 
enfants,  le  régime  de  l'isolement  est  le  seul  qui  puisse 
mener  au  salut,  car  seul  il  les  arrache  à  la  contagion 
de  l'exemple.  Mais  malgré  tous  les  raisonnements 
qu'on  peut  se  faire,  on  est  ému  en  pensant  que  ces 
pauvres  êtres  sont  des  enfants,  qu'ils  sont  précisé- 
ment dans  l'âge  où  Ton  a  besoin  de  liberté,  de  jeux, 
de  mouvement;  on  oublie  leur  dépravation  précoce  à 
laquelle  il  faut  porter  remède,  et  l'on  trouve  que  pour 
de  si  petits  oiseaux  la  cage  est  bien  épaisse. 

On  en  a  soin;  leurs  parents,  quand  ils  en  ont,  vien- 
nent les  visiter  au  parloir;  on  leur  donne  quelques 
leçons  de  lecture  et  d'écriture;  on  les  mène  à  la  messe 
dans  une  chapelle  en  amphithéâtre,  où  chaque  enfant 
est  enfermé  dans  une  sorte  de  guérite  qui  lui  permet 
de  découvrir  l'autel  et  l'empêche  de  voir  son  voisin. 
Ils  ont  des  préaux  cellulaires  où  ils  se  promènent  avec 
une  mélancolie  navrante  et  où  ils  doivent  faire  leur 
toilette.  Là  ils  ont  des  cerceaux  et  peuvent  jouer  dans 
les  quelques  mètres  carrés  qui  leur  sont  accordés; 
mais  l'espace  est  bien  restreint,  le  cercle  roulant  a 
promptement  touché  les  murs,  et  les  enfants,  fatigués 
de  cette  distraction  illusoire,  rêvassent  au  lieu  de  s'a- 
muser. J'en  ai  avisé  un,  un  beau  bambin  carré  des 
épaules  et  bien  solide  sur  ses  petites  jambes  :  «  Quel 
âge  as-tu?  — Onze  ans.  —  Qui  t'a  fait  mettre  ici?  — 
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Ma  tante  et  maman.  —  Pourquoi? —  Parce  que  deux 
nuits  de  suile  j'ai  été  coucher  dehors,  près  des  murs 
du  Père-La-Chaise.  — Et  pourquoi  as-tu  découché?  — 
Parce  qu'il  fait  trop  chaud  à  la  maison,  h 

Des  numéros  de  différente  couleur,  marqués  sur  la 
plaque  indicative,  distinguent  les  diverses  catégories 
auxquelles  les  détenus  appartiennent  :  le  noir  est  ré- 
servé au  prévenu,  le  rouge  aux  enfants  de  la  correc- 
tion paternelle;  le  noir  et  un  chiffre  individuel  sont 
attribués  aux  condamnés.  Lorque  j'ai  visité  la  maison, 
au  mois  de  juin  1869,  elle  était  fort  silencieuse  et 
comme  abandonnée  ;  elle  ne  renfermait  que  151  pri- 
sonniers :  82  détenus  à  la  requête  de  leur  famille, 
51  prévenus  attendant  le  jugement,  19  condamnés  à 
moins  de  12  mois,  19  condamnés  à  plus  d'un  an.  Pen- 
dant l'année  1868,  le  mouvement  général  a  été  de 
1,171  entrées  et  de  1,207  sorties;  au  31  décembre, 
il  restait  149  enfants  sous  les  verrous,  et  le  total  des 
journées  de  travail  avait  été  de  65,071. 

Actuellement  la  Petite-Pioquette  ne  poursuit  plus  le 
grand  but  d'utilité  pour  lequel  son  vrai  fondateur 
l'avait  à  nouveau  créée.  L'impératrice,  émue  d'un 
discours  prononcé  le  15  juin  1865  devant  le  Corps 
législatif  par  M.  Jules  Simon,  se  rendit  à  la  maison 
de  correction  paternelle,  l'examina  en  détail,  interro- 
gea tous  les  détenus  les  uns  après  les  autres,  et  trou- 
vant que  le  régime  auquel  on  soumettait  les  enfants 
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n'était  point  compatible  avec  leur  âge,  institua  une 
commission  dont  elle  prit  la  présidence,  et  dont  un 
député  fut  nommé  rapporteur.  On  devait  étudier  la 
question,  la  résoudre  s'il  était  possible,  et  décider  si 
la  détention  prolongée  des  enfants  à  la  Petite-Roquette 
n'était  point  contraire  à  l'esprit  de  la  loi  du  5  août  1850, 
qui  dit:  «Article  3.  Les  jeunes  détenus  acquittés  en 
vertu  de  Fart.  66  du  code  pénal,  comme  ayant  agi 
sans  discernement,  mais  non  remis  à  leurs  parents, 
seront  conduits  dans  une  colonie  pénitentiaire...  Ar- 
ticle 4.  Les  colonies  pénitentiaires  reçoivent  également 
les  jeunes  détenus  condamnés  à  un  emprisonnement 
de  plus  de  six  mois  et  qui  n'excède  pas  deux  ans.  » 
Était-on  vraiment  en  dehors  d'une  loi  évidemment  faite 
pour  les  enfants  de  la  campagne?  le  point  était  discu- 
table, mais  ne  l'aurait-il  pas  été,  le  sentiment  qui 
avait  motivé  l'infraction  était  tellement  humain  et  gé- 
néreux qu'on  aurait  dû  en  tenir  compte.  La  commission 
devait  apprécier  «  si  c'est  la  loi  qui  doit  être  amendée, 
ou  si  c'est  le  système  de  détention  suivi  à  la  Roquette 
qui  doit  être  modifié.  » 

Le  rapporteur,  au  lieu  de  prendre  pour  point  de 
comparaison  avec  la  maison  cellulaire  de  la  Roquelle 
toutes  les  colonies  pénitentiaires,  choisit  avec  un  dis- 
cernement excessif  la  colonie  de  Mettray,  qui  seule 
parmi  toutes  et  à  cause  de  son  éminent  directeur, 
donne  des  résultats  satisfaisants.  Dès  lors  la  cause  était 
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jugée  avant  même  d'avoir  été  entendue.  De  plus,  — 
et  ce  fut  là  une  grave  erreur,  —  au  lieu  d'établir  son 
calcul  sur  des  détenus  de  même  origine,  il  a  confondu 
ensemble  ceux  des  villes  de  province,  ceux  de  Paris, 
ceux  des  campagnes,  et  ne  s'est  point  préoccupé  de  ce 
qu'ils  étaient  devenus  après  leur  libération;  de  sorte  que 
les  éléments  de  la  discussion  faussés  dès  l'origine  ont 
amené  une  conclusion  qui  me  semble  erronée. 

Si  Ton  raisonne  sur  les  mêmes  espèces,  on  verra 
que  la  colonie  de Mettray,  de  janvier  1840  à  juin  1866, 
a  reçu  444  enfants  nés  dans  le  département  de  la 
Seine,  sur  lesquels,  à  la  dernière  date,  329  avaient 
été  rendus  à  la  liberté.  Sur  ces  329  enfants  élevés  et 
corrigés  dans  la  colonie  pénitentiaire-modèle  par  ex- 
cellence, 89  ont  eu  de  nouveau  à  comparaître  devant 
les  tribunaux,  et  ont  été  frappés  de  335  condamna- 
tions. C'est  là  une  proportion  énorme  et  que  la  Petite- 
Roquette,  presque  exclusivement  composée  de  Pari- 
siens (91  sur  100  en  moyenne)  n'a  jamais  donnée. 
L'enfant  de  Paris  est  réfractaire  au  labeur  des  champs; 
à  Mettray,  on  lui  apprend  l'agriculture;  à  sa  libéra- 
tion, il  revient  dans  sa  ville  natale,  ne  sait  aucun  mé- 
tier et  vole  de  nouveau.  A  la  Roquette,  on  lui  fait  faire 
un  apprentissage  et  on  lui  enseigne  un  état  dont  plus 
tard  il  pourra  vivre. 

En  s'en  tenant  à  la  lettre  de  la  loi,  en  dirigeant  vers 
les  colonies  pénitentiaires  départementales  les  jeunes 
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détenus  de  la  Petite-Roquette,  on  s'est  bien  hâté  et  l'on 
a  tranché  d'un  seul  coup  une  question  qui  demandait 
à  être  étudiée  par  des  hommes  spéciaux  et  appréciée  en 
dehors  de  toute  émotion.  Les  sommiers  judiciaires  en- 
egistrant  les  récidives  diront  plus  tard  si  Ton  n'a  pas 
gi  avec  une  précipitation  regrettable.  Ce  qu'il  fallait 
modifier,  c'est  la  prison  elle-même,  qui  est  mal  distri- 
buée; c'est  la  loi,  qui  est  défectueuse,  car  elle  jette 
dans  une  promiscuité  pleine  de  périls  des  enfants  que 
l'isolement  avec  le  travail,  l'étude,  les  soins  attentifs, 
peuvent  seuls  arracher  au  mal  dont  ils  trouveront  tous 
les  éléments  groupés  et  comme  réunis  à  dessein  dans 


&■ 


ipes 


les  colonies  pénitentiaires. 

Il  fallait,  puisqu'on  était  animé  par  l'amour  dubien, 
revenir  au  système  que  Gabriel  Delessert  avait  inau- 
guré et  que  des  considérations  économiques  puériles 
ont  fait  changer.  Gomme  dans  le  principe,  il  fallait  sur 
ces  jeunes  âmes  agir  principalement  par  l'émulation; 
il  était  bon  de  maintenir  l'isolement,  mais  l'isolement 
tel  qu'on  l'avait  appliqué  pendant  les  premières  années; 
l'isolement  qui  enlevait  l'enfant  à  la  compagnie  tou- 
jours pernicieuse  de  ses  camarades,  et  le  laissait  en 
communications  très-fréquentes  avec  les  professeurs  de 
grammaire,  de  chant,  de  dessin,  avec  les  aumôniers, 
avec  les  inspecteurs.  Il  eût  fallu  à  ces  enfants  débiles, 
rachitîques,  malingres,  usés  par  des  débauches  dont  la 
précocité  est  stupéfiante,  rendre  la  nourriture  substan- 
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tielle  qu'ils  avaient  jadis,  et  qu'on  leur  a  retranchée 
pour  ne  point  dépasser  les  ressources  insuffisantes  d'un 
budget  spécial. 

Au  lieu  de  jeler  ces  petits  vagabonds  dans  les  hasards 
de  la  vie  agricole,  il  eût  été  meilleur  de  les  laisser  sous 
l'influence  directe  de  la  Société  de  patronage,  qui  s'en 
occupait.  Tout  enfant  détenu  en  vertu  de  l'article  66 
du  code  pénal  pouvait  de  la  sorte  se  réhabiliter  et  mar- 
cher dans  la  bonne  voie.  Il  avait  lui-même,  pour  ainsi 
dire,  la  clef  de  sa  cellule  entre  les  mains  ;  lorsque,  dans 
la  prison,  il  avait  appris  à  lire  et  à  écrire,  qu'il  avait 
fait  sa  première  communion,  qu'il  s'était  montré  do- 
cile, on  le  mettait  en  apprentissage  dehors,  dans  un 
atelier  libre;  s'il  s'y  conduisait  bien,  il  y  restait,  s'y 
perfectionnait  ;  s'il  y  donnait  de  mauvais  exemples,  on 
le  réintégrait  à  la  Petite-Roquette.  Les  résultats  obte- 
nus ainsi  étaient  si  précieux  qu'ils  auraient  dû  amener 
un  changement  radical  dans  le  système  pénitentiaire, 
car  l'enfant,  sa  peine  terminée,  trouvait,  sans  transi- 
tion, de  l'ouvrage  et  le  pain  quotidien  dans  l'atelier  où 
il  avait  travaillé. 

Aujourd'hui,  tout  est  remis  en  question  ;  la  difficulté 
de  l'embauchage  pour  le  prisonnier  libéré  s'accentue 
de  nouveau  ;  on  a  agi  sans  réflexion  ;  on  a  senti  au  lieu 
de  raisonner,  et  les  jeunes  détenus  parisiens  vont  aller 
maintenant  achever  de  se  perdre  dans  ces  colonies  pé- 
nitentiaires qui,  pour  beaucoup,  seront  la  première 
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étape  de  la  terrible  route  dont  la  dernière  station  est 
le  bagne,  et  parfois  l'échafaud. 

Aux  termes  de  la  loi,  tout  individu  condamné  à  plus 
d'une  année  d'emprisonnement,  ne  serait-ce  qu'à  un 
an  et  un  jour,  doit  être  transporté  dans  une  des  vingt- 
six  maisons  centrales  établies  dans  les  départements; 
on  ne  garde  donc  dans  les  prisons  de  Paris,  sauf  excep- 
tions motivées,  que  les  détenus  frappés  d'une  peine 
n'équivalant  pas  à  plus  de  douze  mois.  Aussi  tous  les 
condamnés  qui  doivent  être  dirigés  sur  les  maisons  de 
réclusion  ou  sur  le  bagne  sont  provisoirement  enfer- 
més à  la  Grande-Roquette,  qui  s'appelle  administrati- 
vement  le  Dépôt  des  condamnés. 

Cette  prison  est  célèbre  parmi  les  malfaiteurs,  car 
elle  sert  d'antichambre  à  la  guillotine.  Elle  est  établie 
d'après  le  système  auburnien;  les  prisonniers,  réunis 
pendant  le  jour  dans  de  grands  ateliers,  travaillent  à 
des  œuvres  de  ferronnerie,  à  des  préparations  de  cuir 
et  à  d'autres  métiers  faciles  à  apprendre.  En  1868,  le 
mouvement  des  entrées  a  été  de  2,020,  et  celui  des 
sorties  de  2,324;  357  détenus  restaient  sous  clef  au  31 
décembre,  et  les  journées  de  travail  ont  été  au  nombre 
de  177,915.  C'est  une  prison  qui  n'a  rien  de  particu- 
lier; les  cours  en  sont  larges  et  très-aérées,  et  la  disci- 
pline y  paraît  plus  sévère  que  dans  les  autres  maisons 
de  détention  du  département  de  la  Seine. 

A  certain  jour  elle  s'anime.  La  grille  et  la  lourde 
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porte  qui  ferment  l'entrée  s'ouvrent  pour  laisser  péné- 
trer dans  la  première  cour  un  grand  omnibus  à  quatre 
chevaux  qui  vient  chercher  les  centrais  et  les  forçats, 
pour  les  conduire  au  chemin  de  fer.  Avant  qu'ils 
partent  pour  leur  destination,  qui  bien  souvent  est 
Cayenne  ou  la  Nouvelle-Calédonie,  ils  sont  rasés,  et  le 
harberot  (barbier)  leur  taille  les  cheveux  en  échelle, 
à  coups  violents  qui  laissent  apparaître  la  peau  du  crâne 
et  lui  donnent  une  apparence  zébrée.  C'est  la  coiffure 
distinctive  du  forçat.  Puis  le  condamné  se  déshabille 
complètement,  nu  comme  Dieu  l'a  fait.  Lorsqu'il  est 
dans  cet  état,  on  procède  au  grand  rapiot,  c'est-à-dire 
à  une  perquisition  minutieuse.  Un  des  surveillants  con- 
ducteurs qui  doivent  escorter  le  prisonnier  jusqu'au 
bagne  lui  regarde  dans  la  bouche,  sous  les  aisselles, 
entre  les  doigts  des  pieds,  pour  voir  s'il  ne  cache  pas 
quelque  lime  ou  de  l'argent.  Est-ce  tout?  Non-.  On  fait 
pencher  le  malheureux  en  avant,  on  lui  ordonne  de 
tousser  avec  force  et  au  même  instant  on  lui  applique 
une  forte  claque  sur  le  ventre. 

Le  but  de  cette  opération,  qui  n'a  rien  de  doulou- 
reux, est  assez  délicat  à  expliquer,  Jadis  il  était  de  tra- 
dition parmi  les  hommes  des  chiourmes  et  des  geôles 
que  certains  prisonniers  possédaient  une  herbe  mer- 
veilleuse qu'on  aippehiinierbeàcouperlefer.  Vidocq, 
qui  s'échappa  plusieurs  fois  de  prison  et  du  bagne,  sa- 
vait bien  où  elle  poussait.  Depuis  ce  temps,  le  scepti- 
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cisme  a  fait  quelques  progrès,  l'on  est  moins  crédule, 
et  l'on  sait  que  les  voleurs  excellent  à  cacher  dans  une 
partie  secrète  de  leur  corps  un  étui  qu'ils  appellent  bas- 
trinque,  et  qui  est  un  véritable  nécessaire  de  serrurier. 
C'est  pour  les  débarrasser,  au  besoin,  de  cet  instrument 
baroque  qu'on  les  visite  avec  tant  de  précautions.  J'ai 
un  de  ces  bastringues  sous  les  yeux  :  il  est  en  argent  ; 
fermé,  il  ressemble  à  l'étui  dont  les  tailleurs  font  usage  ; 
il  contient  une  lame  de  poignard,  une  vrille,  une  lime  à 
bois,  une  scie  à  bois,  une  scie  à  fer,  qu'on  peut  monter 
en  archet  et  qui  a  cinq  lames  de  rechange;  il  n'y  a  pas 
de  chaîne  qui  puisse  résister  à  un  pareil  outillage 
habilement  manié1. 

Quand  cet  examen  est  terminé,  le  condamné  revêt 
du  linge  et  des  habits  apportés  exprès;  honteuse  livrée 
grise,  qu'il  n'abandonnera  qu'au  jour  de  sa  libération. 
Puis  on  lui  passe  aux  jambes  des  anneaux  de  fer  reliés 
par  une  chaînette  dont  la  longueur  mesurée  permet  au 
prisonnier  de  marcher  et  lui  interdit  de  courir.  Les  bra- 
celets sont  fermés  à  l'aide  d'une  clef  qui  manœuvre 
un  boulon  à  vis  dont  la  têle  est  assez  enfoncée  dan 
l'orifice  pour  ne  pouvoir  être  atteinte  à  la  main. 

On  fait  l'appel  des  noms;  chaque  condamné  doit 
répondre  et  indiquer  en  même  temps  sa  masse,  c'est- 
à-dire  l'argent  que  le  greffier  a  confié  pour  lui  au  con 

1  Voir  Pièces  justificatives,  n°  4. 
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ducfeur  et  qui  ne  lui  sera  remis  qu'à  destination.  J'ai 
vu  un  de  ces  misérables  qui,  frappé  d'une  condamnation 
à  vingt  ans  de  travaux  forcés,  partait  pour  Toulon  et 
de  là  pour  la  Nouvelle-Calédonie;  sa  masse  se  compo- 
sait de  dix-sept  sous.  Celui-là  même  me  prouva,  une 
fois  de  plus,  que  chez  les  criminels,  le  remords  est 
l'état  d'exception.  Il  avait  été  condamné  pour  attaque 
nocturne  suivie  de  vol;  me  parlant  de  l'homme  qu'il 
avait  essayé  d'assassiner,  il  me  dit  :  «Je  n'ai  pas  eu  de 
chance;  je  croyais  bien  l'avoir  buté]  pas  du  tout;  huit 
jours  après  l'accident,  je  le  retrouve  à  l'instruction  qui 
dit  du  mal  de  moi  !  x> 

En  voiture  cellulaire,  les  condamnés  sont  conduits 
à  la  gare,  où,  depuis  le  mois  de  juin  1868,  ils  trou- 
vent un  wagon  divisé  en  dix-huit  cellules,  qu'ils  ne 
doivent  quitter  qu'à  leur  arrivée  au  bagne.  Lorsqu'on 
se  rappelle  l'horrible  cortège  de  forçats  enchaînés  qui, 
jusqu'en  1836,  a  traversé  laFrance  pour  se  rendre  aux 
galères,  on  estime  que  notre  temps  n'est  pas  toujours 
aussi  mauvais  qu'on  veut  bien  le  dire.  La  chaîne  mettait 
de  trente  à  quarante  jours  pour  atteindre  Brest,  Ro- 
chefort  ou  Toulon;  elle  fut  abolie  par  ordonnance 
royale  du  9  décembre  1856.  Les  voitures  cellulaires, 
conduites  en  poste,  commencèrent  à  circuler  le  1er  juin 
1857  ;  elles  faisaient  en  cinq  ou  six  jours  le  trajet  qui 
actuellement  n'exige  plus  que  trente-six  heures. 

Toutes  les  prisons  de  Paris  sont  munies  de  bibliothè- 
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ques,  et  jamais,  à  moins  de  punition,  on  ne  refuse  de 
livres  aux  détenus  qui  en  demandent.  Chaque  année, 
la  préfecture  de  police  consacre  2,500  francs  à  l'achat 
de  volumes,  car  si  elle  comptait  sur  l'initiative  indivi- 
duelle qui  jadis  avait  entrepris  cette  œuvre  excellente, 
elle  courrait  grand  risque  de  n'avoir  bientôt  plus  une 
seule  brochure  à  prêter  aux  prisonniers.  Dans  toutes 
les  maisons  de  détention,  ce  sont  les  mêmes  ouvrages 
qui  sont  le  plus  recherchés  :  romans  de  Walter  Scott  et 
de  Fenimore  Coopcr,  Voyages,  Magasin  pittoresque  et 
Musée  des  familles.  Les  livres  de  morale  et  de  religion 
sont  si  peu  demandés  que  la  couverture  en  paraît  neuve; 
l'histoire  non  plus  n'a  pas  grand  succès;  quant  aux 
livres  de  science,  nul  n'y  touche. 

Ces  volumes  sont  intéressants  à  feuilleter,  car  sur  les 
marges  blanches  les  condamnés  ont  écrit  bien  des  phra- 
ses par  où  s'échappent  leurs  pensées  secrètes.  C'est  un 
appel  à  la  liberté,  un  souhait  de  vengeance,  un  souve- 
nir pour  un  être  aimé,  une  malédiction  contre  les  ju- 
ges, parfois  une  menace  et  une  forfanterie;  sur  un  vo- 
lume du  Musée  des  familles  y  ni  lu  :  «  Dix  berges  au 
grand  pré,  ça  se  tire,  même  à  Cayenne;  on  revient  de 
partout  avec  un  bon  surin.»  Le  plus  souvent  c'est  un 
dessin  obscène,  accompagné  d'une  légende  dont  on  ose 
à  peine  se  souvenir.  Je  montrais  un  volume  ainsi  ma- 
culé de  grossières  inepties  au  bibliothécaire,  qui  tou- 
jours est  un  détenu  signalé  par  sa  bonne  conduite;  il 
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leva  les  épaules  avec  découragement  et  me  répondit  : 
«  Que  voulez-vous,  monsieur?  l'administration  ne  me 
fournit  pas  de  gomme  élastique!  » 

Dans  toutes  les  prisons  de  Paris  les  condamnés  sont 
attentivement  surveillés,  non-seulement  au  point  de 
vue  des  infractions  qu'ils  peuvent  commettre,  mais 
surtout  au  point  de  vue  de  leur  attitude  morale.  C'est  là 
une  étude  fort  délicate,  car  il  est  presque  impossible  de 
deviner  à  la  conduite  d'un  détenu  ce  qu'il  sera  en  état 
de  liberté.  L'homme  est  saisi  dans  les  mailles  d'une 
discipline  très-douce,  mais  de  forme  rigoureuse;  toute 
action  étant  prévue,  il  est  très-difficile  de  s'éloigner  de 
la  route  tracée;  aussi  les  détenus  qui  ont  été  graciés 
parce  qu'ils  n'avaient  encouru  aucun  reproche  ou  que 
leur  aptitude  avait  fait  nommer  contre-maîtres  sont  su- 
jets à  la  récidive  comme  les  autres. 

Un  rapport  est  adressé  tous  les  ans  par  le  directeur 
à  la  préfecture  de  police  sur  la  tenue  des  prisonniers 
et  sur  ceux  qui  paraissent  dignes  d'indulgence;  ce  rap- 
port est  discuté  par  les  chefs  de  service,  réunis  aux 
directeurs;  les  sommiers  judiciaires  sont  compulsés, 
et  l'on  cherche,  en  s'éclairant  sur  les  antécédents,  à  ne 
proposer  au  comité  des  grâces  que  les  sujets  qui  n'ont 
pas  trop  démérité.  La  liste  dressée  par  les  directeurs, 
réduite  parla  préfecture  de  police,  est  expédiée  au  mi- 
nistère de  la  justice,  où  elle  subit  une  nouvelle  épu- 
ration ;  puis  le  parquet  en  a  connaissance  à  son  tour, 
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et  y  efface  encore  quelques  noms  après  avoir  interrogé 
les  dossiers  pleins  de  renseignements  qu'il  possède  et 
garde  avec  soin.  Devenue  ainsi  définitive,  la  liste  ne 
mentionne  plus  qu'un  très-petit  nombre  de  condamnés, 
sur  lesquels  le  chef  de  l'État  exerce  son  droit  de  grâce, 
qui  est  la  plus  noble  et  la  plus  enviable  prérogative 
de  la  souveraineté. 


IV.  —  LES  DESIDERATA. 

Chauffage  insuffisant.  —  Produit  du  travail  des  détenus.  —  Salaire  dérisoire. 

—  Intérêt  de  sécurité.  —  Récidivistes.  —  La  prison  doit  être  un  hôpital 
moral.  —  Abandon  du  système  cellulaire.  —  Les  suicides.  —  Ce  que  coûte 
un  détenu.  —  Qui  prend  soin  du  prisonnier?  —  L'aumônier.  — Lectures 
à  faire. —  Œuvres  des  prisons.  —  M.  Edmond  Turquet. —  Les  protestants. 

—  Colonies  pénitentiaires  d'outre-mer. 

Si  j'ai  réussi  à  faire  comprendre  les  vices  matériels 
et  moraux  des  maisons  de  Saint-Lazare  et  de  Sainte- 
Pélagie,  on  admettra  que  de  pareilles  prisons  ne  sont 
point  en  harmonie  avec  l'état  de  notre  civilisation,  et 
qu'à  tous  les  points  de  vue  il  est  urgent  de  les  recon- 
struire pour  les  approprier  à  une  destination  sérieuse- 
ment pénitentiaire.  La  Petite-Roquette,  le  plus  impor- 
tant peut-être  de  nos  lieux  de  détention,  puisqu'elle 
renferme  des  enfants  qu'il  faut  disputer  au  crime  et 
élever  au  travail,  devrait  être  aménagée  d'une  façon  plus 
convenable  et  placée  en  dehors  de  Paris,  dans  un  vaste 
terrain  isolé,  sous  l'action  fortifiante  du  soleil  et  du 
grand  air. 

ui.  21 
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Mazas  et  la  Santé  seraient  bien  près  d'être  irrépro- 
chables, si  un  système  de  chauffage  moins  défectueux 
permettait  de  donner  aux  cellules  une  température 
égale.  La  Conciergerie  est  la  seule  prison  qui  soit  bien 
chauffée;  mais  elle  ne  contient  actuellement  que  76 
cellules,  tandis  que  la  Santé  en  renferme  500  et  Ma- 
zas 1,200  ;  un  seul  calorifère  pour  tant  d'espace  est 
insuffisant,  et  il  est  rare  que  le  thermomètre  monte 
au-dessus  de  9  ou  10  degrés  pendant  l'hiver1.  Ce  n'est 
pas  assez  pour  des  hommes  à  qui  l'exercice  est  à  peu 
près  interdit,  et  l'on  ne  pourra  remédier  à  un  tel  in- 
convénient, qui  est  grave  parce  qu'il  est  cruel,  qu'en  éta- 
blissant un  calorifère  particulier  pour  chaque  galerie. 

Ce  n'est  là,  je  le  sais,  que  le  petit  côté  de  la  ques- 
tion, et  les  prisonniers  sont  aujourd'hui  en  paradis 
comparativement  à  la  façon  dont  ils  étaient  traités  jadis. 
Ce  qui  importe  par-dessus  tout,  c'est  que  l'emprisonne- 
ment ne  soit  pas  exclusivement  coercitif,  et  que  le  temps 
de  la  peine  puisse  être  utilement  employé  à  agir  sur  le 
prévenu  et  à  lui  faire  comprendre  que  le  bien  est  su- 
périeur au  mal,  non-seulement  au  point  de  vue  gé- 
néral de  la  moralité,  mais  même  au  point  de  vue  de 
l'intérêt  individuel. 

1  La  Santé  est  mieux  disposée  sous  ce  rapport.  Le  constructeur  de 
l'appareil  de  chauffage  s'est  engagé  à  maintenir  la  température  pendant 
riiiver  à  14  degrés  dans  les  cellules,  les  ateliers,  les  réfectoires  et  les 
corridors;  à  12  degrés  dans  les  dortoirs,  à  16  dans  l'intirmerie  et  à 
18  dans  les  bureaux  de  l'administration; 
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En  1868,  le  travail  a  rapporté  aux  détenus,  dans  les 
prisons  de  Paris  et  le  Dépôt  de  mendicité  de  Saint- 
Denis,  la  somme  de  245,255  francs  5  centimes;  le  nom- 
bre moyen  des  travailleurs  a  été  de  2,896  individus, 
dont  chacun  a  eu  par  conséquent  un  salaire  quotidien 
de  25  centimes.  La  moitié  de  ce  maigre  pécule  a  été 
remise  aux  prisonniers;  l'autre,  confiée  au  greffier, 
forme  la  masse  et  ne  produit  jamais  d'intérêt;  de  sorte 
que,  en  admettant  qu'un  détenu  ait  travaillé  sans  dés- 
emparer 565  jours  de  suite,  au  bout  d'une  année  de 
prison  il  sortira  avec  42  francs  50  centimes,  qui  doi- 
vent lui  suffire  pour  se  loger  et  se  nourrir  en  atten- 
dant qu'il  ait  trouvé  de  l'ouvrage.  Rejeter  un  homme 
sur  le  pavé  d'une  grande  ville  dans  de  telles  condi- 
tions, c'est  l'exposer  presque  inévitablement  aux  solli- 
citations de  la  misère  et  du  vol. 

Les  frais  d'entretien,  qui  sont  aujourd'hui  à  la  charge 
des  entrepreneurs,  devraient  passer  à  celle  de  l'Etat; 
l'ouvrier  détenu  serait  légitimement  propriétaire  de 
tout  son  gain,  ce  qui  lui  montrerait  les  bienfaits  du 
travail,  et  sa  masse  capitalisée  serait  augmentée  d'un 
intérêt  normal,  ce  qui  lui  enseignerait  les  avantages  de 
l'épargne.  On  prétend,  je  le  sais,  que  l'ouvrier  doit 
payer  son  apprentissage.  En  liberté,  oui;  en  captivité, 
non,  puisque  le  travail  est  obligatoire.  Si  l'humanité 
seule  ne  le  commande  pas,  le  plus  simple  intérêt  de 
sécurité  l'exige;  la  société  doit  mettre  en  état  de  vivre 
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celui  qui  sort  de  prison,  afin  d'éviter  que  de  nouveau  il 
ne  se  tourne  contre  elle.  Le  système  actuel  peut  suffire  à 
toutes  les  exigences,  il  ne  s'agit  que  de  le  modifier  dans 
un  sens  plus  large  et  qui  permette  au  détenu  de  se 
créer  par  son  labeur  des  ressources  qui  ne  seront  pas 
illusoires. 

Les  résultats  moraux  produits  par  le  séjour  dans  les 
prisons  ne  sont  point  difficiles  à  constater.  A  Paris,  en 
1868,  15,861  individus  ont  été  jugés  par  la  police 
correctionnelle;  sur  ce  nombre,  il  y  en  avait  9,540, 
plus  de  moitié,  qui  avaient  été  précédemment  con- 
damnés. Dans  la  môme  année,  sur  637  accusés  qui  ont 
comparu  en  cour  d'assises,  289  étaient  des  repris  de 
justice.  Ces  nombreuses  récidives  prouvent  que  la  ré- 
pression seule  est  impuissante,  qu'il  faut  répudier  la 
vieille  loi  judaïque  du  talion,  que,  s'il  est  juste  de-pu- 
nir,  il  est  indispensable  d'amender,  et  que,  pour  at- 
teindre ce  but  offert  à  toute  nation  civilisée,  la  prison 
doit  devenir  un  hôpital  moral.  En  présence  de  l'état  de 
choses  actuel,  si  douloureux  et  qui  porte  avec  lui  des 
enseignements  qu'il  faudrait  écouter,  on  peut  regretter 
avec  amertume  que  la  circulaire  ministérielle  du  7 
août  1853  ait  fait  abandonner  le  système  cellulaire, 
qui  seul  cependant  permet  d'agir  sérieusement  sur 
l'âme  du  prévenu. 

On  a  prétendu  que  ce  régime  rendait  fou,  qu'il  pous- 
sait invinciblement  au  suicide;  tout  cela  est  exagéré. 
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M.  Berriat  Saint-Prix1  a  démontré  que  la  proportion 
des  suicides  dans  la  population  libre  de  Paris  est  de  1 
sur  1,512  habitants,  et  qu'à  Mazas  elle  était  de  1  sur 
1,571  détenus.  S'il  est  constaté  que  le  régime  en  com- 
mun donne  le  plus  grand  nombre  de  récidives  et  blesse 
la  moralité  d'une  façon  outrageante,  ne  peut-on  pas 
en  conclure  que  le  système  cellulaire,  s'il  n'est  pas 
parfait,  lui  est  du  moins  supérieur?  Dans  les  prisons 
de  la  Seine,  où  les  détenus  ne  peuvent  réglementaire- 
ment rester  plus  d'une  année,  l'isolement  devrait  être 
appliqué  invariablement;  alors  la  loi,  tenant  compte 
d'un  régime  qui  peut  sembler  une  aggravation  de  la 
peine,  diminuerait  d'un  quart  ou  d'un  tiers  la  durée  de 
celle-ci.  La  grande  objection,  l'objection  administra- 
tive que  l'on  formule  contre  le  système  cellulaire,  c'est 
qu'il  exige  plus  de  dépenses  que  le  régime  en  commun. 
On  sait  à  un  millième  de  centime  près  ce  que  coûte 
un  détenu  dans  les  prisons  de  Paris;  à  Saint-Lazare,  à 
Sainte-Pélagie,  au  Dépôt  des  condamnés,  le  prix  de  re- 
vient varie  entre  79  et  89  centimes  par  jour;  à  Mazas, 
il  est  de  92  centimes  395  millimes;  à  la  Petite-Ro- 
quette, de  1  franc  70  centimes  084  millimes;  à  la 
Santé,  de  2  francs  89  centimes  315  millimes2;  à  la 

1  Mazas,  étude  sur  l'emprisonnement  individuel,  par  M.  Ch.  Berriat 
Saint-Prix,  1860. 

2  Cet  excès  dans  les  prix  de  la  Santé  tient  à  ce  qu'on  a  calculé  les 
premiers  frais  d'installation  ;  la  moyenne  ne  dépassera  pas  celle  de 
Mazas. 
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Conciergerie,  de  1  franc  16  centimes  745  millimes.  En 
réunissant  la  somme  produite  par  les  frais  de  toutes 
les  prisons  du  département  de  la  Seine,  on  trouve 
qu'un  délenu  coûte  en  moyenne  87  centimes  526  mil- 
limes. L'économie  que  l'on  obtient  en  utilisant  encore 
les  vieilles  maisons  de  Sainte-Pélagie  et  de  Saint-Lazare 
n'est  réellement  pas  assez  considérable  pour  faire  né- 
gliger les  résultats  d'un  ordre  bien  plus  élevé  qu'on 
pourrait  atteindre  en  généralisant  le  système  de  l'iso- 
lement. 

L'homme  enfermé  dans  sa  cellule,  replié  sur  lui- 
même,  triplement  châtié  par  le  silence,  la  solitude, 
l'aspiration  vers  la  liberté,  mérite  qu'on  fasse  un  ef- 
fort pour  le  remettre  à  flot.  Là  expire  le  pouvoir  de 
l'administration  ;  elle  tire  parti  des  locaux  insuffisants 
qu'on  lui  livre;  elle  veille  sur  le  détenu,  s'assure  qu'il 
ne  souffre  d'aucune  des  conditions  matérielles  dans 
lesquelles  il  est  placé;  mais  elle  ne  peut  aller  plus  loin. 

Qui  prend  soin  du  prisonnier?  qui  s'occupe  de  son 
âme?  qui  vient  tâcher  de  donner  à  son  intelligence 
une  direction  honnête?  qui  lui  apprendra  à  débrouil- 
ler l'écheveau  confus  de  ses  pensées?  L'aumônier  ?  Dieu 
me  garde  d'en  médire  !  Il  y  a  dans  les  prisons  de  Paris 
des  prêtres  qui  sont  des  saints  et  qui  accomplissent 
avec  un  admirable  dévouement  la  mission  qui  leur  est 
confiée.  Mais  que  dit-il  au  détenu?  Il  lui  parle  d'un 
Dieu  que  jamais  le  pauvre  misérable  n'a  appris  à  con- 
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naître  ;  il  lui  enseigne  une  morale  abstraite  dont  le 
sens  même  n'est  pas  perceptible  pour  lui;  il  lui  parle 
de  l'enfer  qui  l'attend  après  sa  mort,  sans  penser  que 
toute  sa  vie  n'a  été  qu'un  enfer.  Si  le  détenu  est  hypo- 
crite, il  fera  semblant  d'écouter;  s'il  est  brutal ,  il 
tournera  le  dos  sans  répondre. 

Pour  résoudre  ce  problème  très-difficile  de  faire  un 
bien  moral  aux  coupables,  il  faudrait  les  instruire  et 
tenter  de  les  améliorer  sans  les  ennuyer.  Ne  peut-on 
utiliser  les  longues  heures  du  soir,  si  particulièrement 
pénibles  en  prison,  et  faire  aux  détenus  quelques-unes 
de  ces  lectures  où  excelle  l'Angleterre?  La  chapelle  de 
la  Petite-Roquette,  cellulairement  disposée  pour  rece- 
voir un  très-grand  nombre  d'enfants,  prouve  qu'il  ne 
serait  pas  impossible  de  construire  des  classes  spéciales 
où  de  bonnes  paroles,  à  la  fois  sérieuses  et  douces, 
viendraient  réconforter  ces  âmes  débiles. 

L'Angleterre,  les  Etats-Unis,  la  Suisse,  nous  mon- 
trent ce  que  nous  avons  à  faire  et  dans  quelle  voie  nou- 
velle il  faut  courageusement  marcher.  Là,  des  œuvres 
des  prisons  fondées  par  des  magistrats,  des  juriscon- 
sultes, des  professeurs,  des  gens  du  monde,  s'occupent 
incessamment  des  prisonniers,  les  visitent,  les  instrui- 
sent, se  font  maîtres  d'école  près  de  ces  grands  en- 
fants, et  doucement,  avec  une  patience  que  seul  peut 
donner  l'amour  du  bien,  font  entrer  dans  ces  cervelles 
atrophiées  des  notions  de  morale  et  de  justice  qui  por- 
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tent  fruit  et  aident  au  salut.  C'est  l'initiative  indivi- 
duelle qui  devrait  être  tentée  par  la  grandeur  de  la 
lâche;  n'y  a-t-il  pas  de  quoi  émouvoir  l'émulation  des 
gens  de  bien,  et  ne  peut-on  essayer  de  rétablir  ainsi  le 
rachat  des  prisonniers  que  nos  pères  ont  pratiqué  avec 
tant  de  charité  quand  les  pirates  des  côtes  barbares- 
ques  enlevaient  nos  matelots  pour  les  enchaîner  aux 
bancs  des  galères? 

Déjà  un  magistrat  français,  M.  Edmond  Turquet,  a 
obtenu  d'excellents  résultats  dans  la  maison  d'arrêt  de 
Vervins,  en  faisant  lui-même  des  cours  aux  prison- 
niers. Les  protestants,  à  Paris,  n'abandonnent  pas  leurs 
coreligionnaires  détenus  ;  ils  les  réconfortent,  s'ingé- 
nient à  leur  trouver  du  travail  après  la  libération  et 
font  en  sorte  d'éloigner  d'eux  les  causes  de  rechute.  Un 
tel  exemple  devrait  s'imposer.  Il  est  à  regretter  que  la 
Commission  générale  des  prisons,  qui  fonctionnait  en- 
core à  la  veille  de  la  révolution  de  juillet,  n'ait  point 
été  reconstituée.  Son  action  avait  été  très-utile;  au- 
jourd'hui plus  que  jamais,  en  présence  de  l'augmen- 
tion  constante  des  malfaiteurs  et  des  récidivistes,  une 
institution  semblable  pourrait,  irrïitant  la  Société  de 
patronage  pour  les  jeunes  détenus,  rendre  de  grands 
services,  suivre  d'un  intérêt  vigilant  et  sévère  l'ancien 
condamné  qui,  ayant  subi  sa  peine,  a  besoin  d'être 
guidé  et  soutenu  pour  trouver  un  travail  dont  il  puisse 
vivre  honorablement. 
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Ces  vœux,  que  nous  exprimons  avec  une  conviction 
profonde,  issue  de  l'étude  même  que  nous  venons  de 
faire,  se  réaliseront-ils?  Nous  n'osons  l'espérer.  La 
France  est  un  pays  où  l'initiative  privée  ne  se  mani- 
feste guère  qu'en  fatiguant  le  gouvernement  de  ses  de- 
mandes. C'est  par  de  telles  mesures  cependant  qu'on 
arriverait  à  diminuer  le  nombre  des  criminels  qui  nous 
menacent  de  plus  en  plus,  et  aussi  en  créant  des  colo- 
nies pénitentiaires  d'outre-mer,  en  y  envoyant  sans 
merci  tous  les  individus  coupables  de  crimes  qualifiés 
ou  convaincus  de  récidive,  et  en  se  rappelant  l'admi- 
rable parti  que  l'Angleterre  a  su  tirer  de  ce  genre 
d'institutions  à  l'aide  desquelles  elle  a  porté  la  civili- 
sation au  bout  du  monde. 
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La  place  de  Grève.  —  Préliminaires.  —  Barrière  Saint-Jacques.  —  Lenteur 
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Sous  l'ancienne  monarchie  et  jusqu'aux  premiers 
jours  du  dix-neuvième  siècle,  on  exécutait  à  Paris  les 
criminels  un  peu  partout,  au  hasard  de  certaines  con- 
venances dont  le  mobile  nous  échappe  aujourd'hui,  à 
la  Grève,  aux  Halles,  à  la  Croix  du  Trahoir,  place  de 
la  Bastille,  souvent  dans  un  carrefour  et  parfois  même 
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dans  les  rues1  .La  place  de  Grève,  exclusivement  adoptée 
sous  le  consulat,  vit,  jusqu'à  la  révolution  de  juillet, 
toutes  les  exécutions  capitales  dont  Paris  fut  ensan- 
glanté. Elles  étaient  à  cetle  époque  précédées  par  des 
préliminaires  d'une  lenteur  désespérante.  Le  con- 
damné, amené  dès  le  matin  de  Bicêtre,  où  il  était  en- 
fermé depuis  qu'il  avait  signé  son  pourvoi  en  cassation, 
était  conduit  à  la  Conciergerie  pour  passer  son  dernier 
jour.  Quelques  minutes  avant  quatre  heures,  il  était 
extrait  de  la  prison,  hissé  sur  une  charrette  découverte 
et  dirigé  ainsi,  à  travers  la  foule  qui  encombrait  les 
quais,  jusqu'à  la  place  sinistre  où  il  devait  mourir.  Du 
haut  de  l'échafaud  tourné  vers  la  Seine,  il  pouvait  voir 
le  Palais  de  justice  et  Notre-Dame. 

Cet  usage  profondément  immoral  d'exhiber  ainsi  le 
condamné  et  de  le  montrer  au  peuple  tomba  avec  la 
dynastie  des  Bourbons.  A  la  place  de  Grève  on  substi- 
tua la  place  de  la  barrière  Saint-Jacques,  qui  fut  «  inau- 
gurée» le  5  février  1832  par  Desondrieux;  au  lieu  de 
faire  l'exécution  à  quatre  heures  de  l'après-midi,  à  ce 

1  Je  lis  dans  le  Voijage  à  Paris,  de  Villers  :  «  Le  16  octobre  1657, 
en  revenant  de  chez  le  plumassier,  où  nous  avions  fait  monter  nos  bou- 
quets de  plumes,  nous  fûmes  obligés  de  demeurer  au  bout  du  pont 
Neuf,  parce  qu'il  y  avoit  une  grande  foule  de  monde  pour  voir  pendre 
un  voleur  qui  avoit  dérobé  pour  10,000  livres  en  vaisselle  d'argent 
chez  M.  de  Vendosme,  et  qui  avoit  fait  encore  plusieurs  autres  vols  dans 
Paris.  Il  nous  estoit  impossible  de  la  fendre,  si  bien  que  ce  fust  pres- 
que par  contrainte  que  nous  vismes  ce  triste  spectacle.  » 
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moment  trop  bien  choisi  où  toute  la  population  sur 
pied  peut  accourir,  au  lieu  de  laisser  les  crieurs  ar- 
penter les  rues  en  annonçant  le  moment  du  supplice, 
on  imposa  aux  agents  de  l'autorité  une  discrétion  ab- 
solue et  Ton  fixa  l'heure  de  l'expiation  de  grand 
matin,  au  petit  lever  du  jour. 

Mais  un  acte  barbare  subsistait  encore  :  le  trajet 
de  Bicêtre  à  la  barrière  Saint-Jacques;  il  avait  cepen- 
dant été  rendu  rationnel  et  plus  humain.  La  charrette 
lente,  lourde  et  à  claire-voie,  avait  été  remplacée  par 
«le  panier  à  salade,»  plus  rapide,  complètement  clos, 
et  où  du  moins  le  condamné,  assis  près  du  prêtre,  pou- 
vait cacher  à  la  foule  gouailleuse  ses  dernières  expan- 
sions et  son  repentir  suprême;  mais  la  nécessité  de 
faire  cette  longue  route  sur  des  chemins  souvent  dé- 
foncés par  l'hiver,  au  milieu  des  arrivages  de  maraî- 
chers se  rendant  aux  halles,  constituait  seule  une 
redoutable  aggravation  de  peine. 

La  construction  du  grand  dépôt  sur  la  place  de  la 
Roquette  amena  une  modification  essentielle  dans  l'in- 
carcération des  condamnés  à  mort;  on  ne  les  conduisit 
plus  à  Bicêtre,  on  les  enferma  à  la  Roquette,  dans  un 
quartier  spécial.  Dès  lors  le  trajet  de  la  prison  au  lieu 
du  supplice,  devant  s'effectuer  à  travers  les  rues  po- 
puleuses de  Paris,  devenait  bien  plus  cruel  que  le 
voyage  matinal  accompli  sur  une  grande  route;  on 
sentit  l'inconvénient  d'un  tel  système,  qui  ramenait 
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en  quelque  sorte  aux  errements  abandonnés  d'autre- 
fois, et  pour  y  remédier  on  prit  un  parti  dont  l'huma- 
nité a  su  profiter. 

Au  mois  de  juin  1851,  après  l'exécution  deViou, 
la  place  de  la  barrière  Saint-Jacques  est  délaissée,  et 
le  16  décembre  de  la  même  année,  Humblot  fut  dé- 
capité au  rond-point  de  la  Roquette,  à  la  porte  de  la 
prison  où  il  avait  attendu  qu'on  prononçât  sur  son 
pourvoi  en  cassation  et  son  recours  en  grâce.  Depuis 
cette  époque,  les  vingt  et  un  condamnés  à  mort  qui, 
à  Paris,  ont  subi  leur  peine,  ont  été  décapités  sur  cet 
étroit  emplacement,  à  un  endroitqu'on  peut  facilement 
reconnaître  à  cinq  dalles  encastrées  au  milieu  du 
pavage  et  destinées  à  supporter  d'aplomb  les  che- 
valets de  l'échafaud. 

La  place  semble  avoir  été  choisie  avec  un  discer- 
nement singulier.  On  donne  à  la  loi  tout  ce  qu'elle 
exige,  mais  rien  de  plus.  Si  l'exemple  existe  dans  ces 
terribles  solennités  de  la  justice,  il  est  en  sens  inverse 
de  celui  qu'on  voudrait  atteindre.  Puisque  l'article  26 
du  code  pénal,  qui  dit  :  ce  L'exécution  se  fera  sur 
l'une  des  places  publiques  du  lieu  qui  sera  indiqué  par 
l'arrêt  de  condamnation  »  n'a  pas  encore  été  abrogé, 
il  faut  que  le  châtiment  soit  public;  mais  le  temps 
n'est  plus  où  les  grands  seigneurs,  faisant  revêtir 
la  livrée  à  leurs  gens,  les  forçaient  à  assister,  place 
de  Grève,  au  supplice  des  criminels  et  leur  disaient 
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que  c'était  là  une  bonne  école  de  moralisation  pour 
les  domestiques.  On  sait  de  quels  éléments  gangrenés 
et  pourris  se  compose  la  masse  des  curieux  qui  se 
pressent  à  ces  douloureux  spectacles  ;  on  n'ignore  pas 
les  scandales  sans  nombre  qui  se  produisent  dans 
cette  aglomération  de  mauvais  monde;  plus  qu'autre- 
fois on  a  aujourd'hui  souci  d'une  certaine  réserve,  et, 
tout  en  obéissant  au  principe  encore  trop  absolu  de 
la  législation,  on  lui  arrache,  au  profit  de  la  morale, 
tout  ce  qu'on  peut  lui  dérober. 

Les  hauts  bâtiments  du  dépôt  des  condamnés  et 
ceux  de  la  maison  des  jeunes  détenus  sont  un  obstacle 
invincible  à  la  curiosité  malsaine  de  la  population  ; 
les  arbres  sont  nombreux,  pressés,  feuillus,  qui  em- 
pêchent de  voir;  Péchafaud,  dressé  presque  contre  les 
murailles  de  la  prison,  est  en  retrait,  pour  ainsi  dire, 
et  dissimulé  autant  que  possible;  au  lieu  d'aller  cher- 
cher le  public,  comme  autrefois,  de  le  prendre  à  té- 
moin de  l'acte  suprême  que  la  société  se  croit  forcée 
d'accomplir,  on  le  relègue,  on  l'écarté,  on  se  cache  de 
lui.  Sa  présence,  si  incomplète  qu'elle  soit,  suffit  à 
satisfaire  l'esprit  d'un  texte  de  nos  codes;  c'est  assez, 
c'est  déjà  trop. 

Depuis  l'heure  où  le  coupable  debout  devant  le  jury 
qui  le  juge,  en  face  des  conseillers  qui  appliquent  la 
loi,  a  entendu  prononcer  contre  lui  la  peine  capitale, 
jusqu'à  celle  où,  sortant  de  sa  cellule,  entre  l'aumônier 
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de  la  prison  et  l'exécuteur  en  chef  des  arrêts  criminels 
de  la  cour  impériale  de  Paris,  il  fait  ses  derniers  pas, 
de  longs  jours  s'écoulent. 

La  justice  française,  intentionnellement  lente  et  mé- 
ticuleuse, redoutant  les  erreurs,  environnant  le  cou- 
pable, quel  qu'il  soit,  d'un  réseau  de  garanties  où 
peut-être  il  trouvera  son  salut,  laisse  au  criminel  un 
répit  qui  lui  permet  de  tenter  la  révision  de  son  procès 
et  d'invoquer  la  clémence  du  souverain.  Les  formalités 
mises  en  œuvre,  les  précautions  prises  pour  s'assurer 
du  condamné,  les  préparatifs  du  supplice,  le  supplice 
lui-même  sont  intéressants  à  étudier  et  représentent 
parfois  le  dénoûment  du  drame  judiciaire  dont  j'ai 
déjà  raconté  les  premiers  actes1. 

Aussitôt  que  le  président  de  la  cour  d'assises  a  pro- 
noncé la  peine  de  mort,  il  se  tourne  vers  le  condamné 
et  lui  dit  :  «  Vous  avez  trois  jours  pour  vous  pourvoir 
en  cassation.  »  Après  ces  mots  l'audience  est  levée,  et 
le  condamné,  livré  aux  gardes  de  Paris  chargés  de  sa 
personne,  est  conduit  à  la  Conciergerie.  11  descend  les 
quatre-vingts  marches  de  l'escalier  obscur  et  en  vrille 
qui  communique  du  Palais  à  la  maison  de  justice. 
Traînant  ses  pieds  sur  les  degrés  de  pierre,  suivi  par 
les  soldats  impassibles,  c'est  là  souvent  qu'il  éclate  en 
imprécations  ou  en  aveux.  Sa  nature,  qui  si  longue- 

!  Voy.  chapitre  xiv:  la  Cour  d'assises. 
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ment  s'est  contenue,  reprend  le  dessus  et  se  fait 
jour.  Parfois  il  sanglote,  comme  Momble,  ou  de- 
meure muet  et  absorbé,  comme  Firon. 

Il  traverse  de  grandes  salles  désertes,  blanchies  à  la 
chaux,  éclairées  par  la  vive  lueur  du  gaz,  et  met  le 
pied  dans  la  galerie  de  sa  prison  provisoire.  Le  direc- 
teur, les  gardiens  l'attendent.  En  présence  de  ces  hom- 
mes qui  ne  sont  pas  nouveaux  pour  lui,  il  ne  se  main- 
tient guère  :  «  Elle  est  jolie  votre  justice!  »Ou  bien, 
pour  indiquer  la  peine  dont  il  est  frappé,  sans  parler  et 
haussant  les  épaules,  il  se  passe  le  dos  de  la  main  sur 
le  cou.  On  le  fait  entrer  dans  une  cellule  double,  à  deux 
lits,  dont  l'un  est  toujours  occupé  par  un  autre  détenu 
sur  lequel  on  peut  compter,  un  de  ceux  qui  savent 
écouter  et  répètent  volontiers  ce  qu'ils  ont  entendu. 

Dès  qu'un  homme  est  condamné  à  mort,  sa  vie  de- 
vient sacrée;  il  faut  qu'il  meure,  mais  d'une  certaine 
manière;  il  est  la  proie  de  cet  être  de  raison  qu'on 
appelle  la  justice;  il  appartient  à  l'expiation,  à  l'exem- 
ple, et  l'on  veille  sur  lui  avec  une  jalousie  féroce,  afin 
qu'il  ne  dérobe  à  la  vindicte  publique  aucune  des  mi- 
nutes de  l'existence  qu'elle  réclame.  Depuis  que  deux 
bandits,  condamnés  le  môme  jour,  en  1859,  Lesage  et 
Soufflard,  ayant  trouvé  moyen  de  se  tuer,  l'un  à  la  fin 
de  l'audience,  l'autre  dans  sa  prison,  échappèrent  à 
l'échafaud,  on  redouble  de  surveillance  et  l'on  ne 
ménage  pas  les  précautions. 

m.  22 
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L'homme  est  rapidement  dépouillé  de  ses  vêtements, 
qu'on  jette  bien  vite  loin  de  lui  afin  qu'il  ne  puisse  les 
atteindre,  car  peut-être  y  a-t-il  caché  une  arme  ou  du 
poison;  rien  ne  trouve  grâce,  pas  même  les  souliers, 
pas  même  les  bas.  Quand  il  est  nu,  on  lui  fait  endosser 
le  costume  des  prisonniers,  la  dure  chemise,  le  panta- 
lon, la  vareuse  de  grosse  laine  grise,  les  forts  chaussons 
feutrés;  il  a  l'habillement  complet,  sauf  la  cravate, 
sauf  le  mouchoir,  que  jamais  on  ne  lui  donne,  car  il 
pourrait  essayer  de  s'étrangler.  Puis  on  le  contraint  à 
mettre  la  camisole  de  force,  horrible  vêtement  qui  est 
bien  réellement  un  instrument  de  torture. 

En  toile  à  voile,  peu  flexible  et  très-rêche,  elle  ne 
s'ouvre  que  derrière  et  est  fermée  par  sept  fortes  cour- 
roies de  buffle  armées  de  boucles;  les  manches,  fort 
longues,  sont  oblitérées  à  l'extrémité,  de  façon  que  les 
mains  n'en  puissent  sortir  ;  de  plus,  deux  cordes  so- 
lides, fixées  au  bout  de  la  manchette,  sont  passées  en- 
tre les  cuisses  du  misérable  et  sont  rattachées  à  son 
dos,  de  sorte  que  ses  bras  sont  toujours  collés  le  long 
du  corps  et  que  tout  mouvement  lui  devient  à  peu  près 
impossible.  De  ce  moment,  il  faut  qu'il  soit  servi  en 
chaque  chose,  car  il  est  tellement  neutralisé  que  les 
fonctions  de  la  vie,  même  les  plus  humbles,  lui  sont 
interdites.  Nul  instrument  de  métal  ne  sera  laissé  à  sa 
portée,  et  lorsqu'on  le  fera  manger,  ce  sera  avec  une 
cuiller  de  bois. 
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Ce  n'est  pas  sans  effort,  le  plus  souvent,  qu'on  par- 
vient à  revêtir  un  condamne  de  la  camisole;  les  gar- 
diens l'entourent,  le  pressent,  l'étourdissent  par  la  ra- 
pidité de  leur  action;  sans  lutter,  il  résiste.  A  quoi  bon 
tant  d'entraves?  que  veut-on  de  lui?  n'est-il  déjà  pas 
assez  malheureux?  Il  jure  qu'il  ne  se  tuera  pas;  il  est 
homme  d'honneur,  il  donne  sa  parole  sacrée  ;  il  de- 
mande à  écrire  au  ministre,  à  l'empereur.  Il  y  a  là 
parfois  des  désespoirs  si  réels  qu'on  oublie  les  crimes 
de  ce  malheureux  et  qu'on  n'éprouve  plus  pour  lui 
qu'un  sentiment  de  pitié  infinie.  On  le  réconforte  : 
c'est  le  règlement,  il  faut  s'y  soumettre,  plus  tard  on 
verra;  si  sa  conduite  est  bonne,  on  fera  peut-être  une 
exception  en  sa  faveur.  Le  codétenu  intervient  à  son 
tour  :  «  Laisse-toi  faire,  va,  ça  n'est  pas  si  dur  que  ça 
en  a  l'air;  on  s'habitue  à  tout.  »  Il  n'est  peut-être  pas 
un  de  ces  hommes  qui,  enfin  revêtu,  ne  se  soit  appuyé 
contre  la  muraille  et  n'ait  dit,  en  soufflant  avec  effort  : 
J'étouffe  là  dedans. 

C'est  le  vrai  supplice,  qui  doit  durer  jusqu'à  la 
dernière  demi-heure;  car  cette  camisole  qui  entrave 
et  paralyse  tous  ses  gestes,  qu'ils  soient  instinctifs  ou 
réfléchis,  qui,  jour  et  nuit,  à  chacun  de  ses  mouve- 
ments, dans  la  veille  comme  dans  le  sommeil,  lui 
rappelle  qu'il  va  mourir,  il  ne  la  quittera  qu'au  mo- 
ment de  monter  sur  Péchafaud.  Et  pourtant  il  n'est 
point  seul  dans  sa  cellule,  à  toute  minute  il  est  en 
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présence  de  son  codétenu  qui  lui  sert  d'auxiliaire, 
d'un  gardien  et  d'un  garde  de  Paris  à  qui  Ton  a  fait 
retirer  son  sabre  ;  de  plus,  la  porte  est  close,  mais  le 
guichet  en  est  ouvert,  et  un  gardien  placé  dans  la  ga- 
lerie se  promène  devant  incessamment. 

Il  est  bien  rare  que  le  condamné  ne  tombe  pas 
presque  immédiatement  dans  un  abattement  profond. 
Il  est  à  bout  de  forces  ;  il  a  tant  lutté  pendant  l'in- 
struction, pendant  les  débats;  il  a  entassé  tant  de 
mensonges  qui  se  sont  écroulés  sur  lui,  il  a  imaginé 
tant  de  ruses  dont  on  s'est  servi  pour  le  vaincre,  il 
s'est  tellement  dominé  pour  ne  point  laisser  échapper 
les  violences  qui  bouillonnaient  en  lui,  il  est  si  dé- 
couragé, si  las,  si  anéanti  jusque  dans  ses  moelles, 
que,  semblableàun  animal  trop  longtemps  pourchassé 
par  des  chiens,  il  s'affaisse  tout  à  coup  et  s'endort 
d'un  sommeil  de  plomb. 

Aussi,  lorsque  le  soir  môme  de  sa  condamnation 
on  lui  parle  de  signer  son  pourvoi,  il  refuse  énergi- 
quement,  il  s'impatiente,  il  hoche  la  tête.  «  Me  pour- 
voir! ah!  bien  oui!  j'en  ai  assez  comme  cela;  je  ne 
demande  qu'à  en  finir,  »  Il  a  compté  sans  l'espérance, 
qui  jamais  ne  meurt,  même  dans  les  cœurs  les  plus 
désespérés.  Le  directeur  de  la  Conciergerie  insiste,  car 
il  n'est  pas  à  son  aise  devant  la  responsabilité  qu'un 
condamné  à  mort  fait  peser  sur  lui;  puis  l'avocat  vient, 
il  a  découvert  des  cas  de  cassation  pouvant  autoriser 
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le  renvoi  devant  une  autre  cour  d'assises  qui,  plus 
éclairée  ou  moins  prévenue,  ne  prononcera  pas  la  peine 
irrémissible.  Ceux  qui  ont  refusé  d'en  appeler  à  la  ju- 
ridiction suprême  sont  bien  rares;  on  en  connaît  ce- 
pendant, entre  autres  Jadin,  qui  ne  voulut  jamais  se 
pourvoir,  afin  d'échapper  plus  vite  au  fantôme  de  sa 
victime,  qui  le  hantait  sans  relâche,  et  Lemaire,  sorte 
de  maniaque  qui  n'avait  tué  que  pour  avoir  «  la 
gloire»  de  mourir  sur  l'échafaud.  En  général,  on  a 
promptement  raison  des  résistances  du  condamné  ; 
tout  en  ayant  l'air  parfois  de  faire  une  sorte  de  grâce 
a  son  avocat,  il  cède,  il  signe. 

La  justice  qui,  dans  sa  maison,  garde  le  condamné 
tant  qu'il  ne  s'est  pas  pourvu,  le  remet  au  préfet  de 
police,  pouvoir  exécutif,  aussitôt  que  les  pièces  sont 
en  règle.  Toujours  vêtu  de  la  camisole  de*  force  et 
transporté  dans  une  voiture  cellulaire,  il  est  conduit 
et  écroué  à  la  Grande-Roquette,  dans  un  quartier  qui 
est  exclusivement  réservé  aux  condamnés  à  mort.  Par 
une  sorte  d'ironie  que  sans  doute  l'architecte  n'a  pas 
cherchée,  ce  quartier,  isolé  de  tous  les  autres,  louche 
à  l'infirmerie,  comme  si  les  malheureux  qu'on  y  ren- 
ferme étaient  atteints  d'un  mal  incurable.  Dans  le  lan- 
gage de  la  prison,  la  grille  qui  sépare  cette  division 
des  autres  s'appelle  la  grille  des  morts. 

Il  y  a  là,  loin  des  cours  et  derrière  des  verrous  qui 
défient  l'effraction,  trois  cellules,  propres,  aérées,  fort 
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grandes  :  dix  pas  de  long  sur  cinq  de  large;  une  cou- 
chette, une  table,  deux  ou  trois  chaises,  un  poêle, 
meublent  cette  chambre  peinte  en  jaune  et  éclairée 
par  une  fenêtre  grillée,  treillagée  et  placée  assez  haut 
pour  qu'un  homme  ne  puisse  l'atteindre  que  très- 
difficilement.  Comme  à  la  Conciergerie,  le  condamné 
n'a  pas  une  minute  de  solitude;  toujours  il  a  près  de 
lui  un  gardien  et  un  soldat  du  poste  de  la  prison,  qui 
sont  relevés  de  deux  en  deux  heures. 

Il  est  assez  difficile  de  comprendre  ce  que  le  soldat 
fait  là,  dans  cette  cellule,  près  d'un  condamné  à 
mort;  le  temps  qu'il  y  passe  équivaut  pour  lui  à  une 
faction.  C'est  là  une  besogne  administrative  cepen- 
dant; elle  doit  peser  tout  entière  sur  les  gardiens  dont 
c'est  le  métier,  qui  sont  choisis,  payés  pour  cela,  et, 
à  moins  de  cas  de  force  majeure,  elle  ne  devrait  point 
incomber  à  des  militaires,  pour  qui  elle  est  sans  pré- 
texte et  souvent  pénible.  La  fenêtre  donne  sur  le  pre- 
mier chemin  de  ronde,  et  si  le  condamné  pouvait 
regarder  par  les  vitres,  il  verrait  qu'une  sentinelle 
surveille  cette  baie  garnie  de  fer  et  ouverte  dans  une 
muraille  en  pierres  meulières  de  deux  mètres  d'épais- 
seur; les  précautions  sont  bien  prises,  et  il  faudrait 
l'anneau  de  Gygès  pour  déjouer  une  surveillance  si 
activement  soupçonneuse. 

Dans  sa  cellule,  l'homme  est  laissé  libre,  si  ce  mot 
peut  s'appliquer  à  un  tel  état;  il  fait  ce  qu'il  veut  ;  il 
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dort,  il  se  lève,  il  se  couche,  il  fume,  il  lit,  il  parle, 
il  se  tait,  selon  sa  fantaisie;  pour  se  promener,  il  a  à 
sa  disposition  exclusive  une  sorte  de  cour  au  milieu  de 
laquelle  s'épanouit  un  massif  de  marronniers,  de  lilas 
de  Perse  et  qui  est  entourée  de  galeries  qui  permettent 
l'exercice  à  l'abri  du  mauvais  temps.  Instinctivement 
et  sans  effort,  on  agit  à  son  égard  avec  une  grande 
douceur;  ne  doit-il  pas  bientôt  mourir?  à  quoi  bon 
alors  être  trop  sévère?  Il  échappe  absolument  au  monde 
extérieur. 

À  moins  d'autorisation  spéciale,  qu'on  n'accorde,  à 
proprement  dire,  jamais,  il  ne  voit  personne.  Le  di- 
recteur lui  rend  visite,  et,  autant  que  les  règlements 
l'y  autorisent,  satisfait  à  ses  désirs;  mais  il  est  dé- 
fendu expressément  aux  gardiens  et  aux  soldats  qui 
l'approchent  de  lui  parler  des  choses  du  dehors;  il 
est  là  comme  un  mort  anticipé  dans  son  sépulcre. 
Quand  il  oublie,  quand  la  réalité  ne  le  saisit  pas  trop 
impérieusement,  il  cause  avec  ses  gardes.  De  quoi 
parle-t-il?  De  son  crime,  de  ses  regrets,  de  ceux  qu'il 
laisse  après  lui,  car,  si  dénué  qu'on  soit,  on  a  tou- 
jours quelque  lien  qui  vous  tient  au  cœur?  Nullement. 
Semblable  aux  vieillards  qui,  devant  la  tombe  entr'ou- 
verte,  font  invinciblement  un  retour  vers  le  passé,  il 
parle  de  son  enfance,  de  sa  jeunesse,  des  premières 
impressions  de  sa  vie  ;  alors  il  s'émeut,  sa  destinée  lui 
apparaît,  et  quelquefois  il  pleure  à  sanglots. 
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Ceux  qui  affectent  le  cynisme  et  qui  disent  :  «Après 
tout,  ça  m'est  bien  égal  !  »  mentent  aux  autres  pour 
esssayer  de  se  mentir  à  eux-mêmes  et  n'en  sont  pas 
moins  troubles.  Il  n'y  a  qu'à  les  voir;  tous,  tous  sans 
exception,  ils  ont  un  geste  qui  les  trahit;  qu'ils  par- 
lent ou  qu'ils  restent  silencieux,  à  chaque  instant  ils 
secouent  brusquement  la  tête  comme  s'ils  voulaient 
rejeter  leurs  cheveux  en  arrière,  mais  en  fait  pour 
chasser  une  idée  tenace,  persévérante,  que  rien  ne 
lasse,  qui  subtilement  profite  de  toutes  les  inflexions 
de  la  pensée  pour  revenir,  s'imposer  et  s'emparer  de 
l'être  tout  entier. 

Bien  souvent,  pour  vaincre  cet  invincible  ennemi, 
il  essaye  de  lire.  S'il  est  illettré,  on  feuillette  devant 
lui  des  livres  à  image  que  ses  yeux  regardent  et  ne 
voient  pas;  s'il  sait  lire,  il  demande  des  voyages,  des 
romans,  ceux  de  Fenimore  Gooper  surtout,  qui  l'ar- 
rachent à  son  milieu,  l'emmènent  dans  un  monde 
d'aventures,  chez  des  peuples  où  la  loi  est  embryon- 
naire, où  il  est  glorieux  de  tuer,  où  pour  vivre  il  faut 
lutter,  combattre,  où  toute  fortune  est  promise  au 
plus  hardi,  au  moins  scrupuleux.  Il  a  beau  se  roidir, 
s'astreindre  à  relire  la  même  page,  le  sens  lui  échappe; 
trop  imprégné  de  sa  propre  histoire,  il  n'a  pas  com- 
pris celle  que  l'auteur  a  racontée.  Parfois,  —  Momble 
était  ainsi,  —  il  s'absorbe  dans  la  lecture  répétée, 
dans  l'étude  des  livres  de  prières,  dont  il  s'efforce  de 
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se  pénétrer.  Qu'y  cherche-t-il  ?  une  consolation?  Peut- 
être;  à  coup  sûr  une  espérance  de  pardon,  une  pro- 
messe de  vie  future  et  de  délivrance. 

Pour  des  motifs  que  l'administration  apprécie,  par 
une  indulgence  dont  très-souvent  le  secret  échappe, 
quelques  rares  condamnés  ont  obtenu  la  faveur  — 
c'en  est  une  grande  — d'être  débarrassés  pendant  le 
jour  de  leur  camisole  de  force.  Ceux-là  passent  leur 
temps  à  écrire.  Lacenaire  faisait  des  vers,  des  chan- 
sons matérialistes;  il  avait  même  commencé  à  rédiger 
ses  mémoires.  Troppmann,  qui  avait  fini  par  se  croire 
très- réellement  un  grand  personnage  appelé  à  une 
célébrité  sans  égale,  griffonnait  aussi  des  vers  sans 
rime  ni  raison,  sans  césure  ni  quantité;  il  se  plaisait 
surtout  aux  acrostiches,  dont  son  nom  était  le  point 
de  départ;  il  signait  et  datait  des  feuilles  de  papier 
qu'il  distribuait  comme  autographes  à  ses  gardiens, 
aux  agents  de  la  sûreté  qui  le  visitaient  ;  sa  vanité 
en  faisait  un  monstre  aussi  ridicule  qu'odieux. 

Il  est  un  homme  qui  a  de  droit  ses  grandes  entrées 
dans  la  cellule  des  condamnés  à  mort  ;  c'est  l'aumô- 
nier de  la  Roquette,  à  qui  incombe  le  pénible  devoir 
d'accompagner  le  malheureux  jusqu'à  la  première 
marche  au  delà  de  laquelle  l'éternité  commence. 
L'abbé  Crozes,  qui  aujourd'hui  remplit  cette  doulou- 
reuse mission,  est  un  saint.  Sans  grand  espoir  peut- 
être  d'amener  à  résipiscence  des  âmes  si  violemment 
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écartées  du  bien,  il  cherche,  à  force  de  charité,  de  pa- 
tience, de  douce  énergie,  à  faire  entrer  quelques  no- 
tions humaines  dans  ces  cervelles  bestiales.  Ceux 
mêmes  qui  l'ont  repoussé  le  plus  durement,  qui,  aux 
premiers  jours,  ont  dit  :  «  Je  ne  crois  pas  à  toutes  ces 
bêtises-là,  c'est  bon  pour  des  femmes,  »  finissent  par 
subir  l'ascendant  de  son  inépuisable  mansuétude. 

A  voir  ce  vieillard  chétif,  les  suppliant  de  penser  à 
leur  âme  immortelle,  leur  parlant  d'un  Dieu  qui  lui- 
même  souffre  quand  il  ne  peut  pas  pardonner,  qui  ne 
demande,  pour  faire  asseoir  à  sa  droite,  qu'un  instant 
de  repentir  sincère,  plus  d'un  a  été  ému  et  s'est 
abandonné,  soulagé  de  pouvoir  montrer  sans  réserve 
et  sans  danger  toutes  les  gangrènes  qui  le  rongeaient. 
Et  puis,  avec  un  tel  homme,  on  est  sans  défiance,  on 
sait  qu'il  ne  répétera  pas  les  confidences  qu'il  a  en- 
tendues. Les  condamnés  à  mort  le  connaissent,  ne 
serait-ce  que  par  ouï-dire.  Ils  ont  appris  de  leurs  gar- 
diens qu'il  couche  sur  une  paillasse,  parce  qu'il  a 
vendu  jusqu'à  ses  matelas  pour  donner  quelque  ar- 
gent aux  pauvres  prisonniers.  Ils  savent  qu'il  les 
accompagnera  non-seulement  à  l'échafaud,  mais  au 
cimetière  qui  leur  est  réservé,  et  qu'il  bénira  la  terre 
qui  doit  se  refermer  sur  leur  cadavre  mutilé.  Aussi 
est-il  accueilli  par  eux  avec  une  sorte  de  joie  respec- 
tueuse et  de  trouble  involontaire. 

A-l-il  sauvé  beaucoup  d'âmes?  C'est  le  secret  de  la 
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confession,  et  nul  ne  l'a  pénétré;  mais  la  violence  et 
l'hypocrisie  marchent  de  conserve  moins  rarement 
qu'on  ne  croit,  et  plus  d'un  condamné  a  dû  insister 
pour  voir  l'aumônier  le  plus  souvent  possible,  faire 
éclater  son  désespoir  devant  lui,  se  frapper  la  poi- 
trine, demander  des  pénitences  exagérées,  dans  l'es- 
poir vague  qu'un  tel  repentir,  si  vivement  affiché, 
pourrait  être  porté  à  la  connaissance  des  chefs  mêmes 
de  la  justice,  et  ne  pas  être  inutile  lorsque  l'heure 
serait  venue  de  discuter  le  recours  en  grâce. 

Les  jours  sont  longs  entre  quatre  murs  et  dans  les 
étreintes  de  la  camisole  de  force;  ils  passent  trop  ra- 
pidement cependant  au  gré  du  condamné,  qui  les 
compte  et  qui  suppute  combien  d'heures  il  lui  reste 
encore  à  vivre.  Quoique  nul  ne  lui  parle  de  ce  qu'il 
appelle  «  son  affaire,  »  il  sait  qu'on  s'en  occupe,  que 
son  avocat  a  réuni  le  faisceau  de  faits  qui  peuvent 
entraîner  la  cassation  de  la  procédure,  que  la  cour 
suprême  va  bientôt  prononcer.  Vingt,  trente,  parfois 
trente-cinq  journées1,  toutes  semblables,  monotones 

1  La  justice,  dans  le  louable  esprit  d'humanité  qui  doit  toujours  inspirer 
ses  actes,  avait  compris  qu'il  était  cruel  délaisser  longtemps  un  condamné 
à  mort  se  débattre  dans  les  dures  alternatives  de  la  terreur  et  de  l'espé- 
rance ;  la  cour  de  cassation,  le  garde  des  sceaux,  le  souverain  semblaient 
s'être  donné  le  mot  pour  accélérer  l'œuvre  de  réparation  suprême  ;  les 
pourvois,  les  recours  en  grâce  étaient  examinés  avec  une  rapidité  que 
ne  connaissaient  point  nos  anciens  usages.  Momble,  condamné  le  15  juillet 
1869,  est  exécuté  le  5  août;  Troppmann,  condamné  le  50  décembre 
1869,  est  exécuté  le  19  janvier  1870.   On  paraît  aujourd'hui  négliger 
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et  néanmoins  agitées,  se  sont  écoulées  ;  le  temps  est 
proche.  Son  inquiétude  nerveuse  s'accroît,  il  dort  mal 
et  devient  irritable. 

Le  matin,  quand  on  entre  dans  sa  cellule  pour  re- 
lever les  hommes  de  garde,  il  tressaille  ;  pendant  la 
nuit,  quoiqu'il  soit  si  éloigné,  si  bien  séparé  de  l'ex- 
térieur par  deux  chemins  de  ronde  et  par  deux  murs 
d'enceinte  que  nul  bruit  ne  peut  parvenir  jusqu'à  son 
oreille,  il  écoute  et  il  croit  entendre  un  marteau  qui 
cloue  des  planches.  Obsession  permanente  et  qui  s'ac- 
centue souvent  jusqu'à  devenir  une  souffrance  physi- 
que. C'est  alors  quand,  à  la  lueur  du  quinquet  qui 
brûle  sans  cesse,  on  le  voit  en  proie  à  ces  appréhen- 
sions terribles,  qu'on  redouble  de  soin  pour  lui,  qu'on 
lui  parle,  et,  comme  le  disait  un  vieux  gardien,  qui  a 
vu  passer  bien  des  condamnés,  qu'on  «  essaye  de  le 
distraire.  » 

Cependant  la  justice  poursuit  son  œuvre.  La  cour 
de  cassation,  jugeant  au  criminel,  écoute  l'avocat  qui 
argumente,  fait  valoir  les  cas  douteux  et  demande  le 
renvoi  de  l'affaire  devant  d'autres  assises.  Là,  dans 
l'enceinte  où  siègent  les  sages  de  la  magistrature, 

cette  excellente  coutume,  qui  mériterait  d'être  inscrite  dans  la  loi. 
Ferré,  condamné  le  2  septembre  1871,  Bourgeois,  condamné  le  4, 
Rossel,  le  8,  sont  exécutés  militairement  le  28  novembre;  Gaston  Cré- 
micux,  condamne  le  28  juin,  n'a  été  mis  à  mort  que  le  30  novembre  : 
cent  cinquante-cinq  jours  d'agonie;  c'est  là  une  aggravation  de  peine 
devant  laquelle  tout  législateur  reculerait  avec  horreur. 
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l'homme  et  son  crime  ne  sont  jamais  en  cause  ;  c'est 
la  procédure  seule  qu'on  examine  :  a-t-elle  été  régu- 
gulière?  n'a-t-elle  violé  aucun  des  articles  si  minu- 
tieusement prévoyants  de  nos  codes  ?  l'accusé  n'a-t-il 
été  frustré  d'aucune  des  garanties  que  la  loi  a  stipulées 
pour  lui?  Voilà  ce  qui  importe  et  ce  qu'on  discute  en 
l'absence  du  coupable,  des  témoins,  du  jury  et  des  ma- 
gistrats de  la  cour  d'assises.  La  cour  de  cassation  es- 
time que  les  choses  se  sont  passées  selon  toutes  les 
règles  prescrites,  elle  formule  son  opinion  dans  un 
arrêt  motivé  et  le  pourvoi  est  rejeté. 

Le  ministre  de  la  justice  est  alors  avisé,  afin  qu'il 
fasse  exécuter  l'arrêt  criminel  prononcé  contre  le  con- 
damné. Tout  n'est  point  fini  encore,  car  il  reste  le  re- 
cours en  grâce,  qui  n'est  point  facultatif,  comme  on 
pourrait  le  croire,  mais  qui  est  devenu  en  quelque 
sorte  obligatoire  depuis  la  circulaire  ministérielle  du 
27  septembre  1830.  Cette  circulaire,  dans  laquelle 
on  reconnaît  l'esprit  très-humain  de  Louis-Philippe, 
enjoint  aux  procureurs  généraux  d'avoir  à  adresser  un 
mémoire  sur  les  condamnations  à  mort  au  garde  des 
sceaux,  qui  lui-même  remettra  un  rapport  au  souve- 
rain, «  parce  que  la  grâce  peut  être  accordée  dans  un 
intérêt  de  justice  et  d'humanité.  » 

Au  rapport  du  procureur  général,  on  joint  celui  du 
président  de  la  cour  d'assises  qui  a  connu  de  l'affaire; 
puis  toutes  les  lettres,  tous  les  télégrammes  qui  ont 
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été  envoyés  au  ministère  de  la  justice  pour  demander 
la  commutation  ou  l'exécution  de  la  peine,  le  recours 
en  grâce  signé  par  le  jury  du  procès,  celui  au  bas  du- 
quel le  condamné  a  mis  son  nom.  Le  recours  en  grâce 
du  jury  est  intéressant  à  étudier.  Bien  souvent  les  ju- 
rés surpris  que  leur  verdict,  dont  ils  n'avaient  pas  ap- 
précié toute  la  portée,  ait  entraîné  une  condamnation 
capitale,  remontent  dans  leur  salle  de  délibération,  et 
là,  sous  le  coup  d'une  émotion  très-naturelle,  libel- 
lent et  signent  une  lettre  collective  qui  recommande 
le  coupable  à  la  clémence  du  souverain.  Quand  le  fait 
s'est  produit  de  la  sorte,  on  le  reconnaît  immédiate- 
ment, car  il  est  facile  de  voir  que  la  même  plume  a 
servi  à  formuler  la  demande  et  à  faire  les  signatures. 
Dans  presque  tous  les  cas,  la  demande  est  écrite  par 
l'avocat,  qui,  battu  sur  le  terrain  légal,  se  rejette  vers 
un  appel  à  l'indulgence  pour  arriver  à  sauver  son 
client. 

D'autres  fois,  au  contraire,  toutes  les  signatures  ac- 
cusent des  plumes  différentes;  c'est  qu'alors  l'avocat, 
poursuivant  quand  même  son  œuvre  de  salut5  a  été  à 
domicile  visiter  individuellement  chaque  membre  du 
jury  et  a  tâché  d'obtenir  qu'il  apostillât  le  recours  en 
grâce.  Quelques  jurés,  n'osant  pas  refuser  ouverte- 
ment, font  suivre  leur  nom  d'une  phrase  restrictive. 
Dans  l'affaire  La  Pommeraye,  les  jurés  furent  sollicités 
cli'^eux^  l'unaprès  l'autre.  Cape,  le  grand  relieur,  le 
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rhal  des  Derosme  et  des  Pasdeloup,  un  lettré  à  ses 
heures,  était  bien  troublé  sans  doute,  car  après  avoir 
signé,  pour  mettre  sa  conscience  en  repos  et  souhai- 
ter au  coupable  un  repentir  qu'on  pouvait  ne  pas  pré- 
voir, il  écrivit  :  «  A  la  condition  qu'il  se  repende.  » 

Toutes  ces  pièces  réunies  et  formant  ce  qu'on 
nomme  un  dossier  sont  envoyées  au  conseil  d'adminis- 
tration du  ministère  de  la  justice,  conseil  composé  du 
secrétaire  général,  du  directeur  des  affaires  crimi- 
nelles et  des  grâces,  du  directeur  des  affaires  civiles, 
assistés  d'un  secrétaire.  Rien  n'est  négligé;  onpèseles 
motifs  qui  militent  en  faveur  du  coupable  ;  souvent  on 
se  fait  renseigner  sur  l'attitude  qu'il  a  dans  sa  prison; 
on  étudie  la  cause  à  nouveau  ;  c'est  en  quelque  sorte 
une  révision  complète  du  procès,  à  la  suite  de  laquelle 
on  rédige  un  rapport  qui,  sur  preuves  discutées,  de- 
mande la  commutation  de  la  peine  ou  propose  de  laisser 
la  justice  «  suivre  son  cours.  »  Ce  rapport  est  trans- 
mis au  ministre,  qui  en  accepte  ou  en  répudie  péremp- 
toirement les  conclusions  et  fait  parvenir  tout  le 
dossier  au  chef  de  l'Etat. 

Si,  au  bas  du  rapport,  au-dessous  du  mot  «  ap- 
prouvé, »  le  souverain,  maître  absolu  d'exercer  son 
droit  en  toute  plénitude,  se  contente  de  signer,  c'est  la 
mort  ;  si,  au  contraire,  selon  la  belle  formule  usitée 
encore  aujourd'hui,  «voulant  préférer  miséricorde  à  la 
rigueur  des  lois,  »  il  trouve  que  l'expiation  suprême 


352  LA  GUILLOTINE. 

n'est  pas  en  proportion  équitable  avec  le  crime  commis, 
il  indique  en  quelle  peine  la  peine  capitale  est  com- 
muée par  lui1. 

J'ai  eu  entre  les  mains  plusieurs  de  ces  dossiers;  ils 
sont  instructifs  à  plus  d'un  titre,  et  prouvent  avec 
quel  soin  tout  ce  qui  touche  à  celte  redoutable  question 
de  la  vie  humaine  est  étudié.  Les  rapports  définitifs 
sont  faits  avec  une  impartialité  extraordinaire;  on  di- 
rait qu'ils  ont  été  rédigés  par  de  purs  esprits,  auxquels 
toute  passion  est  inconnue.  Ceux  qui  datent  du  règne 
de  Louis-Philippe  ont  un  intérêt  spécial.  Il  est  difficile 
de  les  parcourir  sans  émotion.  Le  roi  paraphait  chaque 
pièce,  chaque  feuillet  du  dossier,  pour  bien  prouver 
qu'il  en  avait  pris  connaissance  ;  puis  il  donnait  tou- 
jours, par  une  phrase  concise,  le  résumé  de  son  opinion 
et  le  motif  qui  lui  faisait  refuser  la  grâce  sollicitée. 
Parfois  môme,  dans  les  rapports  qui  lui  étaient  présen- 
tés, il  découvrait  des  raisons  d'indulgence,  des  pré- 
textes peut-être  (il  avait  horreur  de  la  peine  de  mort) 
qui  avaient  échappé  au  ministre  ;  il  les  faisait  valoir 
en  note,  et,  dans  ce  cas-là,  le  plus  souvent,  il  commuait 
la  peine.  Il  ne  signait  jamais  que  ses  initiales;  une 
seule  fois  il  s'est  départi  de  cette  habitude,  comme 
pour  mieux  affirmer  qu'il  ne  voulait,  à  aucun  prix, 
avoir  pitié  d'un  criminel  si  profondément  endurci.  De  sa 

1  Voy.  Pièces  justificatives,  n°  5. 
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grosse  et  forte  écriture,  sur  le  rapport  concernant  La- 
cenaire  et  concluant  à  l'exécution,  il  écrivit  :  Louis- 
Philippe,  —  en  toutes  lettres. 

Aussitôt  que  le  rapport  du  garde  des  sceaux  a  été 
approuvé,  le  procureur  général  en  est  prévenu  par 
dépêche  spéciale,  et  il  est  «  prié  de  faire  procéder  sans 
délai  à  l'exécution  de  l'arrêt  de  condamnation.  » 

Le  procureur  général  agissant  immédiatement  et 
d'urgence  par  l'un  de  ses  substituts,  adresse  alors  sept 
réquisitoires  :  1°  au  préfet  de  police  pour  lui  donner 
avis  et  le  mettre  à  même  de  prendre  les  mesures  néces- 
saires au  maintien  de  Tordre,  avant  et  pendant  l'exé- 
cution ;  2°  à  l'aumônier  pour  l'inviter  à  se  rendre  à  la 
prison  quelque  temps  avant  l'exécution,  afin  d'assister 
le  condamné  dans  ses  derniers  moments;  5° au  com- 
mandant de  la  gendarmerie  de  la  Seine,  afin  qu'il  ait 
à  envoyer  un  piquet  de  six  hommes  à  cheval  au 
rond-point  de  la  Roquette  pour  maintenir  le  bon  ordre 
pendant  les  préparatifs  de  l'exécution;  plus  un  piquet 
de  vingt  hommes,  également  a  cheval,  pour  prêter 
main-forte  à  l'exécution,  «  après  laquelle  quatre  hom- 
mes escorteront  le  cadavre  jusqu'au  lieu  de  sa  sépul- 
ture ;  »  4°  au  charpentier  des  travaux  du  département 
de  la  Seine,  lui  enjoignant  de  dresser  l'échafaud  à 
l'heure  et  au  lieu  indiqués  ;  5°  au  directeur  de  la  Ro- 
quette, pour  qu'il  ait  à  livrer  le  condamné  à  l'exécu- 
teur ;  6°  au  même  directeur  pour  qu'il  ait  à  tenir  prêt 
m.  23 
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un  local  où  le  greffier  de  la  cour  impériale  devra  dres- 
ser le  procès-verbal  de  l'exécution  ;  enfin  le  septième, 
qui  est  ainsi  conçu  :  «  L'exécuteur  en  chef  des  arrêts 
criminels  de  la  cour  impériale  de  Paris  extraira  de- 
main, tel  jour  de  ce  mois,  de  la  maison  du  dépôt  des 
condamnés,  le  nommé  N...,  et  le  conduira  à...  heures 
précises  du  matin,  au  rond-point  de  la  rue  de  la  Ro- 
quette, où  il  lui  fera  subir  la  peine  de  mort  prononcée 
contre  lui  par  arrêt  de  la  cour  d'assises,  le...,  pour 
assassinat.  » 

Une  heure  après  que  ces  sinistres  formules  ont  été 
écrites  et  signées,  elles  sont  parvenues  à  destination; 
c'est  le  soir,  au  dernier  moment,  que  les  dépêches  sont 
expédiées,  afin  que  Paris  ignore  le  plus  longtemps 
possible  l'exécution  qui  se  prépare. 


II.  —  L'ÉCHAFAUD. 

Les  cinq  formes  de  la  peine  capitale  sous  l'ancien  régime.  —  Article  12  du 
code  pénal.  —  Préjugée  —  Le  principe  d'égalité.  —  Le  docteur  Guillotin. 
—  Le  docteur  Louis.  —  La  forme  oblique.  —  La  légère  fraîcheur.  —  L'es- 
trade. —  La  lunette.  —  La  bascule.  —  Le  panier.  —  Le  mécanisme.  — 
La  manœuvre.  —  L'exécuteur.  —  Havage  et  riflerie.  —  Les  émoluments 
de  l'exécuteur.  —  Rue  Folic-Regnault.  —  Le  bangar. —  Les  bois  de  jus- 
tice. —  L'édification  de  l'échafaud.  *=-  L'emplacement.  —  La  foule.  — 
Inspection  de  l'échafaud.  —  La  troupe.  —  La  dernière  nuit  du  condamné. 
Le  crépuscule.  —  Arrivée  de  l'aumônier.  —  Ordonnance  du  12  février 
1396, 

Les  cinq  formes  de  la  peine  capitale,  avant  la  révo^ 
lu  lion  française,  étaient  l'écartellement,  lefeu^  la  roue, 
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la  décollation  et  le  gibet.  La  roue,  —  sur  laquelle  le  pa- 
tient était  attaché  et  recevait  les  «six  coups  vifs»  qui 
lui  brisaient  les  bras,  les  avant-bras,  les  jambes,  les 
cuisses,  —  et  le  gibet  étaient  réservés  au  commun  des 
malfaiteurs  ;  vers  le  commencement  du  siècle  dernier, 
l'exécuteur  de  Paris  déployait  une  telle  élégance  lors- 
qu'il rouait  un  condamné  que  le  peuple  l'avait  sur- 
nommé maître  Jean  Roseau1.  L'écartellement,  le  plus 
horrible  supplice  qu'on  ait  jamais  inventé  en  Europe, 
était  la  punition  des  régicides,  avec  adjonction  de  te- 
naillements  ardents  et  d'huile  bouillante;  le  feu  brûlait 
les  sacrilèges2;  la  décollation,  spécialement  gardée 
pour  les  gentilshommes,  ne  comportait  point  d'idée 
d'infamie. 

Lorsque  le  comte  de  Horn  fut  condamné  à  la  roue, 

2  Le  supplice  de  la  roue  n'entraînait  parfois  qu'une  mort  très-lente. 
Barbier  raconte  dans  son  Journal  (t.  III,  p.  402)  que,  le  18  décembre 
1742,  un  jeune  homme  resta  vingt-deux  heures  sur  la  roue.  «  On  a 
relayé,  dit-il,  les  confesseurs  pendant  la  nuit,  d'autant  plus  que  la  place 
sur  un  échafaud  est  un  peu  froide.  On  obtint  de  messieurs  de  la  Tour- 
nelle  l'autorisation  de  l'étrangler,  ce  qui  a  été  ce  matin,  mercredi  19, 
à  dix  heures,  sans  quoi  il  y  serait  peut-être  encore.  » 

2  «  Un  juge  à  qui  mon  fils  disoit  l'autre  jour  que  c'étoit  une  étrange 
chose  que  de  faire  brûler  à  petit  feu  (il  s'agit  de  la  Voisin)  lui  dit  :  «  Ah  ! 
monsieur,  il  y  a  certains  petits  adoucissements,  à  cause  de  la  foiblesse 
du  sexe. —  Eh!  quoi,  monsieur,  on  les  étrangle?  —  Non,  mais  on  leur 
jette  des  bûches  sur  la  tète;  le  garçon  du  bourreau  leur  arrache  la  tète 
avec  un  croc  de  fer.  »  Vous  voyez  bien,  ma  iille,  que  cela  n'est  pas  si 
terrible  que  l'on  pense.  »  (Madame  de  Sévignê  à  madame  de  Grignan, 
23  février  1080,  t.  VI.  p.  279-80,  édit.  Hachette,) 
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sa  famille  insista  très-vivement,  mais  en  vain,  auprès 
du  régent  pour  que  le  coupable  fût  décapité,  afin  que 
les  cadets  et  les  filles  de  sa  maison  pussent  entrer  dans 
Tordre  de  Malte  et  dans  les  chapitres  nobles  de  ctia- 
noinesses.  Toutes  ces  puérilités  cruelles,  sévèrement 
maintenues,  comme  prérogatives,  par  le  droit  coutu- 
mier,  ont  aujourd'hui  disparu  pour  jamais;  l'article  12 
du  code  pénal  est  formel  :  «  Tout  condamné  à  mort 
aura  la  tête  tranchée.  » 

Dès  les  premiers  jours  de  la  Révolution,  on  se  préoc- 
cupa d'infliger  aux  coupables  un  supplice  uniforme  ; 
l'humanité  eut  peu  de  part  à  cette  résolution,  un  tout 
autre  mobile  dirigea  les  législateurs.  Aux  premières 
heures  d'une  ère  d'égalité  enfin  ouverte  et  rêvée  depuis 
si  longtemps,  ils  voulaient,  faisant  jouir  le  peuple  tout 
entier  d'un  privilège  étrange  jalousement  défendu  jus- 
qu'alors par  une  caste  particulière,  ôter  à  la  peine  ca- 
pitale cette  note  d'infamie  qui  rejaillissait  sur  des  fa- 
milles innocentes.  Les  préjugés  étaient  si  baroques 
encore  et  si  enracinés,  qu'il  était  honteux  d'avoir  un 
frère  non  pas  mis  à  mort  pour  ses  crimes,  mais  mis  à 
mort  d'une  certaine  façon,  par  la  corde  ou  sur  la  roue. 
C'était  le  renversement  de  la  morale  contenue  dans  le 
vers  fameux  : 

Le  crime  fait  la  honte  et  non  pas  l'échafaud. 
Il  était  convenu,  avéré  que  la  hache  seule  laissait 
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aux  parents  cki  condamné  exécuté  tous  les  droits  dont 
ils  pouvaient  jouir;  on  adopta  la  hache,  mais  la  hache 
modifiée,  devenue  mécanique  et  agissant  pour  ainsi 
dire  d'elle-même,  sans  que  l'homme  fût  obligé  de  la 
manier.  Cette  préoccupation  du  genre  de  supplice  et 
de  l'infamie  qui  s'y  rattache  ressort  avec  une  lucidité 
extraordinaire  de  toutes  les  discussions  de  l'Assem- 
blée nationale. 

L'instrument  qu'on  appelle  aujourd'hui  «  les  bois 
de  justice»  fut  inventé,  nul  ne  l'ignore,  par  Guillotin, 
un  médecin  philanthrope  et  fort  doux,  Eut-il  connais- 
sance de  la  mannaja  des  Génois,  de  la  maiden  des 
Écossais1,  cela  est  fort  douteux;  il  est  plus  probable 
que  l'idée  première  de  son  invention  lui  vint  en  re- 
gardant des  ouvriers  enfoncer  des  pilotis  à  l'aide 
d'une  chèvre,  car  le  mécanisme  est  identique.  Ce  fut 
dans  la  séance  du  28  novembre  1789  qu'il  proposa  sa 
machine  à  l'Assemblée,  qui  ne  paraît  pas  y  avoir  donné 
une  grande  attention.  Plus  lard,  le  3  avril  1792,  un 
rapport  fut  présenté  et  adopté.  Dès  le  17  du  même 

1  II  est  probable  que  l'Allemagne  du  quinzième  siècle  a  connu  un  instru- 
ment analogue  à  la  guillotine.  A  Nuremberg,  la  grande  salle  de  l'hôtci 
de  ville  a  été  décorée  par  Albert  Durer,  qui  a  peint  sous  l'encorbelle- 
ment du  plafond  une  suite  de  tableaux  représentant  les  Vertus  civiques. 
L'un  d'eux,  intitulé  Virtus,  et  qui  a  pour  sujet  le  supplice  du  fils  de 
Manlius  Torqualus,  contient  une  figuration  qui.se  rapproche  singulière- 
ment de  la  guillotine  actuelle  ;  les  montants,  la  lunette,  le  couperet, 
tout  s'y  trouve  ;  seulement  il  n'y  a  pas  de  bascule  et  le  glaive  a  la 
forme  rectangulaire. 
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mois,  on  fit  des  essais  sur  des  cadavres  et  sur  des  ani- 
maux. Guillotin  avait  donné  au  fer  la  forme  horizon- 
tale; en  tombant,  il  n'agissait  guère  que  comme  un 
coin;  la  décollation  n'était  pas  complète,  les  animaux 
qui  servaient  aux  expériences  n'étaient  guère  que  mu- 
tilés et  assommés. 

Ce  fut  le  docteur  Louis1,  secrétaire  perpétuel  de 
l'Académie  de  chirurgie,  qui  indiqua  la  forme  obli- 
que; le  problème  était  résolu,  et,  dans  cet  horrible 
couperet,  on  se  complut  à  voir  alors  un  emblème  du 
triangle  égalitaire.  Pendant  quelque  temps,  on  appela 
l'instrument  la  Louiselte,  en  l'honneur  des  heureuses 
modifications  que  le  chirurgien  Louis  y  avait  appor- 
tées; mais  cela  ne  dura  pas,  et  le  nom  de  guillotine  est 

1  «  C'est  à  Bicètre  que  fut  essayé  pour  la  première  fois,  sur  le  ca- 
davre, l'instrument  de  mort  dont  l'invention  est  généralement  attribuée 
au  docteur  Guillotin.  Voici  la  lettre  que  le  docteur  Louis,  secrétaire  de 
l'Académie  de  chirurgie,  écrivit  à  ce  sujet  au  docteur  Michel  Cullérier, 
alors  chirurgien  principal  de  l'Hôpital  général:  «  Samedi,  12  avril  1792. 
Le  mécanicien,  monsieur,  chargé  de  la  machine  à  décapiter,  ne  sera  prêt 
à  en  faire  l'expérience  que  mardi.  Je  viens  d'écrire  à  M.  le  procureur 
général  syndic  afin  qu'il  enjoigne  à  la  personne  qui  doit  opérer  en 
public  et  en  réalité  de  se  rendre  mardi,  à  dix  heures,  au  lieu  désigné 
pour  l'essai.  J'ai  fait  connaître  au  directoire  du  département  avec  quel 
zèle  vous  avez  saisi  le  vœu  général  sur  cette  triste  affaire.  Ainsi  donc, 
à  mardi.  Pour  l'efficacité  de  la  chute  du  couperet  ou  tranchoir,  la  ma- 
chine doit  avoir  quatorze  pieds  d'élévation  D'après  cette  notion,  vous 
verrez  si  l'expérience  peut  être  faite  dans  l'amphithéâtre  ou  dans  la 
petite  cour  adjacente  Je  suis,  etc.:  Louis.  »  Élude  sur  les  hôpitaux 
par  A.  Husson,  directeur  de  V administration  générale  de  V Assistance 
publique.  In-4°,  Paris,  18G2,  p.  292  en  note. 
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devenu  impérissable.  Elle  fonctionna  la  première  fois 
pour  un  voleur  de  grand  chemin  nommé  Pelletier, 
qui  fut  décapité  le  27  mai  1792. 

Guillotin  ne  se  tenait  pas  d'aise;  plus  d'infamie 
léguée  aux  enfants,  plus  de  maladrerse  à  redouter. 
Dans  son  enthousiasme,  il  dit  un  mot  sinistre  qu'on  a 
retenu  :  «  Sans  l'appréhension  de  la  mort,  on  n'é- 
prouverait aucune  souffrance,  car  on  ne  ressent  tout 
au  plus  qu'une  légère  fraîcheur  !  »  Le  pauvre  homme 
devait  changer  de  langage,  et  lorsqu'il  vit  à  quoi  ser- 
vait dans  ces  temps  d'effroyable  confusion  ce  qu'il 
aimait  à  appeler  «  son  philanthropique  instrument,  » 
il  fut  bien  près  d'être  désespéré.  On  a  dit  que  lui- 
même,  ayant  été  guillotiné,  avait  pu  apprécier  la  per- 
fection de  sa  machine;  c'est  une  erreur  :  il  est  mort  à 
Paris,  rue  de  la  Sourdière,  le  26  mars  1814,  à  l'âge 
de  soixante-seize  ans. 

La  guillotine  est  aujourd'hui  plus  légère,  moins 
ample,  plus  maniable  qu'autrefois  ;  mais  c'est  toujours 
le  même  instrument,  et  les  modifications  qu'on  lui  a 
fait  successivement  subir  n'ont  rien  changé  ni  à  son 
mécanisme  particulier  ni  à  sa  forme  générale.  C'est 
une  estrade  carrée  de  4  mètres  de  long  sur  5m,80  de 
large  ;  elle  est  dressée  a  2  mètres  du  sol  sur  quatre 
chevalets.  Le  plancher  est  entouré  d'une  balustrade  à 
claire-voie,  on  y  monte  par  un  escalier  de  dix  mar- 
ches. Aux  deux  tiers  de  la  longueur  s'élèvent  deux 
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montants  parallèles  couronnés  d'un  linteau  qu'on  ap- 
pelle le  chapeau;  ils  ont  une  hauteur  de  4  mètres 
et  un  écartement  de  0m,57;  au  chapeau  est  fixé  le 
glaive,  composé  d'une  lame  d'acier  triangulaire  em- 
manchée à  l'aide  de  trois  boulons  dans  un  mouton 
de  plomb  qui  lui  donne  un  poids  considérable.  Le 
mouton  a  0tn,55  de  large  et  la  lame  0m,30  à  sa  plus 
grande  largeur;  la  hauteur  totale  de  l'un  et  l'autre  est 
de  0m,80. 

A  un  mètre  du  parquet,  deux  planches,  placées  l'une 
au-dessus  de  l'autre  dans  le  plan  vertical  et  percées 
chacune  d'une  demi-circonférence,  offrent  exactement, 
lorsqu'elles  sont  réunies,  l'apparence  d'une  pleine 
lune;  la  partie  inférieure  est  fixée  aux  montants,  la 
partie  supérieure  mobile,  glissant  dans  des  rainures 
latérales,  peut  être  haussée  ou  abaissée  à  volonté.  Entre 
les  poteaux  et  la  dernière  marche  de  l'escalier  se  trouve 
la  bascule,  planche  étroite,  faisant  directement  face  à 
la  lunette.  Au  repos,  elle  est  verticale;  il  suffit  d'un 
geste  de  propulsion  pour  la  rendre  horizontale;  en 
s'abattant,  elle  tombe  sur  une  tablette  solidement 
étayée,  plus  longue  qu'elle  et  aboutissant  aux  plan- 
ches de  la  lunette.  La  bascule  garnie  de  galets  roule 
sur  cette  table  et  porte,  par  une  action  très-rapide,  le 
cou  du  condamné  sur  la  demi-lune  inférieure  de  façon 
à  l'y  emboîter. 

A  droite  de  la  bascule,  et  semblant  faire  corps  avec 
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elle,  un  plan  incliné  est  disposé  de  manière  à  prendre 
son  point  d'appui  sur  le  bord  même  d'un  énorme  pa- 
nier d'osier  doublé  d'une  caisse  de  zinc  et  rempli  de 
son.  Sous  la  bascule  et  la  lunette  s'étend  une  petite 
auge  de  forme  oblongue;  devant  les  poteaux,  on  place 
une  sorte  d'appareil  qui  ressemble  à  un  dossier  de 
baignoire,  afin  que  si,  par  suite  d'un  faux  mouve- 
ment, la  tête  échappe  à  l'aide  chargé  de  la  tenir,  elle 
ne  roule  pas  sur  l'échafaud  et  ne  soit  point  aperçue  du 
public.  Tout  l'instrument  et  les  ustensiles  accessoires 
sont  peints  d'une  désagréable  couleur  sang  de  bœuf 
tirant  sur  le  chocolat. 

La  bascule  est  garnie  d'une  double  courroie  armée 
de  boucles,  afin  de  neutraliser  la  résistance  possible 
d'un  patient;  mais  on  ne  s'en  sert  jamais,  à  Paris,  du 
moins.  La  derni-lune  supérieure  s'abat  brusquement 
à  l'aide  d'un  mécanisme  fort  simple  mis  en  œuvre 
par  un  bouton  qu'on  n'a  qu'à  presser;  le  glaive  est 
fixé  au  chapeau  dans  une  pince  en  forme  de  8  dont  la 
partie  inférieure  s'ouvre  quand  la  partie  supérieure 
se  ferme;  un  cordon  d'appel  correspondant  à  un  bec- 
de-cane  placé  au-dessus  et  tout  près  du  bouton  de  la 
demi-lune  fait  jouer  un  bras  qui,  rapprochant  les 
deux  branches  supérieures  de  la  pince,  force  les  bran- 
ches inférieures  à  s'écarter;  la  tôle  du  mouton  glisse 
dans  l'intervalle  ouvert,  et  le  glaive,  précipité  par  la 
masse  qui  le  surmonte,  tombe  avec  une  rapidité  fou- 
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droyanle  qu'accélère  encore  l'action  de  galets  de  fer 
poli  roulant  dans  des  rainures  de  cuivre  fixées  le  long 
des  poteaux  et  faisant  corps  avec  eux.  Dans  sa  chute, 
il  rase  précisément  la  surface  externe  de  la  lunette  et 
vient  prendre  appui,  par  les  bords  plus  étendus  du 
mouton,  sur  deux  ressorts  à  boudin  surmontés  d'un 
fort  dé  en  caoutchouc  qui  amortit  le  choc  et  en  neu- 
tralise le  bruit. 

On  comprend  dès  lors  avec  quelle  sécurité,  avec 
quelle  simplicité,  l'œuvre  terrible  de  la  justice  peut 
s'accomplir.  Le  condamné,  parvenu  sur  l'échafaud, 
se  trouve  debout  devant  la  bascule  verticale  qui  lui 
vient,  d'une  part,  au-dessus  des  chevilles,  de  l'autre, 
à  moitié  de  la  poitrine;  en  face  de  lui  s'ouvre  la  lu- 
nette, dont  la  portion  mobile  est  relevée;  l'exécuteur 
pousse  la  bascule  qui  s'abat,  la  roule;  la  tête  semble 
se  jeter  d'elle-même  dans  la  baie  semi-circulaire,  un 
aide  la  saisit  par  les  cheveux.  Il  reste  deux  gestes  à 
faire  :  l'un  qui  presse  le  bouton  de  la  demi-lune  im- 
médiatement abaissée  sur  le  cou  du  malheureux, 
l'autre  qui,  tournant  le  ressort  du  glaive,  détache 
celui-ci.  La  tête,  séparée  vers  la  quatrième  vertèbre 
cervicale,  est  lancée  dans  le  panier,  pendant  que  l'exé- 
cuteur, d'une  seule  impulsion  de  la  main,  y  fait  glisser 
le  corps  sur  le  plan  incliné. 

La  rapidité  de  l'action  est  inexprimable,  et  la  mort 
est  d'une  telle  instantanéité,  qu'il  est  difficile  de  la 
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comprendre.  Le  glaive  oblique  et  alourdi  de  plomb 
agit  à  la  fois  comme  coin,  comme  masse  et  comme 
faux;  il  tombe  d'une  hauteur  de  2m,80;  il  pèse  60  ki- 
logrammes, ce  qui,  en  tenant  compte  de  l'action  de  la 
pesanteur,  produit  un  travail  équivalent  à  168  kilo- 
grammèlres1.  Le  couteau  fait  donc  le  même  effet  que 
produiraient  16,800  kilogrammes  tombant  de  la 
hauteur  d'un  centimètre.  La  chute  calculée  mathé- 
matiquement dure  trois  quarts  de  seconde  (exacte- 
ment 75,562). 

Il  ne  faut  pas  croire  que  l'instrument  n'ait  besoin 
que  d'être  dirigé  et  qu'il  fasse  lui-même  sa  sanglante 
besogne.  L'homme  qui  a  reçu  la  mission  de  faire  subir 
la  peine  capitale  doit  déployer  une  grande  adresse  et 
une  force  peu  commune.  D'une  seule  main  il  doit 
contenir  le  condamné,  et  ce  n'est  pas  toujours  facile. 
Lescure,  guillotiné  en  1854,  lutta,  saisit  entre  ses 
dents  la  main  droite  de  l'exécuteur  et  lui  fit  une  mor- 
sure profonde  dont  celui-ci  porte  encore  la  cicatrice; 
Avinain,  l'horrible  boucher  qui  coupait  ses  victimes 
en  morceaux  qu'il  allait  jeter  à  la  Seine,  se  détourna 
si  violemment  qu'on  fut  obligé  de  le  saisir  à  deux 
mains  par  les  épaules  pour  l'immobiliser.  Tropp- 
mann,  qui,  à  une  extrême  agilité,  joignait  une  vi- 

1  Le  kilogrammètre  est  l'unité  égale  au  travail  correspondant  à  l'élé- 
vation du  poids  d'un  kilogramme  à  une  hauteur  d'un  mètre.  Du  reste 
voici  la  formule  :  P.  h.  =60  X  2,80  =  168. 


5G4  LÀ  GUILLOTINE. 

gueur  extraordinaire,  fit  c<  un  saut  de  carpe,  »  s'é- 
lança presque  à  travers  la  lunette  avant  que  la  partie 
supérieure  en  fût  retombée;  lui  aussi  mordit  l'exé- 
cuteur. Les  condamnés  ne  se  mettent  pas  ainsi  tous 
en  résistance,  mais,  quelle  que  soit  leur  résignation 
ou  leur  abattement,  l'instinct  vital  subsiste  et  se 
défend. 

Une  fois  qu'ils  sont  basculés,  dans  cet  instant  si 
rapide  que  l'œil  peut  à  peine  l'apprécier,  ils  obéissent 
tous  à  un  mouvement  involontaire,  inconscient,  et 
qu'on  pourrait  appeler  fatal.  Au  lieu  de  porter  la  tête 
en  avant,  ils  la  rejettent  à  droite,  fuyant  ainsi  l'exé- 
cuteur qui  est  debout  à  leur  gauche,  et  au  lieu  de  se 
placer  dans  la  demi-lune,  ils  vont  buter  contre  le  po- 
teau. Il  faut  alors  les  ramener  dans  la  position  qu'ils 
doivent  occuper,  les  ajuster,  selon  l'affreuse  expres- 
sion du  métier,  et  ce  seul  effort,  centuplé  par  une 
vivacité  plus  prompte  que  la  pensée,  nécessite  une 
force  considérable.  «Après  chaque  exécution,  j'ai  les 
saignées  brisées,  me  disait  l'exécuteur.  »  Les  rôles 
sont  distribués  d'avance  entre  les  acteurs  de  cette  lu- 
gubre tragédie;  l'un  des  aides  saisit  la  tête,  l'autre 
soulève  la  bascule  par  en  bas  et  maintient  les  jambes 
du  patient,  pendant  que  l'exécuteur  hâte  le  dénoû- 
ment.  Ces  mouvements  combinés,  différents  les  uns 
des  autres,  accomplis  par  trois  personnes,  concourant 
tous  au  même  but,  doivent  être  faits  avec  une  simul- 
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tancité  irréprochable,  sinon  les  plus  graves  inconvé- 
nients pourraient  en  résulter1.  *! 

11  n'y  en  a  pas  à  redouter  avec  l'exécuteur  en  chef 
actuel  des  hautes  œuvres  de  la  justice;  on  peut  lui  ap- 
pliquer le  mot  dont  Suétone  a  frappé  le  soldat  que 
Caligula  faisait  venir  à  la  fin  des  repas  :  decollandi 
artifex.  C'est  un  colosse,  il  a  plus  de  six  pieds  de 
haut;  il  a  le  sang-froid,  la  vigueur  et  l'adresse.  A  voir 
sa  grande  taille,  ses  fortes  épaules,  ses  cheveux  blancs, 
ses  larges  mains,  qu'il  a  fort  belles  et  très-soignées, 
on  se  prend  à  regretter  qu'il  ne  porte  pas  le  sarrau 
rouge  et  la  capuce  des  tortionnaires  du  moyen  âge. 

Comme  s'il  était  en  deuil  de  ceux  que  la  justice  lui 
a  livrés,  il  est  couvert  de  vêtements  noirs  qui  sont 
d'une  propreté  recherchée.  Il  est  très-réservé  d'atti- 
tude; ingénieux,  du  reste,  et  inventeur,  il  a  apporté 
au  triste  instrument  qu'il  gouverne  des  améliorations 

1  On  croit  volontiers  dans  le  peuple  que  jadis  l'exécuteur  prenait  la 
place  du  condamné,  lorsque  celui-ci  n'était  point  décapité  au  troisième 
coup  ;  c'est  là  une  tradition  qui  ne  repose  sur  rien.  Cependant,  il  était 
bon  d'être  habile  à  manier  le  glaive  et  de  ne  point  manquer  son  homme, 
ainsi  que  le  prouve  le  fait  suivant  :  «  L'an  1517,  le  mercredy  1er  avril, 
fut  tué  Fluraut,  le  bourreau  de  Pans,  parce  qu'il  faillit  à  coupper  la 
teste  à  un  homme,  au  pillory,  par  justice;  dont,  après  ce,  fut  tant  op- 
pressé de  pierres,  qu'il  lui  convint  s'en  aller  muccr  en  la  cave  du  dit 
pillory.  Quoy  voyant  le  peuple,  mist  le  feu  dedans  la  dicte  cave;  par- 
quoy,  fut  iceluy  bourreau  estainct  et  trouvé  mort,  Dont  après  furent 
un  ou  deux  des  maulvais  garçons,  qu'avoient  mis  le  feu,  prins  par  jus- 
tice et  battus  par  les  quarrefours  de  Paris.  »  [Journal  d'un  bourgeois 
de  Paris  sous  le  règne  de  François  Zer,  p.  55.) 
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notables  et  qui  ont  profité  aux  condamnés.  Il  a  beau 
se  dire  qu'il  est  le  représentant  de  la  justice,  et  que, 
pour  l'acte  suprême  de  son  ministère,  elle  lui  a  confié 
le  glaive  impeccable  qui  ne  doit  jamais  frapper  à  faux, 
il  n'en  est  pas  moins  ému  et  troublé,  car  il  va  tuer  un 
homme.  A  la  suite  de  presque  toutes  les  exécutions, 
il  est  malade  pendant  plusieurs  jours. 

Le  temps  n'est  plus  où  il  était  interdit  aux  exécu- 
teurs d'habiter  dans  l'intérieur  des  villes.  11  faut  qu'il 
y  vive  au  contraire,  à  la  disposition  de  la  justice,  qui 
doit  pouvoir  l'appeler  et  le  requérir  à  toute  heure  de 
jour  et  de  nuit.  Il  est  chargé  des  exécutions  dans  les 
sept  départements  ressortissant  à  la  cour  impériale  de 
Paris.  On  ne  voit  plus,  comme  au  siècle  dernier,  qu'il 
tient  table  ouverte  pour  les  gentilshommes  pauvres; 
on  ne  va  plus  lui  demander  de  la  graisse  de  cadavres 
pour  des  philtres  et  des  onguents  mystérieux;  mais  il 
n'en  est  pas  moins  un  personnage  obscur  et  redouté 
sur  qui  pèse  une  sorte  de  déchéance  injuste,  —  car  si 
la  loi  doit  être  exécutée,  il  lui  faut  bien  un  exécuteur, 
■ —  et  que  M.  de  Maistre  n'a  pu  relever  dans  l'opinion 
publique  en  disant  qu'il  est  la  clef  de  voûte  de  l'édi- 
fice social. 

C'est  un  humble  et  terrible  fonctionnaire  qui,  pour 
accomplir  sa  tâche,  sort  momentanément  de  l'ombre 
où  il  se  complaît.  Il  est  peu  payé,  et  misérablement 
même,  si  Ton  songe  à  ce  qu'il  est  obligé  de  faire, 
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Avant  la  révolution,  l'exécuteur  percevait  sous  le  nom 
de  havage  ou  de  rifîerie  un  droit  sur  les  céréales  ap- 
portées à  Paris,  qui  lui  valait  environ  17,000  livres 
par  an.  C'était  là  son  traitement  fixe,  indépendamment 
des  factures,  à  prix  débattu,  que  le  parlement  lui  fai- 
sait payer  après  chaque  exécution.  Aujourd'hui  il  a  un 
abonnement  de  9,000  francs  pour  entretenir,  loger, 
transporter  les  bois  de  justice,  fournir  ce  qu'on  nomme 
les  accessoires,  conduire  le  cadavre  au  cimetière,  solder 
les  charpentiers  ;  de  plus,  il  a  un  traitement  annnuel 
et  fixe  de  4,000  francs  ;  ses  deux  aides  sont  payés 
1,500  francs  chacun. 

Pour  serrer  la  vérité  d'aussi  près  que  possible  dans 
cette  étude,  j'ai  suivi  toutes  les  phases  d'une  exécution, 
—  je  prie  le  lecteur  de  m'en  savoir  quelque  gré,  — 
et  je  les  raconterai,  car  ces  douloureux  spectacles  of- 
frent tous  les  mêmes  péripéties  et  passent  dans  un 
ordre  immuable,  fixé  d'avance,  sous  les  yeux  du  pu- 
blic. Dès  qu'on  a  su  par  les  journaux  que  le  pourvoi 
en  cassation  est  rejeté,  chaque  soir  des  groupes  de 
curieux  se  sont  réunis  place  de  la  Roquette  et  ont  at- 
tendu ;  vers  une  heure  du  matin,  voyant  que  rien 
d'anormal  ne  se  produisait,  ils  se  sont  dissipés;  avant 
le  jour,  d'autres  sont  venus,  et  sont  partis  désappointés 
après  avoir  traversé  les  rues  désertes. 

Un  soir  cependant,  vers  onze  heures,  on  a  vu  des 
hommes  porteurs  d'une  lanterne  inspecter  le  pavage 
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qui  s'étend  devant  la  prison;  des  sergents  de  ville, 
sous  la  eonduite  d'un  officier  de  paix  vêtu  de  son  élé- 
gant costume,  prennent  position  çà  et  là,  à  l'angle  des 
rues.  Nul  doute,  c'est  pour  ce  demain  matin.  »  Les 
plus  avisés,  ceux  qui  ne  veulent  perdre  aucun  détail, 
se  rendent  rue  Folie-Regnault  et  s'installent  en  face 
d'une  très-grande  masure.  C'est  là,  en  effet,  que  sont 
remisés  les  bois  de  justice,  dans  un  vaste  hangar  vo- 
lontiers fréquenté  par  les  araignées,  mal  défendu 
contre  les  intempéries  par  un  vitrage  à  moitié  défoncé, 
car  presque  tous  les  gens  de  mauvais  monde  jettent 
une  pierre,  en  passant,  à  ce  qu'ils  appellent  la  maison 
maudite  ;  en  signe  de  peur,  en  signe  de  haine,  pour 
conjurer  le  mauvais  sort?  qui  sait?  On  charge  les  bois 
dans  un  fourgon,  en  ayant  soin  d'y  joindre  un  dou- 
ble glaive,  car  un  accident  pourrait  survenir,  auquel 
il  faudrait  porter  immédiatement  remède. 

Dans  une  autre  voiture  couverte  et  fermée,  assez 
semblable  à  celles  dont  les  grands  magasins  de  nou- 
veautés font  usage  aujourd'hui  pour  transporter  leurs 
marchandises,  on  a  installé  le  panier  qui  doit  recevoir 
le  corps  du  supplicié  et  lui  servir  de  cercueil  jusqu'au 
cimetière.  Vers  minuit  tout  est  prêt;  l'exécuteur  veille 
à  ce  que  rien  ne  soit  oublié  ;  ses  aides  sont  près  de 
lui,  l'équipe  des  ouvriers  charpentiers  est  au  complet. 
On  ouvre  la  porte  charretière  à  deux  battants,  et  l'on 
se  met  en  marche. 
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L'exécuteur,  reconnaissable  à  sa  taille  exception- 
nelle, est  le  but  de  tous  les  regards.  Des  jeunes  gens, 
des  enfants,  curieux  et  peu  réservés,  le  devancent,  se 
retournent  pour  mieux  le  voir  et  s'approchent  de  lui. 
Il  lui  suffit  de  lever  la  tête  et  de  les  regarder  ;  ils 
s'arrêtent,  reculent  et  s'éloignent.  En  cinq  minutes  on 
est  sur  la  place  de  la  Roquette,  devant  la  porte  de  la 
prison.  Des  groupes  indiscrets  se  massent  sur  l'empla 
cernent  même  où  l'échafaud  doit  être  dressé;  des  ser- 
gents de  ville  les  font  refluer  jusqu'au  delà  des  trot- 
toirs qui  bordent  la  rue  Gerbier  et  la  rue  de  la  Vacque- 
rie  ;  sur  la  place  même,  qui  s'étend  jusqu'à  la  maison 
des  jeunes  détenus,  on  ne  tolère  personne. 

Les  bois  ont  été  retirés  par  faisceaux  numérotés  de 
la  voiture  qui  les  contenait;  à  la  lueur  de  deux  lanter- 
nes qui  projettent  une  lumière  douteuse,  on  commence 
l'opération,  qui  dure  trois  heures.  Les  chevalets  sont 
placés,  on  assujettit  la  fourche  qui  soutient  le  plancher 
au-dessous  de  l'endroit  précis  où  s'appuient  les  mon- 
tants et  où  le  choc  doit  se  produire  ;  avec  grand  soin, 
au  fil  à  plomb,  on  équilibre  ces  fondations  de  la  char- 
pente, car  la  moindre  déviation,  détruisant  le  parallé- 
lisme des  deux  poteaux,  pourrait  neutraliser  l'action 
du  glaive  en  l'empêchant  de  glisser  dans  les  rainures 
avec  la  force  irrésistible  qui  doit  l'entraîner.  Toutes 
les  pièces,  jointes  par  des  boulons,  sont  faites  pour  être 
assemblées  sans  qu'on  soit  forcé  d'employer  le  mar- 
in. 21 
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leau;  mais  il  arrive  parfois  qu'elles  ontj'o^,  et,  pour 
les  réunir,  on  les  frappe  à  coups  de  maillet  ;  alors, 
dans  la  foule  qui  s'augmente  d'instants  en  instants, 
chacun  lève  la  tête  et  se  hausse  sur  les  pieds  pour 
mieux  voir. 

Le  lieu  est  sinistre  par  lui-même  et  semble  avoir 
été  choisi  pour  produire  une  impression  profonde.  Der- 
rière l'échafaud,  s'allonge  dans  sa  morne  laideur  la 
haute  muraille  du  dépôt  des  condamnés  ;  c'est  là  que 
sont  renfermés  ceux  que  la  cour  d'assises  de  la  Seine 
envoie,  pour  expier  leurs  crimes,  dans  les  prisons  cen- 
trales, au  bagne  de  Toulon,  dans  les  colonies  péni- 
tentiaires de  la  Nouvelle-Calédonie  ou  de  Cayenne  la 
pestiférée.  En  face,  un  mur  d'enceinte  non  moins 
élevé,  non  moins  triste  d'aspect,  entoure  la  prison  des 
jeunes  détenus,  où  dans  des  cellules  isolées,  étroite- 
ment surveillées,  des  enfants  font  le  corrupteur  appren- 
tissage de  la  vie  du  crime  et  des  chiourmes.  Il  est  dif- 
ficile de  ne  pas  se  dire  que,  pour  plus  d'un,  c'est  là  le 
point  de  départ  d'une  route  qui  aura  sa  station  au  dé- 
pôt des  condamnés,  et  sa  dernière  étape  sur  l'échafaud 
même. 

A  gauche,  la  longue  rue  de  la  Roquette,  bordée 
d'humbles  masures  fermées,  où,  pendant  le  jour,  s'agi- 
tent les  industries  funéraires,  marbriers,  marchands 
ae  couronnes  en  immortelles,  s'enfonce  dans  la  nuit 
que  combat  à  peine  la  clarté  des  réverbères.  A  droite, 
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la  rue  monte  et  meurt  au  pied  de  la  colline  où  verdoie 
la  haute-futaie  du  Père-La-Chaise.  C'était  pendant  l'été; 
les  constellations  cheminant  dans  le  ciel  pur  semblaient, 
de  leurs  grands  yeux  d'or,  regarder  la  laide  besogne 
qu'on  faisait  sur  la  place. 

Toutes  les  maisons  étaient  éteintes  ;  à  peine  çà  et  là 
quelques  lumières  errantes  apparaissaient  aux  fenêtres 
des  cabarets,  où  des  curieux  privilégiés  avaient  trouvé, 
à  prix  d'argent,  un  bon  endroit  pour  bien  voir.  La 
foule,  singulièrement  grossie,  remuait  dans  l'ombre. 
Elle  est  ignoble,  cette  foule  ;  il  n'y  a  pas  d'autre  mot 
pour  la  qualifier.  Des  hommes,  des  enfants  se  couchent 
contre  le  rebord  des  trottoirs  et  tâchent  de  dormir  une 
heure  ou  deux  en  attendant  que  le  moment  soit  venu  ; 
d'autres  ayant  ramassé  quelques  menus  bois  font 
chauffer  du  café  et  du  vin,  chantent,  s'interpellent  et 
échangent  des  plaisanteries  dont  la  bêtise  seule  égale 
l'obscénité  ;  à  quelques  cris  de  femme  mêlés  à  des 
rires,  on  peut  facilement  imaginer  ce  qui  se  passe 
dans  certains  groupes  où  les  curieux  sont  plus  pressés. 

De  quoi  se  compose  cette  tourbe  que  Paris  jette  vers 
la  place  de  la  Roquette  pendant  la  nuit  qui  précède  les 
exécutions  ?  De  gens  du  quartier  alléchés  par  le  specta- 
cle et  qui  viennent  là,  comme  ils  le  disent  eux-mêmes, 
en  voisins  ;  de  rôdeurs  de  tout  genre,  vagabonds,  ii- 
lous  et  mendiants  qui,  ne  sachant  où  trouver  un  asile, 
viennent  écouler  là  les  heures  d'une  nuit  qu'ils  au- 


372  LA  GUILLOTINE. 

raient  sans  cela  probablement  passées  sous  un  pont, 
aux  fours  à  plâtres  des  carrières  d'Amérique  ou  dans 
le  violon  d'un  poste  de  police1.  Les  femmes  y  sont 
nombreuses,  filles  insoumises,  coureuses  d'aventure, 
faisant  la  débauche  le  soir,  et  le  jour  le  vol  à  la  dé- 
tourne ;  j'en  ai  vu  qui  portaient  sur  leur  bras  des 
enfants  de  dix-huit  mois  ou  deux  ans,  et  donnaient 
sans  effort  la  repartie  aux  propos  salés  qu'on  leur 
lançait  de  toutes  parts. 

Il  y  a  là  aussi  des  filles  de  la  haute  prostitution  et 
ceux  qui  les  hantent  ;  en  sortant  de  souper  dans  un  café 
à  la  mode  du  boulevard  des  Italiens,  elles  ont  rencon- 
tré un  gamin  ou  un  cocher  de  fiacre  qui  les  a  préve- 
nues qu'une  exécution  capitale  se  préparait  ;  il  leur  a 
offert,  moyennant  vingt  francs,  de  les  conduire  près 
de  la  Roquette  ;  avec  joie,  elles  ont  accepté  cette  partie 
de  plaisir  et  elles  sont  venues.  Celles-là  et  leurs  com- 
pagnons ne  sont  pas  moins  ignobles  que  les  autres  ; 
leur  visage  où  la  peinture  effacée  laisse  transparaître 
un  teint  jaune  et  morbide,  leurs  belles  toilettes  fripées 
par  le  frôlement  de  la  foule,  leurs  faux  cheveux  à  demi 
détachés,  la  fatigue  de  leurs  traits  avachis  par  la  dé- 
bauche montrent  le  vice  à  nu,  dans  ce  qu'il  a  de  plus 
hideux,  de  moins  excusable,  de  plus  provocant;  elles 
sont  là  comme  un  défi  à  toute  morale  et  à  la  société 

*  Il  est  à  remarquer  que  pendant  les  nuits  d'exécution  et  d'émeute, 
les  arrestations  de  vagabonds  sont  absolument  nulles. 
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même.  À  l'exécution  de  La  Pommeraye,  il  y  en  eut  qui 
apportèrent  de  quoi  souper,  sans  oublier  le  vin  de 
Champagne1. 

Il  faisait  presque  froid.  L'exécuteur,  assis  devant  la 
muraille  de  la  Grande-Roquette,  sur  une  chaise  qu'un 
gardien  de  la  prison  lui  avait  apportée,  avait  regardé 
dresser  l'échafaud  sans  dire  une  parole  et  sans  mettre 
la  main  à  la  besogne.  Le  chef  de  l'équipe  vint  le  pré- 
venir que  tout  était  terminé;  il  monta  alors  sur  la 
plate-forme.  Minutieusement,  il  examina  toutes  les  par- 
ties de  la  machine,  fit  jouer  le  glaive,  qu'on  laissait 
lentement  glisser  et  qu'il  appuyait  fortement  de  la 
main  pour  en  assurer  le  jeu  régulier.  Promenant  une 
lanterne  devant  chaque  boulon,  autour  de  toutes  les 
jointures,  essayant  les  ressorts,  donnant  à  toute  chose, 
en  un  mot,  le  coup  d'œil  du  maître,  il  reconnut  que 
nul  accident  n'était  à  redouler.  Quelques  soldats  sortis 
du  poste  tournaient  autour  de  l'instrument  du  grand 
supplice;  ils  se  parlaient  à  voix  basse,  comme  on  fait 
involontairement  dans  la  chambre  d'un  mort,  et  se 
montraient  du  doigt  l'énorme  couteau  remonté  dont  la 
forme  triangulaire  paraissait  formidable. 

1  Cet  empressement  malsain  ne  date  pas  d'hier,  et  les  gens  qui  se 
piquent  de  «  comme  il  faut  »  en  ont  souvent  donné  l'exemple.  Qui  ne 
se  souvient  de  la  lettre  de  madame  de  Sévignc,  en  date  du  17  juillet 
1G7C,  sur  le  supplice  de  la  Brinvilliers  et  sur  la  foule  qui  s'entasse 
pour  y  assister  :  «  Enfin,  c'en  est  fait  la  Brinvilliers  est  e:i  l'air?  » 
(Lettres  de  madame  de  Sévlgné,  t.  IV,  p.  528,  édit.  Hachette.) 
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Vers  trois  heures  du  matin,  une  rumeur  prolongée 
sortit  de  la  foule,  un  bruit  rhylbmique  de  pas  scandés 
s'accusa,  que  dominait  le  hennissement  des  chevaux  ; 
c'était  la  garde  de  Paris  qui  arrivait;  cent  vingt  hom- 
mes à  pied,  quatre-vingts  à  cheval,  ouvrirent  la  masse 
des  curieux  et  se  déployèrent  sur  la  place  ;  quelques 
commandements  retentirent,  on  entendit  le  froisse- 
ment métallique  des  fusils,  et  les  pelotons  allèrent 
prendre  position  ;  cent  vingt  sergents  de  ville  d'arron- 
dissements, soixante-dix  des  brigades  centrales,  sous 
la  conduite  de  quatre  officiers  de  paix,  maintenaient 
l'ordre  et  bordaient  les  trottoirs,  au  delà  desquels  ils 
repoussaient  les  impatients.  Un  peu  plus  tard,  vingt- 
six  hommes  à  cheval  de  la  gendarmerie  de  la  Seine, 
encore  grandis  par  leur  incommode  bonnet  à  poils, 
vinrent  former  un  demi-cercle  en  face  de  l'échafaud.  A 
chacun  de  ces  incidents  nouveaux  une  émotion  nouvelle 
saisit  la  foule,  car  on  sent  que  le  drame  s'accélère  et 
qu'il  touche  à  sa  fin. 

Nul  fonctionnaire  de  la  prison  ne  s'est  couché,  ni  le 
directeur,  ni  le  greffier,  ni  les  gardiens.  Dans  le  pre- 
mier guichet  on  cause  du  condamné.  C'est  un  homme 
qui  va  mourir  et  qui  peut-être  avait  encore  de  longs 
jours  à  vivre;  on  le  plaint  sans  même  chercher  quels 
ont  été  ses  crimes  ;  chacun  exprime  son  opinion  sur 
l'attitude  qu'il  aura  au  moment  suprême,  et  la  plupart 
disent  :  II  planchera  (il  montrera  de  la  faiblesse).  Un 
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gardien  arrive  ;  il  vient  d'être  relevé  de  sa  veille,  il 
quitte  le  malheureux.  A  la  fois  tout  le  monde  lui  de- 
mande: «Comment  est-il? — Il  est  triste,  il  ne  dort  pas, 
il  est  inquiet,  il  se  méfie  de  quelque  chose  ;  quand  je 
suis  parti,  il  m'a  dit  :  Adieu  !  je  vois  bien  que  ça  ne 
peut  plus  tarder  ;  nous  ne  nous  reverrons  pas,  etcepen. 
dant  moi,  à  la  place  de  l'empereur,  je  ferais  grâce  !  » 
Jusqu'à  la  dernière  seconde,  c'est  là  l'idée  poignante 
qui  les  torture  :  Aurai-je  ma  grâce?  pourquoi  ne  l'au- 
rais-jepas? 

Le  pâle  crépuscule  du  matin  blanchit  le  ciel;  la 
foule  est  hideuse  à  contempler  ;  les  faces  hâves,  fati- 
guées ont  un  aspect  morne  et  hébété  qu'on  ne  peut 
guère  voir  sans  dégoût;  elle  s'ouvre  pour  laisser  passer 
un  petit  homme  vêtu  d'une  soutane  ;  on  s'écarte  avec 
respect,  quelques  têtes  se  découvrent,  c'est  l'aumô- 
nier. Rapidement,  ne  regardant  pas  l'échafaud,  il  se 
dirige  vers  la  Roquette  et  pénètre  dans  le  premier  gui- 
chet. La  justice  elle-même,  je  l'ai  dit  plus  haut,  le  pré- 
vient et  l'invite  à  donner  les  consolations  dernières  à 
celui  qui  va  mourir. 

Autrefois  il  n'en  était  pas  ainsi.  Barbare,  violente, 
anticipant  sur  la  volonté  de  Dieu,  la  justice  française 
ne  se  contentait  pas  de  tuer  le  corps,  elle  cherchait  à 
tuer  l'âme;  elle  oubliait  que  saint  Paul  a  dit  :  «Je  con- 
damne celui  qui  a  péché  et  je  le  livre  à  Satan  pour  la 
mort  de  sa  chair,  afin  que  son  esprit  soit  sauvé  au 
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grand  jour  du  Seigneur!  »  Et  elle  refusait  au  con- 
damné l'assistance  d'un  prêtre  qui  pût  rassurer  ce  cœur 
anxieux  et  lui  donner  l'absolution.  Il  fallut  attendre 
jusqu'à  Charles  VI,  qui,  sur  les  instances  de  Pierre  de 
Craon,  promulgua,  le  12  février  1596,  une  ordonnance 
qui  déclarait  qu'à  l'avenir  les  condamnes  à  mort  pour- 
raient êlre  confessés  avant  d'être  menés  au  supplice. 

Entré  dans  le  guichet,  où  chacun  s'est  levé  à  sa  vue, 
l'aumônier  dépose  sur  une  planchette  le  surplis  qu'il 
revêtira  pour  aller  au  cimetière  donner  l'absoute  au 
corps,  sur  lequel  nulle  prière  solennelle  ne  sera  dite 
dans  les  églises.  Il  échange  quelques  paroles  avec  les 
gardiens,  il  évite  de  parler  du  condamné,  et,  comme 
pour  fuir  les  regards  qui  le  cherchent  involontaire- 
ment, il  s'assoit  dans  un  coin,  absorbé  dans  la  lecture 
de  son  bréviaire. 

III.  —  L'EXÉCUTION. 

11  est  temps.  —  Entrée  dans  la  cellule.  —  L'homme  est  prévenu. —  Use  lève. 
—  On  lliabillc.  —  Adieu  aux  gardiens.  —  L'absolution.  —  Le  trajet.  — 
Entrée  dans  l' avant-greffe.  —  L'exécuteur  apparaît.  —  La  toilette.  —  Les 
courroies.  —  C'est  bien  long.  —  Les  dernières  prières.  —  Sang-froid.  — 
Le  verre  de  vin.  —  Départ  pour  le  supplice.  — Le  cortège.  —  La  porte 
s'ouvre.  —  Le  baiser  de  paix.  —  Silence  de  la  foule.  —  L'homme  gravit 
les  degrés.  —  Il  est  basculé.  —  Le  glaive  s'abat.  —  Quatorze  secondes.  — 
La  route  jusqu'au  cimetière  d'Ivry.  —  Le  champ  des  navets.  —  La  tête 
du  supplicié.  —  L'enterrement.  —  Exhumation  immédiate.  — Les  bois  de 
justice  démontés  et  emportés. 

A  quatre  heures,  le  chef  du  service  de  sûreté  est 
arrivé,  et  alors  on  a  vu  revenir  l'exécuteur,  qui  s'était 
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absenté  ;  il  reprit  sa  place  devant  les  murs  de  la  Ro- 
quette, assis,  paraissant  souffrant  et  préoccupé.  Le  ciel, 
si  brillant  pendant  la  nuit,  s'était  couvert;  un  vent 
violent  du  nord-ouest  passait  par  rafales  et  chassait 
les  nuages  amoncelés  qui  semblaient  se  perdre  derrière 
les  hauteurs  boisées  du  Père-La-Chaise.  Les  officiers  dés- 
œuvrés se  promenaient,  causant  entre  eux,  avec  l'air 
de  vague  ennui  de  ceux  qui  accomplissent  une  corvée 
obligatoire.  Vers  quatre  heures  et  un  quart,  le  com- 
missaire de  police  du  quartier,  le  greffier  de  la  cour 
impériale,  le  directeur  du  dépôt  des  condamnés,  le 
chef  du  service  de  sûreté,  l'aumônier,  étaient  réunis 
dans  le  premier  guichet  de  la  prison.  Le  directeur,  le 
chef  de  la  sûreté  consultaient  leur  montre;  lorsque 
l'aiguille  fut  sur  quatre  heures  et  demie,  ils  dirent  : 
«  Il  est  temps,  »  et  l'on  se  mit  en  marche. 

Par  la  grande  cour,  par  le  second  guichet,  par  les 
couloirs  bordés  de  cellules  où  le  bruit  des  pas  a  dû  ré- 
veiller plus  d'un  détenu,  par  un  étroit  escalier  tour- 
nant on  arrive  au  quartier  de  l'infirmerie.  Un  porte- 
clefs  en  ouvre  la  porte  avec  mille  précautions  pour  ne 
pas  troubler  à  la  dernière  minute  de  son  sommeil  celui 
qui  bientôt  va  entrer  dans  la  nuit  dont  on  n$  se  ré- 
veille jamais.  La  porte  de  sa  cellule  était  entrebaillée, 
on  entra  ;  l'homme,  étendu  sur  le  dos  dans  sa  petite 
couchette,  paraissait  assoupi.  Le  chef  du  service  de 
sûreté  lui  dit:  «  Votre  pourvoi  a  été  rejeté  par  la  cour 
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de  cassation,  votre  recours  en  grâce  n'a  point  été  ac- 
cueilli, l'heure  est  venue.  »  Comme  poussé  par  un 
ressort,  il  se  redressa  brusquement  et  resta  assis, 
muet,  regardant  autour  de  lui,  immobile  dans  sa  ca- 
misole de  force.  L'aumônier  le  saisit  dans  ses  bras, 
lui  donna  le  baiser  de  paix  et  murmura  :  «  Du  cou- 
rage! fiez-vous  à  la  miséricorde  divine.  »  Le  chef  de 
la  sûreté  reprit  :  «  II  faut  vous  lever.  » 

Sans  dire  un  mot,  sans  faire  un  geste  qui  indiquât, 
non  pas  la  résistance,  mais  seulement  une  velléité 
d'hésitation,  l'homme  sortit  de  son  lit.  Les  gardiens 
l'habillèrent,  non  point  avec  le  costume  de  la  prison, 
mais  avec  ses  propres  vêtements  qu'on  avait  apportés. 
On  lui  enleva  la  camisole  de  force;  quand  il  vit  ses 
mains  nues,  il  les  contempla  avec  une  sorte  de  senti- 
ment de  pitié;  elles  étaient  solides,  bien  dessinées, 
aptes  aux  œuvres  de  l'adresse  et  de  la  force.  On  eût  dit 
que  pour  lui  elles  étaient  l'emblème  de  la  vie  même  et 
qu'il  pensait  :  Quoi  !  si  tôt!  tout  va-t-il  finir?  Lorsqu'on 
lui  eut  passé  sa  chemise,  on  le  fit  rentrer  dans  la  ca- 
misole de  force ,  opération  lente  et  cruelle  qui  prolonge 
le  supplice  et  ne  sert  à  rien. 

Pendant  tout  ce  temps  l'aumônier  lui  parlait  à  voix 
basse;  l'homme  l'écoutait,  mais  n'avait  pas  encore 
desserré  les  lèvres.  Le  visage  n'était  point  décomposé, 
l'œil  était  calme,  la  pâleur  n'avait  rien  d'excessif; 
l'âme  qui  habitait  ce  corps  robuste,  modelé  avec  une 
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vigueur  élégante  et  destiné  à  vivre  cent  ans,  n'éprou- 
vait évidemment  ni  colère  ni  révolte  ;  elle  était  rési- 
gnée, préparée  et  peut-être,  malgré  l'inévitable  an- 
goisse, satisfaite  d'être  enfin  délivrée.  Lorsqu'il  fut 
vêtu  et  chaussé,  l'homme  se  leva  et  fit  un  impercepti- 
ble mouvement  de  tête  qui  signifiait  :  Me  voilà!  mar- 
chons !  En  ce  moment,  le  chef  de  la  sûreté  lui  dit  : 
«  Avez-vous  quelque  chose  à  révéler  qui  puisse  éclai- 
rer la  justice?  »  Alors  et  pour  la  première  fois  depuis 
qu'on  avait  pénétré  dans  sa  cellule,  il  parla.  Il  récri- 
mina contre  un  témoin,  qu'il  accusait  de  «son  mal- 
heur, »  contre  sa  propre  fille,  qui  l'avait  cruellement 
chargé  pendant  l'instruction  et  les  débats.  Le  prêtre 
s'approcha,  mettant  un  doigt  sur  ses  lèvres  avec  un 
geste  de  silence,  l'entraîna  dans  un  coin  et  lui  mur- 
mura quelques  mots  à  l'oreille.  Le  malheureux  incli- 
nait la  tête,  mais  sans  faiblesse;  pendant  quelques 
secondes  il  ferma  les  yeux,  comme  pour  mieux  se  pé- 
nétrer des  paroles  qu'il  entendait.  Tous  les  assistants 
étaient  silencieux  et  recueillis.  On  fit  un  signe  au  prêtre, 
qui  comprit  et  se  leva. 

Le  condamné,  debout,  jeta  un  regard  sur  sa  cellule, 
et  un  faible  frémissement  passa  sur  ses  lèvres  serrées  ; 
il  s'approcha  de  deux  gardiens  et  leur  dit,  en  tendant 
vers  eux  ses  mains  emprisonnées  dans  les  manches 
fermées  de  la  camisole  :  «  Adieu  !  vous  avez  été  bons 
pour  moi,  je  vous  remercie.  »  L'un  d'eux,  un  jeune 
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homme,  se  détourna  pour  cacher  ses  larmes  et  ne  put 
répondre;  l'autre,  un  vieillard  tout  blanc,  éclata  en 
sanglots. 

On  s'écarta  devant  l'homme,  qui  prit  la  tête  du  cor- 
tège, côtoyé  par  un  gardien,  accompagné  de  l'aumô- 
nier, suivi  de  tous  les  assistants.  Dès  qu'il  eut  franchi 
le  seuil  de  son  cabanon,  il  se  trouva  dans  la  grande 
antichambre  qui  précède  les  trois  cellules  spécialement 
réservées  aux  condamnés  à  mort,  cellules  de  lugubre 
mémoire,  où  Pianori,  Orsini,  Verger,  La  Pommeraye, 
Philippe,  Lemaire,  Avinain  et  tant  d'autres  ont  vécu 
leurs  dernières  heures.  L'aumônier  entraîna  rapide- 
mont  l'homme  dans  une  de  ces  cellules  entr'ouvertes 
et  referma  la  porte  sur  lui;  là,  sans  doute,  en  vertu 
du  pouvoir  qui  lie  et  délie  pour  la  terre  et  pour  le  ciel, 
il  donna  l'absolution  à  celui  qui  n'avait  plus  rien  à 
attendre  que  de  Dieu.  Il  dut  lui  imposer  les  mains  et 
prononcer  les  paroles  d'espérances  extra-humaines  qui 
font  le  cœur  vaillant  et  raffermissent  les  courages  près 
de  défaillir.  Cela  ne  dura  pas  une  minute,  car  les  in- 
stants étaient  comptés  ;  la  mort  et  la  justice  doivent  se 
rencontrer  exactement  au  rendez-vous  qu'elles  se  sont 
donné. 

On  se  remit  en  marche;  on  traversa  le  portique  qui 
longe  le  petit  jardin  où  les  liias  frissonnaient  au  souffle 
de  l'aigre  brise  du  matin,  on  monta  l'escalier  étroit  et 
tournant.  L'homme  allait  d'un  pas  ferme  et  résolu. 
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les  épaules  resserrées  et  penchées  par  la  camisole  de 
force  qui  le  tirait  en  avant.  Dans  le  corridor  des  dor- 
toirs les  pas  résonnaient  avec  un  bruit  mat  et  régulier; 
on  échangeait  quelques  paroles  à  voix  basse:  «  Il  va 
bien!  —  Je  ne  l'aurais  pas  cru.  —  Il  ne  planchera 
pas!»  Quelqu'un  regarda  à  sa  montre  et  dit:  «  Nous 
sommes  en  avance.  »  Au  moment  de  descendre  les  de- 
grés qui  aboutissent  à  'F avant-greffe,  l'homme  se  re- 
tourna, chercha  des  yeux  le  directeur  de  la  prison,  et 
l'ayant  aperçu,  lui  dit:  «Il  vous  reste  quarante-quatre 
francs  à  moi,  je  vous  prie  de  les  envoyer  à  mon  frère. 
—  Je  les  enverrai,  répondit  le  directeur.  —  J'y  peux 
compter,  n'est-ce  pas?  —  Vous  pouvez  y  compter  !  — 
Mon  fils,  pensez  à  Dieu  !  »  dit  le  prêire.  On  entra  dans 
la  petite  pièce  oblongue  qui  forme  l'avant-greffe.  Elle 
éiait  vide,  au  milieu  il  y  avait  un  tabouret.  De  lui- 
même,  avec  l'abnégation  passive  et  inconsciente  d'un 
mouton  qu'on  mène  à  l'abattoir,  l'homme  s'assit. 

La  haute  stature  de  l'exécuteur  des  arrêts  de  la  jus- 
tice apparut  sur  le  seuil.  Rentra,  le  chapeau  à  la  main, 
suivi  de  ses  aides,  dont  l'un  portait  un  tout  petit  sac  en 
moquette.  L'exécuteur  regarda  l'homme  attentivement, 
le  toisa,  en  fit  le  tour  avec  les  yeux,  le  jaugea  et  eut  un 
imperceptible  signe  de  tête,  qui  signifiait  :  J'en  ré- 
ponds !  On  commença  la  toilette.  Deux  des  aides 
étaient  debout  derrière  le  condamné  et  surveillaient 
ses  mouvements;  le  troisième,  un  vieux  qui  avait  des 
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gestes  d'une  lenteur  désespérante,  posa  son  sac  sur  une 
table,  fouilla  dans  sa  poche,  y  prit  une  clef,  ouvrit  le 
sac,  puis  en  tira  des  courroies  de  buffle  blanchi  armées 
déboucles  et  une  paire  de  ciseaux  entourée  d'un  pa- 
pier qu'il  développa  avec  précaution. 

Jl  s'agenouilla.  Son  dos  courbé,  les  rides  de  ses  joues 
pendantes,  ses  cheveux  rares  et  d'un  gris  terne  con- 
trastaient avec  le  cou  musculeux,  la  large  poitrine,  les 
cheveux  bruns  et  frisés  de  celui  qui  subissait  ces  ap- 
prêts funèbres.  L'aide  lui  attacha  au-dessus  des  che- 
villes deux  sangles  en  forme  de  bracelets,  reliées 
entre  elles  par  une  courroie  longue  de  0m,50  ;  puis 
on  enleva  au  malheureux  la  camisole  de  force  ;  on 
lui  dit  de  se  lever,  il  se  leva;  on  lui  joignit  les  deux 
poignets  derrière  le  dos  ;  un  ardillon  de  boucle  lui  en- 
tra dans  la  chair,  il  jeta  un  cri  ;  son  visage,  impassible 
jusque-là,  se  contracta.  Il  eut  dans  les  épaules  un  geste 
non  de  colère,  mais  de  vive  contrariété,  et  d'une  voix 
très-douce,  un  peu  sourde,  il  dit  :  «  Ne  me  faites  pas 
mal,  monsieur,  je  vous  en  prie  ;  si  l'on  voit  que  je 
souffre,  je  serai  encore  plus  déshonoré.  »  Les  assis- 
tants s'entre-regardèrent  et  l'un  d'eux  dit  involontai- 
rement :  «  Ah  !  c'est  bien  long  !  » 
]  Ensuite  on  lui  lia  les  deux  bras,  à  la  hauteur  des  bi- 
ceps, de  façon  à  les  maintenir  contre  le  dos  et  à  effacer 
les  épaules  ;  puis  on  réunit  la  ligotte  des  jambes  à  celle 
des  poignets  par  une  longue  courroie.  Ainsi  attaché, 
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l'homme  le  plus  robuste,  le  plus  violent  est  neutralisé. 
La  longueur  des  pas  qu'il  lui  est  permis  de  faire  est 
calculée  ;  elle  est  inférieure  à  celle  d'un  pas  normal  ; 
s'il  essayait  de  fuir  ou  de  résister,  à  son  premier  mou- 
vement un  peu  vif,  il  tomberait  la  face  en  avant.  Du 
reste,  qui  penserait  à  se  révolter  dans  un  moment  pa- 
reil? Le  misérable,  vaincu,  désagrégé,  ne  se  sent-il 
pas  écrasé  sous  le  poids  de  l'édifice  social  tout  entier? 

On  le  fit  rasseoir.  L'aide  prit  ses  ciseaux;  il  échan- 
cra  circulairement  la  chemise  pour  mettre  à  décou- 
vert le  cou  et  la  naissance  des  épaules  ;  puis  il  tailla 
les  cheveux  de  la  nuque,  proprement,  avec  soin,  en- 
levant chaque  mèche  après  l'avoir  coupée  et  la  jetant 
par  terre.  Pendant  ce  temps  l'aumônier,  debout  de- 
vant l'homme,  lui  lisait  à  demi-voix  une  prière  en 
français  dont  quelques  mots  parvenaient  aux  assis- 
tants :  —  Miséricorde  infinie,  —  repentir,  —  contri- 
tion, —  qui  a  souffert,  —  qui  est  mort  pour  nous. 
Le  malheureux  écoutait  avec  calme  et  recueillement; 
il  n'avait  pas  bronché  quand  le  froid  des  ciseaux  avait 
touché  sa  chair. 

L'aide  fit  un  geste  pour  indiquer  que  les  préparatifs 
étaient  terminés;  le  prêtre  s'interrompit.  L'homme  dit 
alors  :  «  Je  prie  le  monsieur  de  me  couper  une  mèche 
de  cheveux  que  M.  l'aumônier  enverra  à  mon  frère.  » 
L'aide  abattit  une  touffe  bouclée  prise  sur  le  sommet 
de  la  tête  et  la  remit  au  prêtre,  qui  la  serra  dans  le 


384  LA  GUILLOTINE. 

livre  qu'il  tenait  à  la  main.  «  Où  demeure  voire 
frère?»  L'homme  répondit.  L'aumônier  entendit  mal, 
l'homme  répéta,  et  voyant  qu'il  n'était  pas  compris, 
dicta  lettre  à  lettre  le  nom  du  pays  où  il  fallait  adres- 
ser ce  souvenir  d'outre-tombe.  La  main  du  prêtre 
tremblait  en  écrivant  ;  le  condamné,  toujours  assis, 
levait  des  yeux  tranquilles  sur  les  personnes  qui  l'en- 
vironnaient. Si  près  de  mourir,  le  vieil  homme  sub- 
sistait, car,  de  cette  voix  lente  et  traînarde  qui  lui 
était  familière,  il  accusa  encore  ceux  dont  le  témoi- 
gnage lui  avait  mis  le  pied  sur  l'échafaud.  L'aumô- 
nier se  précipita  vers  lui  pour  chasser  ces  pensées 
mauvaises,  le  poussa  dans  l'angle  du  mur  et  lui  mit 
ses  lèvres  contre  l'oreille. 

L'exécuteur,  le  chef  de  la  sûreté,  le  directeur  re- 
gardèrent à  leur  montre  et  échangèrent  un  coup 
d'œil  :  Nous  avons  le  temps.  L'aumônier  avait  ramené 
le  malheureux  au  milieu  de  la  salle,  sur  le  tabouret. 
Le  fait  est  à  peine  croyable,  il  eut  une  sorte  de  regard 
nonchalamment  ennuyé,  comme  s'il  trouvait  qu'on  le 
faisait  trop  attendre.  Parfois  il  haussait  les  épaules  avec 
un  mouvement  qui  semblait  vouloir  dire  :  Quel  mal- 
heur î  et  cherchait  dans  les  yeux  fixés  sur  lui  un  té- 
moignage de  eompassion  qu'il  y  rencontrait.  L'aumô- 
nier tira  de  sa  poche  une  petite  fiole  de  vin,  en  versa 
le  contenu  dans  un  verre  qu'il  appuya  aux  lèvres  du 
patient.  Celui-ci  but  lentement,   comme   boivent  les 
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gens  du  peuple,  en  le  savourant,  et  dit  :  «  Merci  bien  !  » 
Il  fit  un  geste  instinctif  pour  s'essuyer  la  bouche  du  re- 
vers de  la  main  ;  ses  liens  l'empêchèrent,  une  ébauche  de 
sourire  ironique  effleura  ses  lèvres,  et  il  baissa  la  tête. 
Il  était  cinq  heures  moins  quatre  minutes;  la  pri- 
son qui  avait  gardé  le  criminel  le  rendit  à  la  justice, 
représentée  par  l'exécuteur.  Deux  aides  prirent  le  mal- 
heureux par  les  coudes  pour  le  soutenir  :  «Non,  dit-il, 
je  marcherai  tout  seul.  »  En  traversant  le  vestibule 
du  greffe  il  adressa  un  dernier  adieu  aux  surveillants. 
A  ce  moment,  l'exécuteur  mit  la  main  sur  lui  et  s'en 
empara  en  saisissant  la  courroie  qui  attachait  les  poi- 
gnets, prêt  à  le  soutenir  s'il  s'affaisse,  à  le  pousser 
s'il  recule.  On  pénétra  dans  la  cour.  La  grande  porle, 
dont  les  verrous  étaient  tirés,  fermait  encore  toute 
communication  avec  l'extérieur;  chacun  des  battants, 
poussés  l'un  contre  l'autre,  était  tenu  par  un  gardien. 
L'homme  avançait  aussi  vite  que  le  permettaient  ses 
entraves  ;  à  sa  droite,  un  aide  plaçait  machinalement 
la  main  sous  son  coude;  à  sa  gauche,  marchait  l'au- 
mônier, qui  priait  à  demi- voix.  Derrière  venaient  l'exé- 
cuteur, ses  deux  aides,  puis  le  directeur,  le  chef  de  la 
sûreté,  le  greffier  de  la  cour  impériale,  quelques  em- 
ployés de  la  maison;  des  soldats  du  poste,  immobiles 
et  comme  consternés,  regardaient,  bouche  béante. 
L'homme  dit  à  deux  reprises  :  «Vous  tous,  pardonnez- 
moi,  pardonnez-moi.» 

m.  25 
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On  avait  dépassé  le  milieu  de  la  cour;  les  surveil- 
lants qui  gardaient  la  porte  l'ouvrirent  d'un  seul  coup, 
et  la  guillotine  apparut,  rouge,  sombre,  horrible;  on 
ne  voyait  qu'elle;  on  eût  dit  qu'elle  remplissait  l'ho- 
rizon. Ce  moment-là,  tout  attendu  qu'il  est,  semble 
toujours  inopiné,  tant  l'impression  est  violente  ;  les 
plus  féroces,  les  plus  endurcis  parmi  les  criminels,  — 
Lemaire,  Àvinain,  —  ont  un  involontaire  mouvement 
de  recul;  quelques-uns,  —  La  Pommeraye,  —  sont 
envahis  par  une  pâleur  cadavérique  qu'amène  une 
dissolution  anticipée;  d'autres, — Verger,  —  semblent 
mourir  subitement  et  tombent  sans  plus  de  force  qu'un 
chiffon  mouillé.  L'homme  jeta  un  coup  d'œil  indiffé- 
rent sur  les  bois  de  justice,  et,  se  tournant  vers  l'un 
des  assistants  qui  lui  avait  témoigné  quelque  intérêt, 
il  dit  :  «Je  voudrais  savoir  votre  nom.  »  La  personne 
interpellée  entendit  imparfaitement  sans  doute,  car 
elle  ne  répondit  pas.  L'aumônier,  s'adressant  à  elle, 
répéta  la  question  et  ajouta  cette  phrase  d'une  naïveté 
poignante  :  a  Vous  avez  été  bon  pour  lui,  il  voudrait 
conserver  votre  nom  dans  son  souvenir.  » 

A  cet  instant,  on  franchissait  la  porte;  il  y  eut  un 
grand  murmure  dans  la  foule  éloignée;  du  haut  de 
leurs  chevaux,  quelques  gendarmes  se  penchèrent  pour 
mieux  voir;  le  pauvre  homme  et  l'aumônier  s'arrêtè- 
rent au  pied  de  l'échafaud  ;  celui  qui  pardonne  au 
nom  de  la  justice  divine  embrassa   celui  qui  allait 
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mourir  pour  satisfaire  à  la  justice  humaine;  le  patient 
baisa  le  crucifix,  et  le  prêtre  s'éloigna  rapidement  en 
détournant  la  tête. 

L'exécuteur  monta  les  dix  marches  et  resta  immo- 
bile sur  la  plate-forme,  à  gauche  de  la  bascule.  Dans 
ses  vêtements  noirs  il  paraissait  gigantesque;  un  si- 
lence profond  comme  la  mort  avait  abattu  tous  les 
bruits.  L'homme,  soutenu  par  deux  aides,  gravit  les 
degrés  et  se  tint  droit  et  roide  devant  la  bascule.  Le 
temps  qu'il  resta  là  est  appréciable  ;  il  avait  les  yeux 
fixés  devant  lui  et  n'articula  pas  une  parole.  Un  des 
aides  enleva  d'un  brusque  mouvement  la  loque  noire 
qui  lui  couvrait  les  épaules  et  se  plaça  à  sa  droite,  de- 
bout contre  le  panier  rouge,  sur  le  couvercle  duquel  il 
posa  la  main.  L'autre  courut  prendre  son  poste  de- 
vant la  lunette.  L'exécuteur  appliqua  sa  large  main 
sur  le  dos  du  patient,  le  saisit  par  la  courroie  qui  lie 
les  deux  poignets  et  le  poussa  en  avant;  la  bascule 
décrivit  un  quart  de  cercle  entraînant  l'homme  avec 
elle. 

On  entendit  deux  ou  trois  cris  de  femmes;  l'exécu- 
teur fit  jouer  le  ressort  de  la  demi-lune,  qui  s'abaissa. 
L'aide  prit  l'homme  par  les  cheveux,  l'exécuteur  tourna 
la  poignée  qui  manœuvre  le  mouton  :  le  glaive  passa 
comme  un  éclair  noir.  Alors  il  y  eut  un  éclabousse- 
ment  de  choses  funèbres  :  à  des  intervalles  successifs, 
mais  qu'une  rapidité  vertigineuse  rendait  simultanés, 
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on  vit  glisser  le  couperet,  le  sang  jaillir,  la  tête  bondir 
dans  la  manne,  le  corps  y  rouler  et  le  large  couvercle 
se  rabattre.  C'est  terrible! 

Quatorze  secondes,  calculées  sur  une  montre  à  ga- 
lopeuse,  s'écoulèrent  entre  le  moment  où  le  condamné 
mit  le  pied  sur  la  première  marche  et  celui  où  le 
panier  fut  fermé.  L'exécuteur  descendit  en  courant 
comme  pour  fuir  l'épouvantable  théâtre  sur  lequel  il 
venait  de  jouer  le  principal  rôle.  La  manne  est  tirée 
hors  de  la  plate-forme  et  poussée  dans  le  fourgon  qui 
l'attend,  rangé  au  bas  de  l'échafaud.  L'aumônier,  re- 
vêtu du  surplis,  est  monté  dans  sa  voiture.  Deux  gen- 
darmes partent  au  galop  le  long  des  murs  de  la  Ro- 
quette. Le  corbillard,  le  fiacre  du  prêtre,  les  suivent 
escortés  par  deux  autres  gendarmes.  La  foule  s'écarte, 
et  l'on  peut  voir  au  milieu  d'elle  des  filles  à  la  mode 
qui  rient  et  agitent  les  bras  avec  des  gestes  imbé- 
ciles. 

Le  cortège  poursuit  sa  route  grand  train;  jamais 
enterrement  n'est  si  rondement  mené.  On  dirait  que 
la  justice  et  la  société  se  hâtent  de  cacher  l'œuvre 
qu'elles  viennent  d'accomplir.  Tant  qu'on  est  dans  la 
rue  de  la  Roquette,  les  gens  s'empressent  sur  le  seuil 
des  portes;  place  de  la  Bastille,  boulevard  Contres- 
carpe, place  Mazas,  nul  ne  se  dérange;  les  gendarmes 
seuls  attirent  les  regards;  ils  ont  ralenti  l'allure  de 
leurs  chevaux,  et  c'est  au  trot  qu'on  traverse  le  pont 
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iPAusterlitz.  Quelques  volées  de  cloches  lointaines  son- 
nées au-dessus  de  Paris  qui  s'éveille  semblent  un  appel 
aux  prières  pour  celui  qui  n'a  plus  rien  à  démêler 
avec  les  hommes.  Sur  le  boulevard  de  l'Hôpital,  des 
bandes  d'ouvriers  alertes  et  causant  se  rendent  à 
leurs  chantiers;  quelques-uns  s'arrêtent  avecéton- 
nement  et  s'interrogent. 

Place  d'Italie,  on  devine  qu'on  se  rapproche  du 
cimetière;  les  curieux  font  quelques  pas  pour  suivre 
les  voitures,  ils  savent  ce  que  le  fourgon  renferme  et 
ils  voudraient  voir.  Route  de  Choisy,  devant  une  bou- 
tique qui  porte  pour  enseigne  :  Ici  on  loue  des  voiles 
pour  mariage  et  pour  communion,  une  femme  lit  le 
signe  de  la  croix  et  s'agenouilla;  sur  la  route  dlvry, 
tous  les  cabarets  dégorgèrent  leurs  buveurs,  qui  se 
rangèrent  sur  la  chaussée;  quelques  hommes  ôtèrent 
leur  casquette.  On  demanda  un  dernier  effort  aux 
chevaux  en  sueur  et  l'on  entra  dans  le  cimetière,  dont 
les  portes  furent  immédiatement  refermées. 

On  traversa  des  allées  pleines  de  cyprès,  où  les 
tombes  amoncelées  semblent  manquer  de  place  et  se 
pressenties  unes  contre  les  autres;  on  franchit  une 
vaste  palissade  en  planches  et  l'on  pénétra  dans  la 
partie  réservée  aux  morts  des  hôpitaux,  de  la  Morgue 
et  aux  suppliciés  :  c'est  le  Champ  des  navets.  Piien 
n'est  plus  désolé  ;  la  terre  grise  et  laide  est  bossuée 
çà  et  là;  de  larges  tranchées  sont  ouvertes  et  attendent 
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leur  proie.  Des  herbes  folles  ont  poussé,  chardons,  li- 
serons, chicorées  sauvages,  ravenelles  défleuries,  et  se 
moirent  au  souffle  du  vent;  une  poule  menait  ses 
poussins  à  la  picorée  sur  toutes  ces  tombes.  Quelques 
croix  de  boix  s'élèvent,  portant  une  couronne  aux 
branches.  Dans  la  portion  consacrée  aux  épaves  de 
la  Morgue,  il  y  a  même  un  vrai  tombeau  composé 
d'une  stèle  de  pierre  avec  cette  inscription  :  «  A  une 
petile  fille  inconnue  âgée  de  trois  ans  environ;  té- 
moignage affectueux  de  quelques  âmes  charitables; 
le  9  juin  1866.  »  Au  moment  où  le  fourgon  funèbre 
est  arrivé  près  d'une  vaste  fosse  commune  creusée 
à  l'avance,  les  nuages  se  sont  subitement  déchirés 
et  le  soleil  a  paru. 

On  a  mis  la  manne  par  terre  et  on  l'a  ouverte  ;  la 
face  du  mort  était  violette  et  avait  les  yeux  fermés. 
Les  gens  du  métier  affirment  que  la  commotion  est 
si  rapide  que  la  mort  est  instantanée;  la  preuve  qu'ils 
en  donnent  est  celle-ci  :  le  cadavre  a  les  yeux  ouverts 
ou  fermés,  selon  que  le  glaive  l'a  frappé  pendant  qu'il 
ouvrait  ou  fermait  les  yeux.  On  enlève  au  corps  les 
entraves  qui  lui  liaient  les  jambes,  les  poignets  et  les 
bras;  s'il  porte  quelque  vêtement  qui  ne  soit  pas  ab- 
solument hors  d'usage,  ceux  qui  l'ont  amené  s'en  em- 
parent ;  puis  on  traîne  le  panier  près  de  la  fosse,  on  le 
penche  et  on  verse  le  cadavre,  qui  tombe  avec  des 
mouvements  étranges,  sinistres,  car  il  a  conservé  toute 
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son  élasticité  et  ii  semble  faire  des  gestes  que  l'absence 
de  tête  rend  grotesquement  horribles1. 

Un  fossoyeur  saute  dans  le  trou,  allonge  le  cadavre 
dans  une  attitude  qui  rassemble  les  membres,  pose  la 
tête  entre  les  jambes  et  tend  la  pelletée  de  terre  tradi- 
tionnelle à  l'aumônier,  qui  prie  au  bord  de  cette  fosse 
immonde.  Le  prêtre  bénit  ce  pauvre  cadavre  aban- 
donné et  s'éloigne  très-troublé,  très-ému,  après  avoir 
accompli  la  plus  dure,  la  plus  terrible  mission  de  son 
ministère.  Alors  un  homme  vêtu  d'une  blouse  grise  et 
qui  se  tenait  à  quelques  pas  devant  un  cheval  attelé  à 
un  fourgon  sur  lequel  on  pouvait  lire  :  Faculté  de  mé- 
decine, s'est  approché  du  gardien  du  cimetière  et  lui 
a  l'émis  un  ordre  d'exhumation.  Un  commissaire  de 
police  requis  à  l'avance  adressé  procès-verbal  de  cette 
opération,  qui  fut  facile,  car  le  corps  était  à  peine 
couvert.  Le  cadavre  a  été  livré  à  l'homme  et  porté, 
encore  tiède,  aux  savants  qui  l'attendaient  à  l'École 
pratique  de  médecine. 

Cependant  les  ouvriers  charpentiers,  aussitôt  que 
l'exécution  a  été  terminée,  se  sont  emparés  de  l'écha- 
faud,  loin  duquel  la  foule,  déjà  à  demi  écoulée,  était 
encore  maintenue.  A  grande  eau  et  sur  la  place  même, 
ils  ont  lavé  l'instrument  de  mort  ;  ils  ont  essuyé  le 
glaive  humide,  détaché  le  mouton,  abattu  les  poteaux, 

1  On  peut  remarquer  sur  le  cadavre  un  phénomène   physique  iden- 
tique à  celui  que  produit  la  mort  par  suspension  ou  strangulation. 
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dévissé  les  boulons  ;  par  ordre  et  méthodiquement,  ils 
ont  enlevé  toutes  les  pièces  une  à  une,  les  ont  ren- 
fermées dans  le  fourgon,  qu'ils  ont  conduit  sous  le 
hangar  qui  sert  de  remise  à  la  machine  rouge.  Les  ser- 
gents de  ville  sont  alors  partis  et  des  groupes  se  sont 
formés  devant  l'entrée  de  la  Grande-Roquette.  Les  voi- 
tures des  maraîchers,  retenues  à  la  barrière  par  des 
gardes  de  Paris  à  cheval,  suivent  la  route  qui  les  con- 
duit aux  halles,  les  boutiques  s'ouvrent,  la  circulation 
est  rétablie  et  la  vie  urbaine  reprend  possession  de  la 
place  dont  elle  a  été  sévèrement  éloignée  depuis  la 
veille.  Tout  le  jour,  des  curieux  stationnent  sur  les 
trottoirs  et  cherchent  en  vain  quelque  trace  de  l'évé- 
nement de  la  nuit. 


IV.  —  LES   DELENDA. 

La  pose. —  Le  mot  de  la  fin.  —  La  peine  de  mort  n'est  plus  que  rarement 
appliquée.  —  Statistique.  —  «  Ne  faites  pas  l'enfant  !»  —  Le  costume  des 
exécuteurs  et  des  aides.  —  Ce  qu'on  a  déjà  supprimé.  —  Cruautés  inutiles. 
—  Lenteur  du  trajet.  —  Modifications  indispensables.  —  Exécutions  à  huis 
clos.  —  Exemple  nul  ou  pernicieux.  —  État  cérébral  des  suppliciés.  — 
L'abolition.  —  Un  mot  d'Adrien  Duport.  —  Legs  du  moyen  âge. 

Tous  les  condamnés  ne  meurent  pas  avec  autant  de 
simplicité  et  de  résolution  que  celui  dont  j'ai  parlé. 
Verger  se  roula  par  terre,  lutta,  se  débattit,  et  quand 
il  comprit  que  rien  ne  pouvait  le  sauver,  entra  dans 
une  décomposition  telle  et  si  rapide,  que  la  vie  parut 
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l'avoir  quitté  avant  qu'il  fût  mort.  Lemaire,  qui 
tuait  afin  que  son  nom  fût  mis  dans  les  journaux,  se 
jeta  de  lui-même  avec  frénésie  sur  la  bascule.  La  Pom 
meraye,  livide  et  morne,  ne  dit  pas  un  mot  ;  il  était  si 
affaissé  qu'on  put  croire  qu'il  n'avait  plus  conscience 
ni  de  lui-même,  ni  des  faits  extérieurs.  Troppmann 
passa  par  des  alternatives  d'affaissement  et  de  résigna- 
tion ;  jusqu'à  la  dernière  minute  il  mentit  et  essaya 
de  poser. 

Quelques-uns,  le  peut-on  croire?  cherchent  le  mot 
delà  fin;  ils  l'ont  trouvé,  façonné  depuis  longtemps 
et  le  prononcent  face  à  face  avec  la  mort.  Avinain,  qui 
insulta  l'exécuteur  et  vomit  contrelui  des  injures  qu'on 
ne  peut  répéter,  en  gravissant  les  degrés,  voyant  les 
soldats  qui  entouraient  l'échafaud,  s'écria  :  «  Adieu, 
enfants  de  la  France!  n'avouez  jamais,  c'est  ce  qui  m'a 
perdu  î  »  La  plupart,  dans  les  longues  heures  de  la  cel- 
lule, se  sont  promis  d'être  fermes,  de  donner  un  grand 
exemple,  de  faire  même  quelque  chose  d'extraordinaire 
qui  restera  à  l'état  de  légende  admirée  parmi  la  popu- 
lation des  chiourmes  ;  mais  un  grand  écrasement  se 
fait  en  eux,  l'espérance,  qui  malgré  tout  a  surnagé, 
est  si  brusquement  déçue,  qu'ils  sont  énervés  du  coup  ; 
ils  oscillent,  ils  ont  peur,  ils  sont  faibles  et  prouvent 
une  fois  de  plus  qu'il  n'y  a  rien  de  commun  entre  le 
courage  et  la  violence. 

La  peine  de  mort,  si  fréquente  jadis,  n'est  plus  ap- 
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pliquée  aujourd'hui  que  dans  des  cas  pour  ainsi  dire 
exceptionnels  ;  il  faut  que  le  crime  soit  particulière- 
ment horrible  pour  que  le  jury  se  résigne  à  prononcer 
le  verdict  falal  et  pour  que  le  chef  de  l'État  n'use  pas 
de  son  droit  de  grâce.  La  loi  du  28  avril  1852,  qui  con- 
cède aux  jurés  la  faculté  de  déclarer  qu'il  y  a  des  cir- 
constances atténuantes,  l'aversion  personnelle  pour  la 
peine  irrémissible  que  professent  les  souverains  qui 
depuis  1850  se  sont  assis  sur  le  trône  de  France,  ren- 
dent cette  terrible  expiation  de  plus  en  plus  rare.  Du 
reste,  les  excellentes  statistiques  du  ministère  de  la  jus- 
tice, qui,  soit  dit  en  passant,  sont  des  modèles  de  mé- 
thode et  de  clarté,  fournissent  à  cet  égard  des  rensei- 
gnements du  plus  haut  intérêt. 

De  1805  à  1825,  6,651  condamnations  à  mort  ont 
été  prononcées  ;  les  deux  périodes  quinquennales  les 
plus  chargées  sont  1805-1807,  2,094  condamnations; 
1816-1820  (époque  de  réaction  royaliste),  1,986.  Sur 
ce  nombre  de  condamnés,  combien  ont  eu  leur  peine 
commuée?  C'est  ce  qu'il  est  impossible  de  savoir,  car 
nul  document  n'est  là  pour  le  dire.  A  partir  de  1826, 
on  marche  avec  certitude.  De  1826  à  1850,  554  con- 
damnations, dont  560  suivent  leurs  cours.  La  révolu- 
tion de  juillet  éclate,  les  circonstances  atténuantes  per- 
mettent d'abaisser  la  peine  d'un  ou  de  deux  degrés  ; 
immédiatement  le  nombre  diminue  d'une  façon  sensi- 
ble :  de  1851  à  1855,  527  condamnations  qui  n'en- 
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traînent  que  154  exécutions;  de  1836  à  1840,  197 
condamnations,  147  exécutions  ;  de  1841  à  1845,  240 
condamnations,  178  exécutions  ;  de  1846  à  1850,  245 
condamnations,  85  exécutions;  de  1851  à  1856,  282 
condamnations,  158  exécutions  ;  de  1856  à  1860,  217 
comdamnations,  120  exécutions  ;  de  1861  à  1865, 108 
condamnations,  65  exécutions  ;  de  1866  au  1er  janvier 
1869,  56  condamnations,  51  exécutions.  Ainsi,  dans 
les  huit  dernières  années,  154  condamnations  n'ont 
été  suivies  que  de  94  exécutions,  ce  qui  ne  donne  pas 
12  par  an  sur  une  population  évaluée  à  58  millions 
d'âmes.  Depuis  1850  jusqu'à  la  fin  de  1869,  la  cour 
d'assises  de  la  Seine  a  prononcé  106  condamnations 
capitales,  dont  49  ont  été  commuées.  Dans  une  période 
de  quarante  ans,  l'échafaud  n'a  donc  été  dressé  que 
cinquante-sept  fois  sur  nos  places  publiques.  Si  l'on 
pouvait  citer  en  regard  de  ces  chiffres  le  nombre  des 
malheureux  exécutés  au  siècle  dernier,  je  ne  parle  et 
ne  veux  parler  que  de  justice  criminelle,  on  serait 
étonné  de  voir  combien  la  législation,  pénétrée  parle 
progrès  des  mœurs  et  réagissant  sur  elles,  s'est  mo- 
difiée et  adoucie. 

Aujourd'hui  on  cache  les  bois  de  justice,  on  ne  les 
montre  que  pendant  le  temps  strictement  indispensa- 
ble; il  y  a  cent  ans,  le  gibet,  scellé  dans  la  pierre,  ten- 
dait son  bras  sinistre  dans  nos  rues,  et  semblait  tou- 
jours attendre  le  patient.  Il  ne  se  passait  pas  de  se- 
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maine,  pas  de  jour  peut-être,  qu'il  ne  reçût  sa  proie; 
c'était  une  telle  affaire  d'habitude  qu'on  n'y  faisait 
guère  attention,  et  que  l'exécuteur  pouvait  dire  à  un 
prêtre  condamné  qu'il  menait  pendre  et  qui  s'accro- 
chait avec  désespoir  à  l'échelle  du  gibet  :  «  Allons  donc, 
monsieur  l'abbé,  vous  faites  l'enfant!  »  Mercier,  qui 
raconte  le  fait  dans  son  Tableau  de  Paris,  s'indigne 
contre  le  costume  de  l'exécuteur  qui,  «  poudré,  ga- 
lonné, frisé,  en  bas  de  soie,  »  fait  son  affreuse  besogne 
aux  applaudissements  de  la  multitude. 

Il  n'aurait  rien  à  reprocher  aujourd'hui  à  celui  qui 
manie  le  glaive  de  la  justice b  car  sa  tenue  est  aussi  sé- 
vère que  convenable  ;  mais  que  dirait-il  de  ses  aides 
vêtus  de  costumes  voyants  et  criards  si  peu  en  harmo- 
nie avec  leurs  redoutables  fonctions?  J'ai  regardé  l'un 
d'eux,  et  je  suis  resté  stupéfait  :  pantalon  gris,  redin- 
gote marron  à  collet  de  velours,  cravate  à  mille  raies, 
chemise  de  couleur.  Pourquoi,  par  respect  pour  la  jus- 
tice dont  ils  exécutent  les  arrêts  et  pour  l'acte  surhu- 
main qu'ilsaccomplissent,  ne  pas  donner  à  ces  hommes, 
qui  sont  pauvres  et  mal  rétribués,  un  costume  uniforme, 
noir,  rappelant  celui  que  portent  les  appariteurs  des 
pompes  funèbres,  et  qu'ils  devraient  revêtir  au  mo- 
ment que  l'on  sait?  Cela  serait  grave  et  plus  digne  de 
la  justice  dont  ils  font  l'œuvre.  De  plus,  les  aides  doi- 
vent être  jeunes,  alertes,  vigoureux,  aptes  à  «  donner 
un  coup  de  main,  »  s'il  le  faut,  et  n'être  pas  tels  que, 
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par  leurs  mouvements  lents,  séniles,  compassés,  ils 
retardent  les  apprêts  déjà  si  longs  qui  précèdent  le 
supplice. 

Certes,  depuis  1830  el  successivement,  on  a  fait,  en 
cette  déplorable  matière,  des  progrès  qu'il  serait  in- 
juste de  méconnaître;  mais  il  en  est  d'autres  que 
l'humanité  réclame  impérieusement,  qu'il  est  facile 
d'introduire  dans  les  usages  reçus  et  auxquels  il  est 
temps  de  penser.  On  a  déjà  supprimé  le  trajet  de  Bi- 
cêtre  à  Paris,  la  longueur  du  temps  qui  précédait  l'exé- 
cution, de  sept  heures  du  ma(in  à  quatre  heures  de 
l'après-midi,  la  lecture  de  l'acte  judiciaire  notifiant  le 
rejet  du  pourvoi  en  cassation,  le  transport  du  con- 
damné sur  une  charrette,  de  la  Conciergerie  à  la  place 
de  Grève.  Il  reste  encore  bien  des  choses  à  supprimer. 

En  matière  de  pénalité,  tout  ce  qui  n'est  pas  rigou- 
reusement indispensable  est  cruel  et  doit,  à  ce  seul 
titre,  être  impitoyablement  exclu  de  la  loi.  On  réveille 
le  condamné  une  demi-heure  avant  le  moment  fatal, 
c'est  trop  du  double;  un  quart  d'heure  suffit  ample- 
ment à  son  lever,  à  la  toilette  et  à  l'absolution,  à  la- 
quelle une  captivité  d'un  mois ,  des  entretiens  fré- 
quents avec  l'aumônier  l'ont  préparé  depuis  longtemps. 
A  quoi  bon,  lorsque  ce  misérable  est  réveillé,  lui  en- 
lever sa  camisole  de  force  pour  la  lui  remettre  immé- 
diatement après?  Pour  sauver  une  chemise  appartenant 
à  l'administration  des  prisons?  motif  inavouable,  que 
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le  moindre  sentiment  d'humanité  devrait  faire  rejeter 
sans  discussion. 

Rien,  aujourd'hui,  ne  peut  excuser  la  toilette. 
Pourquoi  cette  vieille  cérémonie  révoltante,  qui  pou- 
vait avoir  sa  raison  d'être  lorsqu'on  portait  les  cheveux 
longs  ou  la  queue  et  que  l'action  du  glaive  manié  par 
l'exécuteur  même  pouvait  en  être  paralysée,  mais  que 
le  poids,  la  violence  irrésistible  du  couperet  actuel 
rendent  radicalement  superflue,  ne  tombe-t-elle  pas 
d'elle-même  en  désuétude?  pourquoi,  si  l'on  tient  ab- 
solument à  la  conserver,  comme  une  tradition  reçue 
des  ancêtres,  ne  pas  l'accomplir  dans  la  cellule  même 
du  condamné,  afin  d'abréger  les  angoisses  de  celui-ci 
et  de  le  délivrer  rapidement  de  la  torture  qu'il  subit 
depuis  son  entrée  en  prison,  car,  il  faut  le  dire,  la 
guillotine  est  bien  plutôt  la  fin  du  supplice  que  le 
supplice  lui-même? 

Le  sujet  est  grave  et  mérite  qu'on  s'y  arrête.  Refai- 
sons le  trajet  de  la  cellule  l   à  l'échafaud  avec  cet 

1  On  peut  être  surpris  que  la  Roquette  soit  si  mal  aménagée  au  point 
de  vue  des  condamnés  à  mort  ;  cela  tient  à  ce  que  dans  le  principe  on 
n'y  avait  point  pensé.  C'est  le  22  décembre  1850  que  cette  prison, 
primitivement  désignée  sous  le  nom  de  Pelit-Bicêtre,  fut  constituée 
dépôt  des  condamnés.  Dès  187)8  (14  mars)  on  se  plaint  qu'elle  n'a 
point  de  localités  convenablement  disposées  pour  la  garde  des  détenus 
frappés  de  la  peine  capitale.  On  remédia  comme  on  put  à  cet  inconvé- 
nient, on  fit  les  cellules  après  coup,  isolées  des  autres  quartiers,  et 
c'est  ce  qui  explique,  sans  le  justifier,  la  difficulté  du  trajet  que  le 
malheureux  doit  faire  pour  se  rendre  au  lieu  du  supplice. 
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homme  dont  un  brusque  avertissement  a  brisé  l'éner- 
gie et  amolli  les  muscles.  Il  sort  de  son  cabanon,  il 
traverse  une  antichambre,  une  galerie  ;  il  gravit  vingt- 
six  marches  d'escalier  en  vrille  où  deux  personnes  ne 
peuvent  passer  de  front  qu'avec  une  extrême  difficulté  ; 
il  parcourt  un  corridor  qui  a  plus  de  cent  mètres  de 
longueur  ;  il  descend  onze  marches,  puis  quinze,  il 
pénètre  dans  l'avant-greffé  ;  il  s'assoit  pour  la  toi- 
lette ,  il  franchit  le  vestibule,  puis  un  perron  de  trois 
degrés,  il  traverse  la  grande  cour  de  la  Roquette,  il 
sort  delà  prison,  il  s'avance  encore  de  dix-sept  mètres, 
puis  enfin  il  lui  faut  monter  les  dix  marches  qui  abou- 
tissent à  la  plate-forme  où  la  mort  l'attend. 

Cette  promenade  à  travers  des  escaliers  et  des  cou- 
loirs est  simplement  barbare.  Quatre  coups  de  pioche 
ouvriraient  à  côté  de  la  cellule  même,  dans  le  mur 
d'enceinte,  une  porte  par  où  ce  malheureux  pourrait 
être  conduit  de  plain-pied  au  supplice  ;  ne  peut-on,  si 
Ton  recule  devant  cette  mesure,  le  faire  passer  par  les 
cours  intérieures,  quitte  à  laisser  apercevoir  le  funè- 
bre cortège  par  les  détenus,  et  éviter  ces  ascensions  ré- 
pétées? Pourquoi  dix  marches  à  l'échafaud?  pourquoi 
cette  flagrante  contradiction  ?  On  fait  ce  qu'on  peut,  et 
avec  raison,  pour  empêcher  le  public  de  voir  ce  spec- 
tacle, et  c'est  sur  une  estrade  élevée  qu'on  pousse 
l'homme  qu'on  veut  dérober  à  la  vue  de  la  foule  !  Puis- 
que l'on  vient  d'expédier  à  Alger  une  guillotine  sans 
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escalier,  pourquoi  n'en  pas  faire  construire  une  sem- 
blable pour  Paris1? 

Tout  est  trop  lent,  trop  minutieux,  trop  théâtral, 
trop  pénible,  trop  inutilement  traditionnel.  Il  n'est  pas 
jusqu'au  transport  du  cadavre  qui  ne  devrait  être  mo- 
difié; à  quoi  bon,  en  effet,  traverser  tant  de  quartiers 
populeux  en  traînant  ces  restes  lugubres  et  aller  les 
enfouir  àlvry,  quand  le  cimetière  du  Père-La-Chaise  est 
à  la  porte  du  lieu  même  de  l'exécution?  Est-ce  pour 
ne  point  déshonorer  le  champ  de  repos  aristocratique 
de  Paris  ?Peuh  !  les  distinctions  morales  et  sociales  per- 
dent singulièrement  de  leur  importance  dans  ces 
sortes  d'endroits-là  ! 

Dans  la  voie  des  améliorations  touchant  à  ces  choses 
redoutables,  on  n'ira  jamais  assez  loin,  et  les  nations 
voisines  nous  ont  clairement  montré  la  route  que  l'on 
doit  suivre.  En  Prusse,  dans  une  partie  des  États  de 
l'Allemagne,  en  Angleterre  même,  où  les  usages  tradi- 

1  Grâce  à  l'initiative  bienfaisante  de  l'impératrice,  le  trajet  sera 
dorénavant  moins  pénible,  car,  à  sa  recommandation,  une  porte  a  été 
ouverte  qui  permet  au  lugubre  cortège  de  se  rendre  à  l'avant-greffe, 
en  traversant  les  ateliers  et  sans  être  forcé  de  gravir  les  escaliers.  La 
route  est  encore  longue,  mais  du  moins  elle  sera  de  plain-pied.  De  son 
côté,  la  préfecture  de  police  s'était,  ajuste  titre,  préoccupée  des  lenteurs 
de  la  toilette  ;  elle  désirait  introduire  dans  ces  funèbres  et  inévitables 
apprêts  toutes  les  modifications  que  réclame  l'humanité,  et,  au  mois  de 
juin  1870,  elle  avait  chargé  le  chef  du  service  de  sûreté  d'étudier  la 
question  au  point  de  vue  pratique,  conjointement  avec  l'exécuteur  des 
arrêts  de  la  justice.  (Voir  Pièces  justificatives,  n°  G.) 
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tionnels  ont  une  puissance  si  persistante,  les  exécu- 
tions capitales  ont  lieu  aujourd'hui  à  huis  clos,  dans 
l'intérieur  même  des  prisons,  en  présence  d'un  certain 
nombre  de  fonctionnaires,  d'individus  délégués,  de  man- 
dataires de  la  presse,  représentant  la  société  et  affir- 
mant par  leur  présence  cette  publicité  qui  donne  la 
dernière  consécration  aux  œuvres  de  la  justice.  C'est 
là  une  modification  excellente,  qu'il  faut  nous  appro- 
prier au  plus  tôt1. 

Que  veut-on  obtenir  en  conviant  la  foule  à  ce  spec- 
tacle hideux?  La  terrifier,  lui  prouver  que  la  loi  ju- 
daïque du  talion  existe  encore  au  dix-neuvième  siècle 
chez  un  peuple  pratiquant  une  religion  dont  le  fondateur 
a  dit  à  son  apôtre  :  «  Remets  ton  glaive  au  fourreau  ;  » 
lui  causer  une  impression  profonde  et  durable?  Mais 
elle  sait  tout  cela,  cette  foule  ;  il  faut  bien  dire  le  mot, 
si  pénible  qu'il  soit,  elle  vient  là  pour  s'amuser;  on  y 
rit,  on  y  boit,  on  y  chante  ;  pour  un  peu  on  y  danserait; 
on  y  a  dansé.  Un  lendemain  de  mi-careme,  plus  de 
deux  cents  masques  ont  roulé  jusqu'à  la  place  de  la 
barrière  Saint-Jacques,  sautant  et  cabriolant  autour  de 
l'éehafaud  sur  lequel  deux  assassins  allaient  monter. 
Est-ce  l'exemple  qu'on  poursuit  et  qu'on  veut  donner? 

1  Le  25  février  1870,  un  projet  de  loi  fut  déposé,  à  ce  sujet,  au  corps 
législatif.  Imparfaitement  défini,  mal  présenté,  plus  mal  défendu,  dans 
la  séance  du  21  juin,  il  fut  retiré  avant  le  vote  définitif,  qui  ne  lui  eût 
pas  été  favorable.  (Voir  Pièces  justificatives,  n°  7.) 
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L'exemple,  il  est  nul,  pour  ne  pas  dire  plus.  Le  5  août 
1869,  Momble,  meurtrier  d'une  femme  et  d'un  enfant, 
subit  sa  peine,  en  public,  au  grand  jour;  tous  les 
journaux  racontent  ses  derniers  moments;  le  25  du 
même  mois,  Troppmann  commence  la  série  de  ses  for- 
faits longuement  médités.  Dans  les  cinq  jours  qui  ont 
suivi  l'exécution  de  ce  dernier,  trois  assassinats  sont 
commise  Paris. 

Dans  l'espace  restreint  de  la  rueGerbier  et  de  la  rue 
delà  Vacquerie,  la  foule  ne  peut  rien  voir;  elle  n'at- 
teint pas  son  but  et  la  justice  manque  le  sien.  Haussés 
sur  la  pointe  des  pieds,  gênés  par  les  shakos  des  sol- 
dats, par  les  tricornes  des  sergents  de  ville,  par  les 
chevaux  de  la  garde  de  Paris,  par  les  arbres  de  la  place, 
cinquante,  soixante  curieux  au  plus,  réussissent  à  se 
rendre  à  peu  près  compte  de  ce  qui  se  passe.  Avec  le 
système  actuel,  on  n'arrive  qu'à  produire  sur  cette 
masse  illettrée  et  corrompue  une  démoralisation  qui  est 
coupable,  car  elle  peut  être  évitée.  On  redoute,  je  le 
sais,  que  le  peuple,  ne  voyant  plus  la  guillotine  dres- 
sée publiquement,  ne  dise  qu'on  n'a  pas  donné  suite 
aux  arrêts  de  la  justice.  Qu'importent  de  telles  ru- 
meurs, et  doit-on  s'y  arrêter  ? 

Ce  même  peuple  ne  sait-il  pas  que  les  condamnés  aux 
galères  sont  envoyés  à  la  Nouvelle-Calédonie?  Qui  lelui 
prouve?  Rien,  et  nul,  pour  s'en  assurer,  n'a  demandé, 
j'imagine,  à  feuilleter  les  registres  des  ministères  de 
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la  marine  et  de  la  justice.  Un  seul  fait  est  à  considérer  : 
la  loi  doit  être  exécutée;  elle  le  sera  aussi  bien  dans  un 
préau  de  prison  que  sur  une  place  de  la  ville,  et  la 
justice  ne  périclitera  pas  si  l'article  26  du  code  pénal 
est  abrogé.  C'est  là  un  progrès  que  notre  état  de  civi- 
lisation réclame  énergiquement,  en  attendant  le  progrès 
suprême,  qui  sera  l'abolition  pure  et  simple  de  la  peine 
de  mort  amenée  par  l'adoucissement  corollaire  des 
mœurs  et  de  la  loi.  Un  mot  profond  a  été  dit  :  «  La 
guillotine,  c'est  faute  de  mieux.  » 

Lorsque  cette  très-grave  question  viendra  devant  les 
législateurs1,  —  et  elle  y  viendra, —  on  fera  peut-être 
bien  de  consulter  les  physiologistes,  qui  pourront  à 
cet  égard  donner  de  graves  renseignements.  Ils  di- 
ront que  le  cerveau  de  deux  des  derniers  suppliciés, 
Lemaire  etMomble,  offraient  des  désordres  d'une  na- 
ture spéciale.  La  pie-mère  adhérait  à  la  matière  grise, 
et  cette  adhérence  gênant  le  jeu  régulier  des  vaisseaux 
sanguins  de  la  substance  cérébrale  et  cérébelleuse  est 
un  des  signes  caractéristiques  de  cette  maladie,  que  le 
docteur  Rostan  appelle  méningo-encéphalite  chronique, 
qui  commence  presque  invariablement  par  la  manie 
des  grandeurs,  par  des  besoins  immodérés  de  fortune, 

1  il  est  à  craindre  que  les  crimes  aussi  bêtes  qu'odieux  commis  par 
les  hommes  de  la  Commune  ne  fassent  rejeter  bien  loin  encore  cette 
question,  que  jamais  on  ne  se  hâtera  assez  de  résoudre.  La  Commune  a 
cependant  fait  solennellement  brûler  l'échafaud  ;  sans  doute  parce  que 
les  fusillades  le  rendaient  inutile.  (Voir  Pièces  justificatives,  n°  8.) 
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et  se  termine  par  la  paralysie  générale.  Qui  sait  si  ces 
misérables,  en  commettant  des  crimes  devant  lesquels 
foute  conscience  se  révolte,  n'ont  point  obéi  à  la  fata- 
lité morbide  de  leur  organisme?  On  n'ose  guère  insis- 
ter sur  un  pareil  sujet,  car  le  jour  où  la  science  et  la 
loi  se  trouveraient  aux  prises  sur  cette  question,  les 
pénalités  exagérées  disparaîtraient  de  nos  codes,  et  l'on 
triplerait  les  asiles  d'aliénés. 

N'est-ce  pas  du  reste  un  spectacle  douloureux  de 
voir  un  groupe  de  quarante  millions  d'hommes  s'ima- 
giner qu'il  ne  peut  vivre  en  paix  qu'après  avoir  tué 
un  de  ses  membres?  Il  y  a  là  un  aveu  de  faiblesse  et 
d'impuissance  qui  est  fait  pour  étonner.  Le  châtiment 
qui  ressemble  à  une  vengeance  est  vicieux,  car,  sous 
peine  d'immoralité,  il  doit  servir  à  l'amendement  du 
coupable.  Il  faut  se  rappeler  le  mot  que  le  grand 
Adrien  Duport  a  prononcé  au  début  de  la  révolution  : 
«  Une  société  qui  se  fait  légalement  meurtrière  n'en- 
seigne-t-elle  pas  le  meurtre?  »  Toutes  les  fois  qu'un 
homme  meurt,  une  force  est  anéantie,  une  force  que 
peut-être  on  aurait  pu  employer  à  une  œuvre  d'intérêt 
collectif.  Si  l'Italie  avait  su  utiliser  ses  condamnés  à 
mort,  il  y  a  longtemps  que  les  marais  Pontins  seraient 
desséchés,  et  que  la  maVaria  qui  la  dévore  aurait 
ilisparu. 

La  peine  de  mort  est  un  legs  de  ces  temps  sans 
merci  qui  ont  autrefois  pesé  sur  l'histoire  ;  de  plus  en 
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plus  elle  rentre  dans  l'ombre,  les  chiffres  statistiques 
le  prouvent  ;  peu  à  peu  nos  mœurs  la  repousseront  et 
la  loi  la  rejettera.  Lorsque  déjà  elle  sera  abrogée  de 
fait,  elle  ira  rejoindre,  dans  l'arsenal  judiciaire  que 
nous  avons  hérité  du  moyen  âge,  la  diversité  des  sup- 
plices gradués,  la  torture,  le  pilori,  le  carcan,  la  mar- 
que, disparus  pour  toujours  et  dont  l'abolition  n'a 
point  mis  la  société  en  péril. 


CHAPITRE  XVII 

LA  PROSTITUTION 


I.    —   LES   RÈGLEMENTS. 

Vice  inhérent  à  l'humanité.  —  Rites  religieux.  —  "Violence  inutile  des  an- 
ciennes ordonnances.  —  Costume  particulier.  —  Marguerite  de  Provence. 
—  Ordonnances  somptuaires  de  saint  Louis.  —  Le  Glatigny.  — La  tradition 
subsiste.  —  Le  Hueleu.  —  Protection  de  François  Ier.  —  Ordonnance  de 
Charles  IX.  —  Sobriquets.  —  L'hôpital  général.  —  La  guerre  de  Trente 
ans.  —  Lettres  patentes  du  20  avril  1684.  —  La  Nouvelle-Orléans.  — 
Manon  Lescaut.  —  Passer  les  remèdes.  —  Rapports  secrets  rédigés  pour 
Louis  XV.  —  Premières  tentatives  d'un  règlement  sanitaire.  —  Le  Porno- 
graphe.  —  Ordonnance  du  2  mai  1781.  —  Pendant  la  Révolution.  —  Re- 
censement général.  —  Arrêté  du  12  ventôse  an  X.  —  Arrêté  du  1er  prai- 
rial an  XIII.  —  Salle  de  santé.  —  La  taxe  des  douze  livres.  —  Savary  et 
Dcbelleyme.  —  Abolition  de  la  taxe.  —  Établissement  d'un  dispensaire 
gratuit  et  régulier.  —  Infirmerie  de  la  Petite-Force.  —  Infirmerie  de 
Saint-Lazare.  —  Statistique.  —  Service  des  mœurs.  —  Les  visites.  — Le 
service  administratif.  —  Le  service  actif. 

Charron  a  dit  quelque  part,  dans  son  livre  de  la 
Sagesse  :  «  La  philosophie  se  mesle  et  parle  librement 
de  toutes  choses  pour  en  trouver  les  causes,  les  juger 
et  régler.  »  Que  cette  phrase  me  serve  d'excuse  auprès 
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du  lecteur,  au  moment  où  je  vais  l'entretenir  d'un 
des  phénomènes  morbides  persistants  qui  semblent  in- 
hérents à  notre  espèce  même.  La  brulalité  des  passions 
de  l'homme,  la  faiblesse  organique  et  morale  de  la 
femme,  ont  amené  les  mêmes  résultats,  dans  tous  les 
temps,  chez  tous  les  peuples. 

Les  livres  sacrés,  à  quelque  religion  qu'ils  appar- 
tiennent, et  qui  sont  les  plus  anciens  monuments  écrits 
de  l'histoire,  sont  pleins  de  malédictions  et  de  menaces 
contre  les  impuretés  et  les  dissolutions  de  la  femme, 
ce  de  l'étrangère,  »  comme  l'appelle  l'Ecclésiaste.  Ce- 
pendant, certains  cultes  asiatiques,  ne  déifiant  en 
l'homme  que  les  instincts  matériels,  ont  admis  la  pro- 
stitution parmi  les  rites  sacrés  et  dans  les  mœurs  sacer- 
dotales. Sans  remonter  jusqu'à  Hérodote  et  sans  aller 
jusqu'à  Babylone,  on  peut  savoir  ce  qui  se  passe  , 
aujourd'hui  encore,  dans  les  parties  de  l'Indoustan 
que  l'islamisme  n'a  pas  pénétrées. 

Nous  nous  trouvons  donc  en  présence  d'un  fait  essen- 
tiellement humain,  qui  est  du  ressort  de  l'histoire  natu- 
relle même,  que  nulle  législation  n'a  créé,  maisque  des 
nécessités  de  premier  ordre ,  touchant  à  la  santé  pu- 
blique, à  la  sécurité  des  villes,  au  maintien  extérieur 
des  mœurs,  à  la  répression  nécessaire  de  toute  forme 
excessive  de  la  perversité,  ont  forcé  d'enfermer  dans 
les  étroites  prescriptions  de  règlements  sévères,  admi- 
nistrativement  appliqués  pour  le  plus  grand  bien  de 
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tous,  pour  combattre  un  scandale  toujours  prêt  à  s'af- 
ficher, pour  essayer,  en  un  mot,  non  pas  de  guérir,  mais 
au  moins  d'atténuer,  dans  les  ressources  du  possible, 
une  plaie  sociale  constamment  ouverte,  et  qui  ne  tar- 
derait pas  à  s'étendre  d'une  façon  effroyable,  si  elle 
n'était  pas  incessamment  surveillée. 

Il  est  intéressant  d'étudier  les  moyens  unie  la  société 
emploie  pour  lutter  contre  ce  mal  incurable,  de  voir 
où  commence  et  où  finit  la  prostitution,  d'apprécier  les 
habitudes  des  créatures  réduites  à  un  si  bas  état,  de  dire 
ce  qui  les  maintient  dans  l'abjection,  et  enfin  de  parler 
des  maisons  de  refuge  que  la  charité  religieuse  a  ouvertes 
à  leur  repentir.  C'est  ce  que  je  vais  essayer  de  faire, 
sans  me  dissimuler  aucune  des  difficultés  de  la  tâche 
que  j'entreprends. 

Bien  des  rois  de  France,  mus  par  un  vif  sentiment 
de  moralité  ou  de  piété,  ont  voulu  en  finir,  d'un  coup 
et  pour  jamais,  avec  les  femmes  de  débauche  vénale, 
qui  semblaient  vouloir  agir  comme  aurait  pu  le  faire 
une  corporation  reconnue  et  privilégiée.  Les  mesures 
les  plus  violentes,  les  plus  inqualifiables,  furent  par- 
fois décrétées  contre  ces  malheureuses  et  restèrent  sans 
effet,  comme  toute  peine  qui  dépasse  le  but,  comme 
resta  inutile  la  fameuse  ordonnance  de  1536,  qui  pu- 
nissait les  ivrognes  de  la  prison,, du  fouet,  du  bannis- 
sement et  de  l'essorillement.  Charles  YÏII  a  beau  or- 
donner qu'elles  seront  brûlées  vives,  le  maréchal  Strozzi 
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a  beau  en  faire  jeter  huit  cents  à  la  rivière,  le  lieute- 
nant civil  de  la  prévôté  a  beau,  le  50  mars  1655,  leur 
commander  ce  de  vuider  la  ville  et  les  faubourgs,  sous 
peine  d'être  rasées  et  bannies  à  perpétuité  sans  forme 
de  procès,  »  on  n'arrive  même  pas  à  en  diminuer  le 
nombre.  Ce  fut  en  vain  aussi  qu'on  essaya  de  les  as- 
treindre à  un  costume  particulier  et  de  leur  interdire 
les  costumes  portés  par  les  femmes  honnêtes  ;  le  pro- 
verbe subsiste  encore  :  «  Bonne  renommée  vaut  mieux 
que  ceinture  dorée.  » 

Saint  Louis,  le  premier,  les  frappa  à  propos  des  ha- 
billements luxueux  qu'elles  portaient;  un  manuscrit 
attribué  à  Sauvai i  raconte,  à  ce  sujet,  une  anecdocte 
caractéristique.  La  reine  Marguerite  de  Provence, 
femme  de  Louis  IX,  allant  à  l'offrande,  après  avoir 
touché  la  patène  de  ses  lèvres,  se  retourna,  selon 
Pusage  de  la  primitive  Eglise  encore  conservé  à  cette 
époque,  pour  donner  le  baiser  de  paix  à  sa  voisine  ; 
elle  embrassa  une  dame  richement  vêtue  et  de  haute 
apparence,  quin'étaitautre  qu'une  «ribaude  folieuse,  » 
ainsi  que  l'on  disait  alors. 

Ce  fut  là  l'origine  des  ordonnances  somptuaires 
rendues  contre  ces  misérables  créatures,  ordonnances 
que  la  plupart  des  rois  renouvelèrent  sans  grand  suc- 
cès, malgré  les  peines  excessives  qu'elles  édictaient 

1  Bibl.  imp.,  dép.  des  man.  fr.,  15G55:  fr.,  suppl.fr.,  4945. 
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contre  les  délinquantes.  Le  Ghâtelet  lui-même  usait 
d'indulgence  à  leur  égard  et  leur  faisait  rendre  les  ro- 
bes parées,  les  bijoux,  les  affîquets  que  les  sergents 
avaient  saisis,  le  plus  souvent  pour  se  les  faire  racheter 
delà  main  à  la  main. 

On  réussit  mieux  à  les  parquer  dans  certains  quar- 
tiers distincts  et  à  les  y  contenir,  malgré  la*  tendance 
envahissante  qu'elles  n'ont  point  encore  perdue  à 
l'heure  qu'il  est.  Deux  endroits  qui  leur  furent  attribués 
par  diverses  ordonnances,  et,  entre  autres,  par  celle 
dont  le  prévôt  de  Paris  fit  faire  «  un  cry,  »  le  18  sep- 
tembre 1567,  sont  restés  célèbres;  ils  formaient,  au 
milieu  de  la  ville  et  sur  les  confins  des  faubourgs, 
une  sorte  d'asile  inviolable  ouvert  à  ce  que  la  débauche 
a  de  plus  immonde  et  de  plus  violent. 

L'un,  qui  s'appelait  le  Glatigny,  représentait  au 
nord  de  la  Cité,  sur  les  bords  de  la  Seine,  vis-à-vis  de 
la  Grève,  une  sorte  de  quadrilatère  s'appuyant  sur  la 
rue  Glatigny,  la  rue  des  Marmousets,  la  rue  du  Chef- 
de-Saint-Landry,  la  rue  des  Ursins,  et  coupé  transver- 
salement par  la  rue  du  Milieu-des-Ursins  et  du  Bas- 
des-Ursins.  C'était  la  forteresse  du  vice,  et  les  lieux 
qu'elle  occupait  ont  subsisté  jusqu'à  notre  époque.  Ils 
ont  été  profondément  modifiés  en  1856,  lorsque  l'ali- 
gnement des  rues  du  Chef-de-Saint-Landry  et  de  Saint- 
Pierre-aux-Bœufs  ayant  été  déclaré  d'utilité  publique, 
amena  la  création  de  la  rue  d'Arcole,  qui  a  disparu 
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récemment  elle-même  pour  faire  place  aux  construc- 
tions du  nouvel  Hôtel-Dieu. 

Ce  qui  se  passait  là,  il  est  plus  facile  de  l'imaginer 
que  de  le  dire  ;  c'était  le  vol,  l'assassinat,  la  basse 
orgie  en  permanence  ;  les  malfaiteurs  de  Paris  y  trou- 
vaient un  refuge  où  la  très-insignifiante  police  de  ce 
temps  n'osait  guère  s'aventurer.  Bien  souvent  les 
plaintes,  les  réclamations  des  prêtres  et  des  bourgeois 
habitant  la  Cité  avaient  contraint  le  prévôt  de  Paris  à 
rendre  des  ordonnances  dont  on  n'avait  point  tenu 
compte.  Pour  fermer  cette  Sodome  urbaine,  il  fallut 
presque  un  coup  d'Etat.  En  1518,  à  la  prière  de  la 
reine  Claude,  émue  par  les  lamentations  du  clergé  de 
Notre-Dame,  François  Ier  signa  des  lettres  patentes  qui 
prescrivaient  la  destruction  du  Glatigny.  Il  se  passa 
alors  un  fait  des  plus  singuliers  ;  les  voisins  de  ce  lieu 
maudit,  redoutant  de  voir  le  roi,  qu'on  savait  mobile  à 
l'excès,  rapporter  bientôt  l'édit  qu'il  venait  de  promul- 
guer, s'armèrent  de  pelles,  de  pics,  de  pioches,  de 
marteaux,  et,  en  moins  de  vingt-quatre  heures,  abat- 
tirent toutes  les  maisons  qui  abritaient  les  femmes  de 
mauvaise  vie. 

Le  lendemain  de  cette  brutale  exécution,  l'évêque 
fit  une  procession  solennelle  et  des  exorcismes  autour 
des  ruines  comme  pour  en  chasser  l'âme  impure1.  Les 

1  «  Au  dict  an  (1518),  samedi  vingt-sixiesme  janvier,  fut  abbaiu  le 
oordeau  de  Glatigny,  qui  estoit  derrière  l'église  Sainct-Denys  de  la 
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masures  démolies  furent  reconstruites;  la  tradition, 
plus  forte  quelesarrètsde  la  monarchie,  conserva  5  la 
débauche  ces  lieux  de  prédilection  dont  on  avait  voulu 
l'expulser,  et,  de  nos  jours  encore,  les  rues  obscures, 
étroites  et  puantes  de  la  Cité  servaient  de  repaire  à  ce 
que  l'orgie  a  de  plus  honteux;  au  Glatigny  avaient 
succédé  la  rue  aux  Fèves,  la  rue  de  la  Licorne,  la  rue 
des  Deux-Ermites,  et  il  n'a  pas  fallu  moins  que  la  dé- 
molition complète  de  toute  la  Cité  pour  les  purifier. 
Des  casernes  et  le  nouvel  Hôtel-Dieu  ont  remplacé  ces 
ruelles  obscènes,  que  nos  vieux  historiens  nommaient 
«  les  clapiers  des  femmes  vivant  en  vilité.  » 

Plus  redoutable  encore  que  le  Glatigny,  le  Hueleu, 
prenant  son  point  d'appui  contre  les  murailles  exté- 
rieures de  l'enceinte  dePhilippe  Auguste,  était  un  large 
paie  de  maisons  côtoyé  par  la  rue  Saint-Martin,  la  rue 
Saint-Denis,  la  rue  Grenéta,  la  rue  aux  Ours,  traversé 
par  la  rue  Bourg-l'Abbé,  et  qui  devait  son  nom  aux 
rues  du  Petit-Hueleu  et  du  Grand-Hueleu,  que  nous 
avons  connues  sous  l'appellation  du  Petit  et  du  Grand- 

Chartre  et  joignant  par  derrière  à  iccllc.  Et  le  fut  par  ordonnance  et 
commandement  du  roy,  à  la  prière  et  requeste  de  la  royne  estant  à 
Paris,  à  cause  des  insolences  et  maulx  qui  se  commetoient  par  chacun 
jour.  Et  y  furent  trouvez  les  ossementz  de  troys  hommes  morts,  en  dé- 
molissant les  maisons;  et  le  lendemain,  qui  estoit  dimanche,  par  ordon- 
nance de  monsieur  de  Paris,  furent  faictes  processions  générales  autour 
de  la  cité,  à  cause  de  la  dicte  démolition.  (Journal  d'un  bourgeois  de 
Paris  sous  le  règne  de  François  /er,  p.  75-74.) 
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Hurleur,  et  que  le  boulevard  Sébastopol  a  heureu- 
sement emportées1. 

Quand  les  agrandissements  de  la  ville,  s'étendant 
jusqu'à  nos  boulevards  intérieurs,  curent  englobé  ces 
lieux  infâmes,  les  riverains  se  plaignirent,  réclamèrent 
à  grands  cris  contre  les  désordres  dont  ils  étaient  for- 
cément les  témoins,  et  demandèrent  que  toutes  les 
femmes  qui  faisaient  leur  société  habituelle  des  vaga- 
bonds et  des  malfaiteurs  de  la  pire  espèce  fussent  reje- 
tées hors  des  murailles.  On  ne  les  écouta  point.  Du 
reste,  François  Ier,  le  destructeur  du  Glatigny,  semble 
avoir  eu  quelque  prédilection  pour  le  Hueleu,  car  en 
1532,  une  femme  de  cet  endroit,  nommée  Jeanne 
Belle-Fille,  insultée  par  ses  compagnes,  qui  l'appe- 
laient a  pouacresse,  sorcière,  »  et  l'accusaient  d'avoir 
commerce  avec  le  diable,  fut  directement  prise  sous  la 
protection  du  roi.  Il  défend  d'attenter  à  sa  personne  ou 
à  ses  biens,  sous  peine  de  cent  marcs  d'argent  d'amende 
et  de  la  potence.  «  Elle  avait,  dit  le  manuscrit  que  j'ai 
déjà  cité,  des  maisons,  des  granges,  des  bois,  des  prés 
et  des  terres,  avec  beaucoup  de  domestiques,  et  elle  fit 
mettre  les  armes  et  la  sauvegarde  du  roi  sur  tous  ces 
lieux.  » 

Les  successeurs  de  François  Ier  furent  moins  tolé- 

1  Le  mot  liiœleu  est  la  contraetion  des  noms  francisés  de  Hugo 
Lupus,  portés  au  douzième  siècle  par  le  propriétaire  des  terrains  sur 
lesquels  les  deux  rues  furent  percées  et  bâties. 
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rants  et  voulurent  nettoyer  ces  cloaques  ;  ils  échouè- 
rent devant  des  habitudes  traditionnelles,  et  surtout 
contre  une  force  d'inertie  qui  défiait  les  menaces.  Les 
choses  en  arrivèrent  à  un  tel  état  de  scandale  que  Char- 
les IX  y  mit  de  la  colère.  Il  fit  rendre  une  ordonnance 
par  le  prévôt  de  Paris,  qu'il  déclara  personnellemenf 
responsable,  et  le  27  mars  1565  le  Hueleu  fut  vidé. 
On  n'y  gagna  rien;  la  débauche,  forcée  de  fuir  son 
antique  retraite,  se  répandit  dans  les  rues  voisines, 
et  finit,  en  se  disséminant  de  proche  en  proche,  par 
échapper  à  toute  surveillance. 

Certains  actes  publics  ont  conservé  les  noms  que 
portaient  ces  malheureuses  ;  ils  ont  une  sorte  de  sa- 
veur moyen  âge  qui  nous  étonne  aujourd'hui;  elles 
s'appelaient  Thomasse  la  Courtoise,  Jehannetle  la  Com- 
mune, Perrette  la  Vilaine,  Catherine  aux  Lardons, 
Etiennettela  Chèvre.  Ainsi  qu'on  le  voit,  l'usage  des  so- 
briquets sous  lesquels  les  filles  dissimulent  leur  iden- 
tité n'est  point  nouvelle,  et  l'histoire  en  a  gardé  la 
trace,  mieux  sans  doute  qu'elle  ne  conservera  celle  des 
Camélia,  des  Baccara,  des  Bastringuetle,  des  Mousque- 
ton et  des  Carabine  de  notre  temps. 

Ce  fut  Louis  XIV  qui  le  premier  et  d'une  façon  ré- 
gulière essaya,  par  l'organisation  de  l'hôpital  général, 
de  mettre  un  peu  d'ordre  dans  ce  monde  très-nom- 
breux, particulièrement  insoumis,  redoutable  à  cause 
de  ses  accointances,  vivant  exclusivement  de  méfaits 
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qui,  de  tout  temps,  a  formé  au  milieu  de  Paris  cette 
bestiale  armée  du  vice  toujours  combattue,  toujours 
recrutée,  toujours  debout.  On  va  appliquer  aux  mœurs 
la  raison  d'État,  qui  jusqu'alors  a  paru  exclusivement 
réservée  à  la  politique. 

La  guerre  de  Trente  ans,  pour  des  raisons  que  la 
physiologie  explique,  avait  amené  en  Europe  une  recru- 
descence du  mal  horrible  qui  ne  porte  aucun  nom  hon- 
nête, ni  dans  le  langage  vulgaire,  ni  dans  la  techno- 
logie scientifique,  et  qui  pendant  tout  le  dix-septième 
siècle  sévit  avec  une  rigueur  implacable.  Les  écrivains 
familiers  de  l'époque,  Saint-Simon,  madame  de  Sévi- 
gné  elle-même,  racontent  des  détails  qui  prouvent  que 
les  plus  hauts  personnages  n'en  furent  point  exempts  ; 
le  duc  de  Vendôme  en  est  la  preuve. 

Le  20  avril  1684,  des  lettres  patentes  signées  Louis, 
et  conlre-signées  Colbert,  enregistrées  au  parlement  le 
29  du  même  mois,  rendirent  exécutoire  un  double  rè- 
glement très-sévère,  qui  devait  être  appliqué  aux 
«  femmes  d'une  débauche  publique  et  scandaleuse.  » 
La  question  sanitaire,  si  importante  en  pareille  occur- 
rence qu'elle  doit  primer  toute  autre  considération,  a 
préoccupé  le  rédacteur  des  articles,  car  je  lis  :  «  Les- 
dites  femmes  seront  traitées  des  maladies  qui  leur 
pourront  survenir1.»  Ce  qu'on  avait  surtout  en  vue, 

1  Le  plus  ancien  règlement  français  touchant  ce  triste  sujet  est  l'or- 
donnance d'Avignon,  1547,  qui  recommande  de  rechercher  les  femmes 
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c'était  la  punition  :  «  Elles  seront  habillées  de  tire- 
laine  avec  des  sabots  ;  elles  auront  du  pain,  du  potage 
et  de  l'eau  pour  toute  nourriture,  et  une  paillasse,  des 
draps  et  une  couverture  pour  se  coucher.  On  les  fera 
travailler  le  plus  longtemps,  et  aux  ouvrages  les  plus 
pénibles  que  leurs  forces  pourront  permettre.  »  Pour 
réprimer  la  paresse  ou  l'insubordination,  on  inflige  le 
carcan  et  les  «malaises.  »  On  ne  parle  pas  du  fouet, 
qui  cependant  était  indifféremment  administré  à  cha- 
cune de  ces  malheureuses  lorsqu'elle  entrait  dans  la 
dure  maison.  C'était  là  qu'on  les  maintenait  sous  une 
discipline  inhumainement  violente  et  dans  des  condi- 
tions de  promiscuité  telles  que  les  vices  les  plus  mon- 
strueux naissaient  de  l'entassement  même  des  prison- 
nières. 

Plus  tard,  sous  la  Régence,  lorsque  la  fièvre  du 
Mississipi  eut  tourné  toutes  les  têtes,  ce  fut  vers  la 
Nouvelle-Orléans  qu'on  dirigea  les  vagabonds  et  les 
femmes  débauchées  arrêtées  à  Paris.  Sous  Louis  XV,  on 
peuplait  encore  nos  colonies  de  cette  façon .  Par  le  ré- 
cit immortel  de  l'abbé  Prévost,  nous  savons  comment 
s'effectuait  le  transport  des  détenues  que  l'on  prenait 
à  la  Salpêtrière  pour  les  conduire  au  port  d'embar- 
quement. Qui  ne  se  souvient  de  Manon  Lescaut?  «Figu- 

atteinles  de  «  mal  provenant  de  paillardise.  »  En  remontant  aux  ori- 
gines mêmes  des  sociétés,  on  trouve  des  prescriptions  analogues  dans 
la  Bible  :  Nombres,  ch.  v,  v.  2;  Lévitique,  ch.  xv,  v.  2-5. 

m.  27 
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rez-vous  ma  pauvre  maîtresse,  enchaînée  par  le  milieu 
du  corps,  assise  sur  quelques  poignées  de  paille.  »  Au 
petit  pas  d'un  chariot  à  peine  couvert  d'une  mauvaise 
(oile,  les  malheureuses  traversaient  la  France  et  allaient 
bien  souvent  reporter  au  nouveau  monde  la  terrible 
contagion  que  l'Europe  en  a,  dit-on,  reçue. 

Les  femmes  laissées  libres,  qui  étaient  malades  et 
n'avaient  pas  les  moyens  de  se  faire  traiter  chez  elles, 
pouvaient  aller  à  Bicêtre  «passer  les  remèdes1.»  On 
trouve  le  fait  consigné  dans  les  rapports  secrets  qu'un 
agent  nommé  Marais  rédigeait  pour  le  roi  Louis  XV, 
et  qui  racontent,  par  le  menu,  tous  les  scandales  mys- 
térieux de  Paris,  surtout  lorsqu'ils  ont  trait  aux  gens 
de  cour  et  aux  filles2.  En  feuilletant  ces  pages,  où  les 
noms  propres  sont  écrits  en  toutes  lettres,  on  est  édifié 
sur  les  moyens  d'existence  de  quelques  seigneurs  du 
siècle  dernier;  le  vicomte  de  Létorières,  entre  autres, 
que  le  théâtre  et  le  roman  ont  popularisé  de  nos  jours 
comme  un  type  parfait  des  mœurs  élégantes,  faisait, 
selon  ces  rapports,  un  métier  qu'il  serait  difficile  de 
qualifier5.  Du  reste,  c'était  le  bon  temps  pour  les 

1  Si  l'on  en  croit  Mercier,  le  système  d'admission  à  Bicêtre  était  dé- 
plorable ;  les  malades  étaient  rançonnés  et  n'obtenaient  le  droit  d'entrée 
qu'à  prix  d'argent.  «  Il  faut  pour  se  faire  guérir  dans  ce  lieu  redou- 
table, dit-il,  être  inscrit  depuis  huit  à  dix  mois;  et  souvent  le  tour  de 
l'infortuné  qui  attend  n'arrive  pas  encore.  »  Tableau  de  Paris,  chap.  DCV. 

2  Bibl.  imp.,  dép.  des  man,  fr.,  11395;  suppl.  fr.,  2996. 

5  Les  femmes  dont  la  réputation  est  venue  jusqu'à  nous,  et  qui  pas- 
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femmes  de  cette  espèce,  et  la  destinée  de  Jeanne  Vau- 
bernier,  devenue  comtesse  Du  Barry,  semblait  leur 
ouvrir  toutes  les  voies  de  la  fortune. 

Les  lieutenants  de  police  se  préoccupaient  cepen- 
dant de  la  démoralisation  générale  et  des  maux  qu'elle 
entraînait.  Berryer,  en  1746,  ébaucha  un  projet  de 
règlement  sanitaire  qui  n'eut  pas  de  suites;  en  1762, 
un  certain  Aulas  proposa  un  système  complet  qui  fut 
rejeté,  parce  que  «  de  pareilles  mesures,  dit  le  rap- 
port de  police,  fourniraient  matière  à  des  risées  pour 
le  public.  »  En  1770,  Restif  de  la  Bretonne,  dans  son 
Pornographe,  mêle  aux  très-sérieuses  et  très-pratiques 
améliorations  qu'il  conseille  de  telles  divagations  qu'on 
passe  outre  sans  l'écouter.  Toute  idée  de  surveillance 
paraît  abandonnée,  et  lorsque  le  6  novembre  1778,  le 
lieutenant  de  police  Lenoir  publie  la  fameuse  ordon- 
nance qui  règle  encore  aujourd'hui  les  garnis,  les  ca- 
barets, les  auberges  et  autres  maisons  où  les  femmes 
de  mauvaise  vie  peuvent  facilement  trouver  asile,  il 
n'y  fait  même  pas  la  plus  légère  allusion. 

Du  reste,  de  tous  les  projets  avortés  qu'on  a  pu 
mettre  au  jour  à  cette  époque,  il  semblerait  ressortir 
qu'on  voulait  punir  non  pas  la  débauche  elle-même, 

sont  pour  avoir  vécu  au  milieu  d'un  luxe  extravagant,  ont  eu  leur  jour 
de  misère;  dans  un  rapport  du  12  décembre  176G,  je  lis:  «  Hier,  la 
Duthé  n'avait  pas  le  sol  ;  elle  a  été  obligée  d'emprunter  un  écu  de  six 
livres  pour  aller  aux  Italiens.  » 
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mais  le  mal  physique  qui  en  résulte;  cette  idée  appa- 
raît très-nettement  dans  une  ordonnance  du  2  mai  1781, 
en  vertu  de  laquelle  tout  militaire  atteint  de  contagion 
pour  la  troisième  fois  sera  condamné  à  servir  deux  an- 
nées au  delà  du  terme  fixé  par  son  engagement.  Une  telle 
prescription  atteignait  le  but  opposé  à  celui  que  l'on 
cherchait;  pour  éviter  le  châtiment  on  cachait  le  mal, 
que  des  mesures  si  particulièrement  étroites  ne  faisaient 
qu'aggraver. 

La  révolution  avait  amené  une  licence  de  mœurs 
effrénée;  sous  prétexte  qu'on  était  un  peuple  libre, 
on  dépassait  ce  que  la  monarchie  absolue  avait  pro- 
duit de  plus  scandaleux;  toutes  les  plaies  morales  s'é- 
lalaient  en  public;  les  jardins,  les  promenades,  étaient 
envahis  par  la  débauche;  les  gravures  apposées  aux 
vitres  des  marchands  faisaient  détourner  les  yeux  des 
honnêtes  gens;  les  livres  les  plus  infâmes  s'entassaient 
chez  les  libraires,  et  bien  des  gens  parlant  de  «leur 
âme  sensible,  »  retournaient  à  l'état  de  brute.  Le  mal 
a  été  bien  grand  sans  doute,  car  la  Commune,  faisant 
trêve  à  ses  préoccupations  politiques,  fit  aflicher,  à  la 
date  du  4  octobre  1795,  une  proclamation  qui  tentait 
de  modérer  tous  les  débordements  dont  Paris  avait  à 
souffrir.  Il  faut  croire  que  la  proclamation  et  les  con- 
sidérants emphatiques  qui  l'accompagnaient  ne  pro- 
duisirent qu'un  effet  médiocre,  car,  le  20  ventôse 
an  1Y  (1796),  la  Convention  prescrivit  un  recense- 
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ment  général  des  femmes  vivant  exclusivement  de 
désordre. 

Cette  fois  encore  le  règlement  fut  nul,  et  ce  n'est 
que  vers  1798  qu'on  s'arrête  enfin  à  l'idée  si  simple 
de  restreindre  le  mal  produit  par  la  débauche,  en  sou- 
mettant les  femmes  de  mauvaises  mœurs  à  des  visites 
sanitaires,  régulières,  obligatoires  et  en  les  inscrivant. 
On  mit  la  question  à  l'étude,  et  J'on  peut  croire  qu'on 
procéda  avec  une  extrême  lenteur,  car  quatre  années 
se  passent  avant  que  l'arrêté  du  12  ventôse  an  X 
(3  mars  1802)  soit  rendu  et  mette  enfin  en  vigueur 
le  système  des  visites  périodiques  et  préventives.  A 
cette  époque,  deux  officiers  de  santé  en  étaient  char- 
gés ;  c'était  bien  insuffisant  et  presque  dérisoire;  mais 
le  principe  était  posé,  et  il  n'allait  pas  tarder  à  rece- 
voir un  développement  nécessaire. 

Un  arrêté  du  1er  prairial  an  XIII  (21  mai  1805)  in- 
stalla un  véritable  dispensaire  de  salubrité,  rue  Croix- 
des-Pctits-Champs,  sous  le  nom  de  Salle  de  santé. 
Chaque  fille  devait  s'y  présenter  quatre  fois  par  mois, 
et  acquitter  mensuellement  une  taxe  de  12  livres;  cette 
dernière  mesure  était  déplorable,  elle  éloignait  ces 
malheureuses,  qui  sont  généralement  fort  pauvres,  et 
comme  les  médecins,  que  nul  contrôle  n'entravait,  ne 
se  gênaient  guère  pour  exiger  six  francs  par  visite,  le 
dispensaire  presque  abandonné  ne  remplissait  plus  au- 
cune des  conditions  de  garantie  qu  i  l'avaient  fait  ouvrir. 
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Savary,  en  arrivant  à  la  police,  fut  frappé  de  ces 
inconvénients,  qu'il  fallait  arrêter  au  plus  vite,  sous 
peine  de  voir  tomber  en  désuétude  une  institution 
qui,  dans  son  germe,  était  excellente  et  pouvait  faci- 
lement devenir  féconde  en  bons  résultats.  11  créa  une 
comptabilité  spéciale  pour  le  dispensaire,  et,  enlevant 
ainsi  aux  médecins  le  droit  de  percevoir  eux-mêmes 
la  taxe,  fit  cesser  des  abus  qui  n'avaient  que  trop  duré. 
Un  commissariat  particulier,  nommé  au  dispensaire  le 
20  août  1822,  devint  l'origine  du  service  des  mœurs, 
que  M.  Debelleyme  organisa  d'une  façon  définitive  et 
sérieuse  en  1828;  à  cette  même  époque,  comprenant 
que  l'intérêt  public  seul  était  en  question,  que  la  taxe 
imposée  aux  filles  fermait  la  porte  du  dispensaire, 
qu'il  fallait  par  tous  les  moyens  les  y  attirer,  que  la 
multiplicité  des  visites  serait  un  bienfait  pour  la  po- 
pulation, il  abolit  la  rétribution  exigée  depuis  1802, 
et  greva  son  budget,  à  partir  du  1er  janvier  1829,  de 
tous  les  frais  de  ce  service  spécial.  En  1850,  le  dis- 
pensaire quitta  la  rue  Croix-des-Petits-Champs,  et  fut 
installé  dans  les  bâtiments  mêmes  de  la  préfecture  de 
police,  où  il  fonctionne  encore  aujourd'hui. 

Obéissant  aux  impulsions  d'une  morale  supérieure, 
dédaignant  l'opinion  de  certains  législateurs  à  esprit 
étroit,  qui  voudraient  ne  considérer  le  mal  produit 
par  la  débauche  que  comme  la  punition  de  celle-ci, 
l'administration  agit  sans  parti  pris;  elle  combat  la 
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contagion  partout  où  elle  peut  l'atteindre,  ne  se  préoc- 
cupe que  de  la  santé  publique,  et  fait  bien.  Autrefois 
on  envoyait  les  femmes  malades  à  l'infirmerie  de  la 
Petite-Force,  et  lorsque  la  place  y  manquait,  dans  les 
hôpitaux.  En  ce  dernier  cas,  la  situation  était  fort 
douloureuse;  leurs  compagnes  de  dortoir  les  insul- 
taient, et  parfois  même  refusaient  de  les  tolérer  au 
milieu  d'elles. 

On  avait  essayé  de  parer  aux  inconvénients  reconnus 
en  réservant  l'hôpital  du  Midi  pour  certaines  maladies, 
en  consacrant  Lourcine  à  la  médication  des  femmes; 
mais  l'administration  comprit  qu'elle  devait  avoir  un 
local  à  elle,  directement  placé  sous  son  contrôle,  et  où 
elle  enverrait  les  femmes  signalées  par  le  dispensaire. 
Le  23  juillet  1834,  le  conseil  municipal  vota  les  fonds 
nécessaires  à  l'établissement  d'une  infirmerie  dans  la 
maison  de  détention  de  Saint-Lazare;  les  travaux  furent 
exécutés  pendant  l'année  1835,  et,  le  8  février  1836, 
la  nouvelle  «  renfermerie,  »  comme  on  eût  dit  au 
moyen  âge,  fut  inaugurée. 

Vastes,  très-aérées,  dominant  de  larges  cours,  les 
salles  peuvent  contenir  normalement  trois  cents  ma- 
lades, et  trois  cent  soixante  dans  les  jours  d'encom- 
brement. Sans  qu'il  soit  besoin  de  donner  ici  une  dé- 
finition scientifique,  le  lecteur  comprendra  que  les 
maladies  soignées  à  Saint-Lazare  sont  exclusivement 
spéciales.  On  n'y  entre  que  sur  un  ordre  émanant  de 
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la  préfecture  de  police;  on  n'en  sort  que  sur  l'autori- 
sation écrite  et  motivée  de  l'un  des.  deux  médecins 
attachés  à  l'établissement. 

Tout  y  est  d'une  propreté  scrupuleuse;  les  parquets 
reluisent,  les  vitras  sont  brillantes,  la  vaisselle  d'étain 
a  presque  des  reflets  d'argenterie  ;  on  n'a  pas  l'air  de 
s'y  trop  ennuyer;  on  y  cause,  on  y  rit;  on  s'y  dispute 
parfois;  c'est  la  maison  de  l'égalité  par  excellence;  les 
robes  de  soie,  les  chapeaux  de  dentelles  sont  laissés  au 
vestiaire  aussi  bien  que  les  jupons  d'indienne  et  les 
bonnets  en  jaconas;  le  costume  est  uniforme  :  robe 
grise  et  béguin  blanc.  On  pourrait  croire,  lorsqu'on 
visite  ces  pauvres  créatures  dans  leurs  chambres,  où 
les  lits  grisâtres  sont  alignés  avec  soin,  qu'on  va  leur 
trouver  un  air  contrit  et  humilié;  nullement  :  il  y  a 
longtemps  qu'elles  ont  jeté  toute  pudeur  par-dessus 
les  moulins.  A  voir  l'état  des  mœurs  parisiennes,  on 
peut  deviner  que  l'infirmerie  de  Saint-Lazare  ne  chôme 
pas  ;  en  effet,  elle  a  reçu  1,790  malades  dans  le  cou- 
rant de  l'année  1869, 

Le  service  des  mœurs,  organisé  à  la  préfecture  de 
police  au  triple  point  de  vue  sanitaire,  administratif 
et  actif  fonctionne  sans  désemparer  avec  une  régularité 
parfaite.  Loin  d'être  arbitraire  et  excessif,  comme  on 
i  l'en  a  souvent  et  injustement  accusé,  s'il  mérite  un 
reproche,  c'est  celui  de  résister  parfois  aux  mesures 
rigoureuses  et  d'avoir  une  indulgence  presque  pater- 
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nelle  pour  des  êtres  incorrigibles  sur  lesquels  il  hésite 
à  appesantir  la  main.  Il  se  compose  d'un  certain  nom- 
bre de  médecins  placés  sous  l'autorité  immédiate  d'un 
médecin  en  chef,  chargé  du  dispensaire;  ceux-ci  re- 
çoivent à  leur  salle,  sévèrement  séparée  de  toute  autre, 
les  filles  isolées  et  celles  qui  appartiennent  aux  mai- 
sons publiques  de  la  banlieue  ;  ils  visitent  à  domicile 
celles  qui  vivent  en  groupe  sous  la  direction  d'une 
femme  ayant  obtenu  l'autorisation  de  tenir  ce  qu'en 
langage  technique  on  appelle  une  tolérance.  Leur 
fonction  n'est  point  une  sinécure,  car  les  visites  se  sont 
élevées  en  1869  au  nombre  de  106,479. 

La  partie  administrative  s'occupe  des  inscriptions, 
admoneste,  punit,  juge  les  contestations,  prononce 
sur  les  contraventions,  réforme  ou  modifie  les  règle- 
ments surannés,  en  édicté  de  nouveaux  lorsque  des 
circonstances  nouvelles  les  rendent  nécessaires,  et  agit 
sans  appel  comme  un  tribunal  en  dernier  ressort,  sauf 
approbation  rigoureusement  indispensable  du  préfet 
de  police.  Le  service  actif,  composé  de  quarante-cinq 
inspecteurs  commandés  par  un  officier  de  paix,  ne  re- 
levant que  du  chef  de  la  police  municipale,  a  pour 
mission  de  s'assurer  à  l'extérieur  si  les  règlements 
sont  exécutés,  de  relever  les  infractions  commises,  de 
surveiller  d'une  façon  toute  particulière  les  lieux  de 
plaisir  spécialement  fréquentés  par  les  filles ,  d'arrê- 
ter celles-ci  et  de  les  conduire  au  bureau  administratif 
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lorsqu'elles  y  sont  mandées,  de  constater  que  les  pu- 
nitions ne  sont  point  éludées,  et  enfin  de  faire  rapport 
sur  tout  ce  qui  peut  intéresser  la  grave  question  de  la 
moralité  publique. 


II.  —   LES  FILLES    SOUMISES. 

L'inscription.  —  Le  dossier.  —  La  brème,  —  Prescriptions.  —  Où  se  recrute 
la  prostitution.  —  Précocité.  —  Les  servantes.  —  Les  rêveries.  —  La 
misère.  —  Insuffisance  des  salaires.  —  Égoïsme  de  l'homme.  —  Un  exem- 
ple. —  Ignorance.  —  Insouciance.  —  Le  second  mariage.  —  Les  hommes 
riches.  —  Les  filles  du  peuple  sont  perdues  par  les  hommes  du  peuple. — 
La  tour  de  Nesle.  —  Motion  à  la  Société  secrète  des  saisons.  —  Antichambre 
du  chef  de  service.  —  Attitudes.  —  Loquacité.  — Être  pavillon.  —  In- 
terrogatoire. —  le  goût  des  animaux.  —  Contagion  des  larmes.  —  A  Saint- 
Lazare.  —  Le  panier.  —  Doyenne  de  la  prostitution.  —  Laideur  et  vieil- 
lesse. —  Cent  soixante-six  arrestations.  —  Les  gros  numéros  —  L'estami- 
net. —  L'absinthe.  —  La  phthisie.  —  Probité.  —  Les  dames  de  maison. 
—  Feu  d'artifice.  — Le  reirait  du  livre.  —  Dans  leurs  terres. 


Lorsqu'une  femme  est  résolue  à  prendre  ce  métier 
qui,  quatre-vingt-dix-neuf  fois  sur  cent,  mène  à  la  plus 
abjecte  misère,  par  les  chemins  de  la  maladie,  de 
l'alcoolisme  et  do  la  débauche,  elle  se  fait  inscrire  sur 
le  livre  sans  nom.  On  lui  forme  un  dossier  renfermant 
foutes  les  pièces  d'identité  ou  autres  qui  peuvent  four- 
nir des  renseignements  sur  elle;  si  elle  a  subi  des  con- 
damnations, si  elle  a  déjà  occupé  les  inspecteurs  du 
service  actif,  si  elle  a  laissé  quelque  part  un  souvenir 
quelconque,  on  en  prend  note,  et  toutes  les  fois  que 
le  chef  du  bureau  des  mœurs  la  fera  comparaître,  il 
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lui  suffira  d'un  coup  d'œil  pour  savoir  à  qui  il  a  affaire. 
De  ce  moment,  elle  n'est  plus  à  elle-même,  elle  est  à 
l'administration. 

On  lui  remet  une  carte  que,  dans  leur  argot,  les 
femmes  de  cette  espèce  nomment  la  brème,  car  elle 
est  blanche  et  plate  comme  le  poisson  que  l'on  ap- 
pelle ainsi.  Sur  le  recto,  on  écrit  son  nom.  son  âge  et 
sa  demeure;  au-dessous,  les  douze  mois  sont  impri- 
més, et  c'est  là  qu'elle  devra  faire  mettre  le  visa  du 
dispensaire,  une  fois  par  semaine,  si  elle  appartient  à 
une  maison,  deux  fois  seulement  par  mois  si  elle  vit 
isolément  et  chez  elle.  Sur  le  verso,  elle  peut  lire  les 
prescriptions  dont  il  lui  est  défendu  de  s'écarter  :  à 
toute  réquisition  d'un  agent  de  police,  elle  devra  exhi- 
ber sa  carte;  jamais  elle  ne  stationnera  sur  la  voie  pu- 
blique, où  elle  ne  pourra  pas  apparaître  avant  sept 
heures  et  après  onze  du  soir  ;  dehors,  elle  ne  portera 
pas  d'étoffes  de  couleur  éclatante,  elle  ne  sera  pas 
coiffée  en  cheveux;  elle  ne  peut  se  montrer  à  sa  fe- 
nêtre, qu'il  lui  est  ordonné  de  tenir  fermée  et  munie 
de  rideaux;  les  abords  des  églises,  des  palais,  les  jar- 
dins publics,  les  boulevards,  les  Champs-Elysées,  lui 
sont  interdits;  elle  ne  pourra  habiter  dans  les  environs 
d'un  pensionnat,  et  comme  une  longue  expérience  a  ap- 
pris que  les  voleurs  et  les  filles  ont  une  insurmontable 
attraction  les  uns  pour  les  autres,  si  elle  a  un  amant, 
elle  ne  devra  jamais  lui  donner  asile;  de  plus,  les  in- 
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specteurs  du  service  ont  le  droit  d'entrer  chez  elle  jour 
et  nuit,  à  quelque  heure  que  ce  soit. 

Où  se  recrute  ce  monde  lamentable,  qui  inspire  en- 
core plus  de  pitié  que  de  dégoût,  lorsqu'on  a  eu  le 
courage  de  l'étudier  de  près?  Dans  la  misère,  dans  la 
paresse,  dans  l'ignorance.  Si  ce  n'est  la  cause,  c'est 
du  moins  le  prétexte.  Sauf  des  exceptions  si  singu- 
lièrement rares  qu'on  pourrait  les  citer  toutes  en  deux 
lignes,  ces  malheureuses  sortent  de  très-bas.  Une  d'elles 
disait  avec  impudence  :  «  Je  viens  du  ruisseau,  j'y  veux 
retourner.  »  La  plupart  sont  des  filles  de  manouvriers 
perdues  dès  l'enfance  par  la  fréquentation  de  leurs 
semblables.  À  voir  la  précocité  de  leur  dévergondage, 
on  serait  tenté  de  croire  qu'elles  sont  nées  sans  aucun 
des  attributs  moraux  que  nous  respectons  chez  la 
femme;  on  dirait  que  l'impudeur  fait  partie  de  leur 
nature  comme  bientôt  elle  sera  une  nécessité  de  leur 
métier. 

L'esprit  reste  confondu  lorsqu'on  parcourt  certains 
dossiers  qui  nous  en  apprennent  plus  sur  l'état  réel 
des  mœurs  d'un  pays  que  tous  les  traités  de  morale 
imaginables.  Une  de  ces  femmes,  qui  a  longtemps  oc- 
cupé le  monde  de  Paris,  qui,  grâce  à  des  libéralités 
excessives  et  multiples,  jouit  maintenant  d'une  grande 
fortune  et  vit  à  l'étranger  dans  un  palais,  arrêtée  à 
l'âge  de  douze  ans  et  demi  pour  la  troisième  fois,  pro- 
mettait de  «  renoncer  à  sa  vie  de  débauche.  »  Que  dire 
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de  celte  enfant  de  sept  ans  et  demi  qui  se  sauve  de  la 
maison  paternelle  pour  aller  courir  les  aventures,  parce 
que,  dit-elle,  elle  en  a  l'habitude  depuis  l'âge  de  quatre 
ans;  qui  veut  tuer  sa  mère  pour  avoir  de  beaux  habits 
et  plaire  aux  hommes?  Le  rapport  de  cette  affaire,  qui 
a  fortement  préoccupé  la  police  en  1825,  est  un  des 
récits  les  plus  navrants  qu'on  puisse  lire1. 

La  plupart  arrivent  de  la  province,  de  la  campa- 
gne. Elles  ont  entendu  dire  qu'à  Paris  on  gagnait  de 
l'argent;  elles  ont  l'exemple  de  celle-ci  et  de  celle-là 
qui  est  revenue  au  village  avec  un  petit  magot;  elles 
sont  parties  vertueuses  peut-être,  à  coup  sûr  sans  idée 
préconçue  de  corruption.  Elles  sont  entrées  comme 
filles  de  cuisine,  comme  bonnes  à  tout  faire  dans  quel- 
que ménage  parcimonieux;  les  amies  les  ont  entraînées; 
elles  ont  été  au  bal,  elles  y  ont  fait  une  connaissance; 
tout  a  mal  tourné,  les  maîtres  l'ont  su,  elle  a  été  chassée, 
sans  certificat,  sans  ressources;  elle  a  lutté  quelque 
temps,  a  vécu  de  hasards;  elle  a  honte,  et  n'ose  plus 
retourner  au  pays;  à  bout  de  courage  et  de  résolution, 
elle  ferme  les  yeux  et  met  le  pied  sur  la  pente  qu'on 
ne  remonte  pas. 

Il  y  en  a  qui,  jeunes,  charmantes,  aptes  à  toutes  les 

1  Si  je  ne  me  trompe,  l'enfant  dont  il  est  question  fut  l'objet  d'une 
des  plus  curieuses  observations  d'Esquirol.  (Voir  des  Maladies  mentales, 
par  E.  Esquirol,  2  vol.  in-8.  J.-B.  Baillière,  1858;  t.  I,  p.  285-286, 
de  la  Monomanie. 
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œuvres  du  bien,  ont  horreur  de  la  pauvreté,  reculent 
à  celte  pensée  qu'elles  seront  la  femme  d'un  ouvrier, 
qu'il  faudra  travailler,  porter  d'humbles  vêtemcnls, 
faire  la  cuisine,  soigner  les  enfants  ;  elles  ont.  rêvé  je 
ne  sais  quelle  existence  de  princesse  des  Mille  et  une 
nuits,  elles  ont  la  haine  de  leur  infime  condition  ;  celles- 
là  sont  farouches  dans  le  mal  ;  elles  n'y  glissent  pas, 
elles  s'y  précipitent.  Une  de  ces  misérables  abandon- 
nées d'elles-mêmes,  orpheline,  âgée  de  vingt  ans,  toute 
pleine  de  fraîcheur  et  de  grâce,  absolument  inconnue 
à  la  préfecture  de  police,  où  jamais  on  n'avait  eu  à  s'oc- 
cuper d'elle,  vint  d'emblée  demander  son  inscription. 
Elle  fit  à  la  fois  horreur  et  pitié. 

Un  chef  de  bureau,  mû  de  compassion  en  voyant 
tant  de  jeunesse  et  de  beauté  se  jeter  résolument  dans 
l'égout,  lui  parla  et  lui  montra  l'avenir  où  elle  courait. 
Il  lui  dit  :  «  Ici,  par  notre  situation  même,  nous  som- 
mes en  relation  avec  des  femmes  charitables  qui  ont 
commisération  pour  toutes  les  faiblesses;  elles  sont 
adjuvantes  et  sérieuses  ;  elles  n'abandonnent  point  celles 
qu'elles  ont  adoptées;  laissez-moi  vous  mettre  en  rap- 
port avec  une  de  ces  âmes  compatissantes  ;  vous  savez 
lire  et  écrire,  c'est  un  grand  avantage  pour  vous,  et 
l'on  peut  en  tirer  parti  ;  donnez-nous  le  temps  néces- 
saire pour  tenter  quelques  démarches,  et  je  vous  pro- 
mets qu'on  vous  trouvera  une  place  d'ouvrière  ou  de 
femme  de  chambre.  »  Elle  regarda  le  chef  de  bureau 
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avec  dédain,  et  lui  répondit  :  «Etre  domestique,  merci  ! 
on  ne  mange  pas  de  ce  pain-là  dans  ma  famille.  » 

La  misère  est  la  principale  pourvoyeuse  ;  car,  dans 
notre  état  de  civilisation,  le  sort  des  femmes  est  des 
plus  douloureux.  Le  salaire  qui  rétribue  le  travail  sou- 
vent excessif  auquel  elles  sont  contraintes  de  se  livrer 
est  insuffisant  ;  les  hommes,  par  un  esprit  d'égoïsme 
qu'on  ne  saurait  trop  énergiquement  blâmer,  leur  ont 
arraché  des  mains  la  plupart  des  métiers  qui  pouvaient 
les  aider  à  vivre  ;  on  les  a  chassées  des  imprimeries, 
des  magasins  de  nouveautés,  des  fonctions  de  compta- 
ble, où  elles  excellent  ;  la  mode  s'en  est  mêlée,  au 
risque  de  ce  que  la  morale  a  pu  y  perdre,  et  pour  les 
femmes  du  monde,  les  tailleurs  ont  remplacé  les  cou- 
turières1. Dans  certaines  administrations  publiques,  où 
elles  pourraient  rendre  de  réels  services,  dans  celle 
des  télégraphes,  par  exemple,  on  ne  consent  à  les  em- 

1  La  mode  des  couturiers  n'est  point  nouvelle  à  Paris;  Brantôme,  à 
l'article  h  du  IVe  discours  des  Dames  galantes,  parlant  d'un  laquais  qui 
avait  été  l'amant  d'une  grande  dame,  dil  :  «  Et  fut  un  très-bon  tailleur 
et  des  renommez  de  la  cour;  si  bien  qu'il  n'y  avoit  gucrcs  de  filles  ou 
femmes  qu'il  n'habillast  quand  elles  vouloient  estre  bien  habillées.  » — 
<r  El  la  robe  d'or  sur  or,  rebrodé  d'or,  rebordé  d'or,  et  pardessus  un  or 
frisé,  rebroché  d'un  or  mêlé  avec  un  certain  or  qui  fait  la  plus  divine 
étoffe  qui  ait  jamais  été  imaginée  »  que  Langlée,  fils  d'une  femme  de 
chambre  d'Anne  d'Autriche,  offrit  à  madame  de  Montespan,  ne  fut-elle 
point  apportée  et  essayée  à  celle-ci  par  son  tailleur  ordinaire?  (Voir 
Lettres  de  madame  de  Sévigné,  5  novembre  1670,  t.  I,  p.  134,  édit. 
Hachette. 
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ployer  que  si  elles  possèdent  déjà,  par  elles-mêmes, 
une  cerlaine  aisance. 

Les  chemins  de  fer  en  les  admettant  comme  bura- 
listes, en  leur  confiant  sur  beaucoup  de  points  inter- 
médiaire le  maniement  des  télégraphes  électriques, 
ont  donné  un  bon  exemple  qui,  malheureusement,  est 
resté  stérile.  Prises  entre  la  nécessité  de  rester  honnê- 
tes à  la  condition  de  vivre  de  privations  ou  de  devenir 
vicieuses  en  aspirant  au  luxe,  elles  ont  pu  hésiter; 
mais  le  courage  leur  a  manqué,  elles  ont  été  promple- 
ment  vaincues,  et  elles  sont  arrivées  où  l'on  sait.  Si, 
avant  de  les  juger  et  de  les  condamner  en  masse,  on 
les  entendait,  une  à  une,  et  si  on  vérifiait  leurs  alléga- 
tions sur  des  pièces  authentiques,  on  pourrait,  sans 
excuser  leur  lâcheté,  sans  avoir  d'indulgence  pour  une 
si  profonde  dégradation,  éprouver  au  moins  une  grande 
pitié  pour  les  causes  qui  l'ont  amenée.  Entre  un  nom- 
bre considérable  d'espèces  qui  ont  passé  sous  mesyeux, 
en  voici  une  que  je  dois  citer: 

Une  jeune  fille,  née  en  1850,  est  arrêtée  dans  le 
courant  de  1864  pour  racolage  sur  la  voie  publique. 
Interrogée  par  le  chef  du  service  administratif,  elle 
répond  :  «  Ma  mère  est  portière  et  refuse  de  me  rece- 
voir; je  ne  travaille  pas,  je  n'ai  point  d'état,  je  n'ai 
aucune  ressource;  je  n'ai  d'autre  domicile  que  celui 
des  gens  qui  consentent  à  m'emmener  et  je  ne  mange 
ipic  lorsqu'ils  veulent  bien  me  donner  à  manger.  »  En 
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1865,  elle  est  saisie  de  nouveau,  et  Ton  reconnaît  au 
dispensaire  qu'elle  est  enceinte  et  galeuse.  On  la  fait 
soigner;  guérie  et  sortie  de  l'hôpital,  etle  met  au 
monde  une  petite  fille  le  28  décembre. 

Sa  misère  devient  effroyable,  l'hiver  y  ajoute.  Dans 
la  soirée  du  18  février  1866,  après  être  restée  trois 
jours  sans  asile,  sans  manger,  portant  son  enfant  sur 
les  bras,  elle  a  chanté  dans  les  cafés  et  les  restaurants 
de  bas  étage  ;  elle  a  gagné  trois  francs.  Elle  a  été  frap- 
per à  la  porte  de  plusieurs  garnis  qui  tous  ont  refusé 
de  l'admettre,  soit  parce  qu'elle  était  seule,  soit  parce 
que,  d'habitude,  ils  ne  reçoivent  que  des  hommes. 
Vers  une  heure  du  matin,  harrassée  de  fatigue,  enten- 
dant son  enfant  crier,  elle  s'est  assise  sur  le  seuil  d'une 
porte  cochère  de  la  rue  du  Rocher  ;  tout  en  allaitant 
sa  petite  fille,  elle  s'endort  de  lassitude.  A  cinq  heures, 
le  froid  du  matin  la  réveille  ;  elle  tâte  son  enfant,  il 
est  glacé,  il  est  mort.  En  vain,  elle  court  chez  un  mar- 
chand de  vins  qui  ouvre  sa  boutique,  au  poste  des  ser- 
gents de  ville  de  la  rue  de  Vienne,  rien  ne  peut  ranimer 
le  pauvre  petit  être  qui  vient  d'échapper  à  la  vie.  Le 
frêle  cadavre  est  porté  à  la  Morgue  et  la  mère  est  tra- 
duite en  police  correctionnelle,  sous  prévention  de  va- 
gabondage et  d'avoir  causé  par  imprudence  la  mort 
de  son  enfant. 

Acquittée  et  remise  à  l'administration,  gardée  mo- 
mentanément au  dépôt,  elle  a  horreur  de  la  cellule, 
m.  28 
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horreur  de  Saint-Lazare  ;  elle  écrit  au  chef  du  service 
une  lettre  touchante  :  «  Rappelez-vous,  monsieur,  que 
ma  mère  m'a  mise  aux  Enfants-Trouvés  et  que  ma 
pauvre  petite  fille  est  morte  entre  mes  bras.  Je  suis 
pour  la  vie  celle  qui  implore  votre  pitié.  »  Peut-on  sé- 
vir contre  de  telles  infortunes?  Elle  fut  relaxée  immé- 
diatement. On  pensera  peut-être  que  de  pareilles  le- 
çons portent  fruit  et  corrigent  celles  que  la  destinée 
a  si  durement  frappées?  Erreur  ;  elles  se  rejettent 
dans  la  débauche  avec  une  insouciance  qui  serait  inex- 
plicable, si  l'on  ne  savait  que  chez  ces  sortes  de  fem- 
mes les  impressions  sont  d'autant  plus  violentes 
qu'elles  sont  plus  fugitives. 

Cette  même  femme  qu'on  aurait  pu  croire  corrigée 
par  un  sort  si  implacable,  trouva  un  honnête  ouvrier 
qui  l'épousa.  Elle  n'en  continua  pas  moins  sa  vie  de 
désordres.  Arrêtée  pour  immoralité  publique,  elle  fut 
réclamée  par  son  mari  à  qui  l'administration  consentit 
à  la  rendre.  A  peine  sortie  du  bureau,  elle  égara  son 
naïf  mari  dans  le  dédale  de  la  préfecture  de  police,  se 
sauva,  et  deux  jours  après  était  surprise  dans  des  con- 
ditions qu'on  ne  peut  raconter.  Est-elle  simplement 
vicieuse?  N'est-ce  point  plutôt  une  malade  et  peut-être 
une  aliénée? 

L'ignorance  de  quelques-unes  de  ces  créatures  amou- 
reuses du  mal,  qui  ne  sont  pas  encore  des  jeunes  filles 
et  déjà  ne  sont  plus  des  enfants,  dépasse  tout  ce  qu'on 
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peut  imaginer.  Beaucoup  d'entre  elles,  âgées  de  qua- 
torze ou  de  quinze  ans,  non-seulement  n'ont  jamais 
franchi  le  seuil  d'une  église  ou  d'une  école,  mais  igno- 
rent même  le  nom  de  Dieu  et  la  forme  de  la  première 
lettre  de  l'alphabet;  elles  ne  savent  littéralement  pas 
parler,  non  pas  qu'elles  ne  puissent  articuler  des  sons, 
mais  elles  n'ont  point  à  leur  service  le  nombre  de 
mots  nécessaires  pour  exprimer  une  idée;  à  toutes  les 
questions  qu'on  leur  pose,  elles  répondent,  avec  le  geste 
brusque  d'un  animal  effarouché  :  Je  ne  sais  pas  !  Lors- 
qu'on les  interroge  sur  leurs  parents,  on  doute  si  l'on 
est  en  présence  d'un  être  humain  :  Avez-vous  encore 
votre  père  ?  —  Papa?  je  crois  que  oui,  mais  je  n'en 
suis  pas  sûre.  —  Et  votre  mère?  —  Maman?  elle  doit 
être  morte,  mais  je  n'en  suis  pas  sûre.  Si  l'on  insiste, 
on  n'en  tire  plus  que  l'éternel  refrain  :  Je  ne  sais  pas  ! 
Pour  celles-là,  pour  ces  misérables,  dénuées,  aban- 
données, perdues  avant  même  d'avoir  pensé  à  se  per- 
dre, lorsque,  d'indice  en  indice,  on  parvient,  à  force 
de  patience  et  de  soins,  à  remonter  à  l'origine,  on 
trouve  presque  invariablement  que  l'enfant  appartient 
à  un  père  ou  à  une  mère  qui  ont  contracté  un  second 
mariage.  Dans  la  classe  ouvrière,  c'est  là  une  cause 
primordiale,    essentielle  de  démoralisation.   Lorsque 
c'est  la  mère  qui  s'est  remariée  et  que  l'enfant  est  jolie, 
il  arrive  fréquemment  que  le  beau-père  cherche  à  la 
débaucher.  La  mère,  qui  est  femme  avant  tout,  en 
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devient  jalouse  et  la  chasse.  Si  c'est  le'père  qui  a  con- 
volé en  secondes  noces,  la  belle-mère  tourneen  marâtre, 
elle  bat  sa  belle-fille,  et  l'enfant  se  sauve. 

Dans  les  deux  cas,  la  pauvre  petite  est  jetée  sur  le 
pavé.  Si  quelque  bonne  âme  n'en  a  pitié  et  ne  s'en 
charge,  elle  reste  errante  et  vague  comme  un  chien 
égaré.  Elle  couche  sous  les  ponts,  dans  les  chantiers, 
dans  les  bâtisses  inachevées  ;  elle  y  rencontre  la  plèbe 
du  vagabondage  et  du  vol  ;  elle  roule  de  misères  en  mi- 
sères, d'aventures  en  aventures,  jusqu'à  la  préfecture 
de  police,  qui  la  voyant  gangrenée  dans  ses  moelles, 
la  saisit  au  nom  de  la  santé  publique.  Est-ce  tout? 
non  pas,  et  il  faut  avoir  le  courage  de  descendre  plus 
bas  encore  dans  cette  fange  sociale  où  grouillent  des 
perversités  que  l'on  ne  soupçonne  pas.  Si  le  huis  clos 
des  cour  d'assises  livrait  ses  secrets,  on  acquerrait 
celte  épouvantable  conviction  que  bien  des  pères  ont 
eux-mêmes,  emportés  par  une  bestialité  monstrueuse, 
poussé  leurs  filles  dans  le  désordre  et  dans  la  honte. 

J'ai  lu  dans  plus  d'un  livre,  et  il  est  admis  pour 
beaucoup  d'esprits  à  courte  vue,  que  ce  sont  les  gens 
riches  qui  perdent  les  jeunes  filles  de  la  classe  ou- 
vrière. Sur  ce  sujet,  certains  écrivains  de  parti  pris 
sont  intarissables,  et  parlent  volontiers  de  «  l'or  cor- 
rupteur. »  La  vérité  est  bien  plus  simple.  Les  «  filles 
du  peuple»  sont  perdues  parle  peuple.  Dans  les  vasles 
maisons  à  logements  multiples  qu'elles  habitent,  dans 
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les  ateliers  qu'elles  fréquentent,  dans  les  bals  interlo- 
pes où  on  les  entraîne,  dans  les  cabarets  où  on  les  con- 
duit, elles  n'ont  que  trop  de  mauvais  exemples  sous 
les  yeux,  que  trop  de  sollicitations  à  repousser.,  que 
trop  de  combats  à  soutenir,  que  trop  de  ruses  à  dé- 
jouer, que  trop  d'attaques  violentes  à  éviter.  Les  hom- 
mes, irresponsables,  et  ne  voyant  guère  là  qu'une 
simple  affaire  de  plaisir,  s'entr'aident  pour  ces  œuvres 
malsaines  ;  parfois  même  ils  s'associent. 

On  le  vit  bien  dans  cette  ténébreuse  affaire  de  la 
Tour  de  Nesle  qui  se  dénoua  en  1844  devant  la  cour 
d'assises,  et  qui  montra  en  action  une  confrérie  de  vingt- 
sept  jeunes  ouvriers  se  réunissant,  sous  de  faux  noms, 
dans  une  maison  de  la  rue  du  Pot-de-Fer-Saint-Marcel, 
où  ils  attiraient  de  malheureuses  enfants  qu'on  a 
presque  toutes  retrouvées  couchées  sur  le  grabat  des 
hôpitaux.  Dans  cette  classe  de  la  société  où  l'instruc- 
tion est  embryonnaire,  l'éducation  nulle,  la  morale 
une  convention  inconnue;  où  la  nécessité  de  gagner  sa 
vie  des  l'enfance  donne  une  liberté  d'allures  considé- 
rable; où  l'ouvrière  est  le  plus  souvent  placée  sous 
l'autorité  immédiate  d'un  chef  d'atelier  dont  sa  desti- 
née peut  dépendre  ;  où  le  mal  n'est  flétri  que  lorsqu'il 
est  public,  la  vertu  d'une  femme  court  d'autant  plus  de 
risques  que  nul  ne  la  respecte  et  que  chacun  semble 
prendre  à  tâche  d'y  porter  atteinte.  On  n'a  qu'à  con- 
sulter les  tables  de  la  criminalité  et  l'on  verra  que, 
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sur  cent  attentats  aux  mœurs,  il  y  en  a  au  moins 
quatre-vingt-quinze  qui  sont  commis  par  des  hommes 
de  la  classe  ouvrière. 

Sous  le  règne  de  Louis-Philippe,  à  une  réunion  de 
la  société  secrète  des  Saisons,  un  homme  proposa 
d'établir  une  conscription  pour  la  prostitution,  seul 
moyen  d'éviter,  disait-il,  que  les  filles  pauvres  servis- 
sent au  plaisir  des  riches.  Un  des  auditeurs  repoussa 
la  motion  et  dit  un  mot  saisissant  :  «  Les  riches  n'ont 
que  nos  restes,  nous  le  savons  tous.  »  Rien  n'est  plus 
vrai,  et  si  les  riches,  puisqu'on  les  appelle  ainsi,  sa- 
vaient d'où  sortent  la  plupart  des  drôlesses  qu'ils  asso- 
cient clandestinement  à  leur  existence,  s'ils  connais- 
saient leurs  antécédents,  s'il  leur  était  donné  de  compter 
combien  de  fois  elles  ont  été  arrêtées  pour  vol,  com- 
bien de  fois  pour  faits  d'immoralité,  combien  de  fois 
pour  vagabondage,  combien  de  fois  pour  maladie,  ils 
s'en  éloigneraient  avec  horreur. 

C'est  lorsqu'elles  ont  été  «  ramassées,  »  qu'elles  ont 
passé  la  nuit  au  dépôt,  qu'elles  sont  réunies  pour  com- 
paraître devant  le  chef  de  service  qui  les  interroge, 
qu'il  faut  les  voir  pour  les  bien  connaître.  On  les  ras- 
semble dans  une  sorte  d'antichambre  qui  serait  abso- 
lument obscure,  si  le  gaz  n'y  brûlait  depuis  le  matin 
jusqu'au  soir.  Assises  sur  des  bancs  de  bois,  le  dos 
appuyé  contre  les  murailles  où  leur  tête  a  laissé  de 
larges  taches  grasses,  elles  sont  surveillées  par  un  gar- 
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çon  de  bureau  et  un  garde  de  Paris.  Si  Ton  mêlait  en- 
semble des  femmes  venues  du  centre  de  l'Afrique,  des 
îles  de  l'Océanie  et  des  pentes  de  l'Himalaya,  l'on 
n'obtiendrait  pas  un  plus  criant  disparate.  Quoique  le 
fond  des  mœurs  soit  le  même,  les  habitudes  extérieures 
sont  tellement  diverses  que  l'on  peut  se  croire  en  pré- 
sence d'êtres  essentiellement  différents  les  uns  des 
autres. 

Là,  sous  le  niveau  réellement  égalitaire  de  la  régle- 
mentation administrative,  toutes  les  catégories  se  ren- 
contrent, et  la  femme  élégante,  parfumée,  dédaigneuse 
qui  soupe  à  la  Maison-d'Or,  est  assise  à  côté  de  la  pau- 
vresse dépenaillée,  coiffée  d'un  mouchoir  crasseux, 
chaussée  de  souliers  avachis,  qui  sur  les  talus  des 
remparts  extérieurs  a  reçu  d'un  soldat  la  moitié  d'un 
pain  de  munition.  Elles  ne  sont  pas  fières  entre  elles; 
elles  savent  comment  elles  ont  débuté,  elles  savent 
comment  elles  finiront  ;  pour  elles  la  différence  des 
milieux  n'entraîne  ni  le  respect,  ni  le  dédain,  et  la  robe 
de  soie  cause  volontiers  avec  les  haillons  rapiécés. 
Pendant  qu'elles  sont  là,  attendant  leur  tour  d'être 
appelées  près  du  chef  de  service,  on  a  remis  à  ce  der- 
nier les  procès-verbaux  d'arrestation,  constatant  les 
contraventions  déclarées  ou  les  délits  reprochés.  Les 
rapports  des  inspecteurs  du  service  actif,  des  sergents 
de  ville,  des  chefs  de  poste,  des  commissaires  de  po- 
lice, sont  joints  à  chaque  dossier  personnel  et  gros- 
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sissent  le  nombre  de  pièces   instructives  qui   déjà 
y  sont  annexées. 

Toutes  ensemble  on  les  fait  entrer  dans  le  bureau, 
et  elles  se  trouvent  en  présence  de  l'homme  qui  les 
juge,  qui  écoute  leurs  griefs,  apprécie  les  excuses 
qu'elles  font  valoir,  et  qui,  selon  la  gravité  des  circon- 
stances, les  relaxe  immédiatement  ou  propose  de 
leur  infliger  une  punition  qui  ne  devient  exécutoire 
qu'après  avoir  été  approuvée  par  le  chef  supérieur. 
C'est  un  homme  déjà  d'un  certain  âge,  très-doux,  très- 
patient,  très-humain,  qui,  plus  d'une  fois,  en  présence 
de  misères  émouvantes,  a  tiré  quelque  pièce  de  vingt 
sous  de  sa  poche,  qui  connaît  son  personnel  sur  le  bout 
du  doigt,  dont  la  grande  préoccupation  est  de  n'avoir 
pas  une  injustice,  pas  un  excès  de  pouvoir  à  se  repro- 
cher, qui,  depuis  nombre  d'années,  remplit  les  fonctions 
délicates  dont  il  est  chargé,  et  qui  jouit  dans  toute  son 
administration  d'une  considération  méritée. 

On  a  le  droit  d'être  surpris,  que  pour  procéder  à  un 
interrogatoire  qui  peut  révéler  des  faits  particuliers,  il 
fasse  entrer  toutes  les  filles  ensemble  dans  son  bureau. 
Ce  monde-là  est  singulièrement  soupçonneux,  il  est 
bavard,  n'attache  pas  grande  importance  à  ce  qu'il  dit; 
on  a  dû  lui  enlever  jusqu'à  la  possibilité  de  la  médi- 
sance; aussi,  sauf  des  cas  d'une  gravité  spéciale,  elles 
comparaissent  toutes  à  la  fois. 

Leurs  attitudes  sont  très-variées  ;  quelques-unes  ri- 
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canent;  d'autres  ont  l'air  somnolent;  les  plus  rouées 
cherchent  à  attendrir  et  font  effort  pour  pleurer  ;  en 
somme,  ce  qui  domine,  c'est  l'indifférence.  Ce  sont  des 
enfants  hébétés.  Lorsque  l'une  d'elles  tire  de  sa  poche 
sa  queue  de  rat  ou  un  simple  cornet  rempli  de  tabac, 
toutes  lui  en  demandent  et  se  bourrent  le  nez.  Pour 
une  mouche  qui  vole,  elles  éclatent  de  rire  ;  il  y  en  a 
qui  regardent  le  feu  avec  de  grands  yeux  ouverts, 
comme  si  elles  n'avaient  jamais  vu  de  charbons  enflam- 
més. Une  d'elles,  vieille,  sèche,  ridée,  quoiqu'elle  n'ait 
que  quarante-deux  ans,  était  assise  sur  un  escabeau, 
les  coudes  sur  ses  genoux,  le  menton  dans  les  mains  ; 
sa  face  émaciée,  rendue  plus  pâle  encore  par  d'étroits 
bandeaux  de  cheveux  noirs,  ressemblait  à  celle  de  ces 
statues  étiques  que  les  sculpteurs  du  moyen  âge  ont  at- 
tachées au  portail  des  cathédrales  ;  l'œil  fixe,  la  bouche 
pincée,  l'air  dur  et  réfléchi,  elle  eût  bien  symbolisé  la 
mendicité  menaçante.  Dans  les  maisons  de  fous,  à  la 
salle  des  agitées,  on  voit  des  figures  semblables. 

Parfois,  abruties  par  l'ivresse  permanente  et  comme 
pénétrées  d'alcool,  elles  ont  un  flux  de  paroles  qu'elles 
ne  parviennent  pas  à  arrêter.  On  a  beau  les  prier,  les 
menacer,  leur  dire,  leur  crier  de  se  taire,  leur  voix 
lente  et  traînante  laisse  échapper  des  mots  sans  suite 
qui  tombent  avec  la  régularité  de  la  goutte  d'eau  des 
clepsydres.  Du  reste,  elles  se  doutent  bien  que  leur 
état  intellectuel  n'est  pas  net  ;  elles  ont  un  mot  parti- 
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culier  pour  rendre  cet  effet  d'oscillation  perpétuelle  : 
elles  disent,  je  suis  pavillon.  L'expression  est  juste; 
en  effet  ces  âmes  extraordinairement  faibles  flottent  à 
tous  les  vents. 

On  les  interroge;  à  les  entendre,  les  inspecteurs 
ont  toujours  eu  tort,  ils  leur  en  veulent  et  les  persé- 
cutent; si  on  leur  demande  la  raison  de  la  haine  dont 
elles  se  plaignent,  elles  ne  savent  que  répondre.  Toutes 
cherchent  à  donner  d'elles  une  bonne  opinion;  elles 
disent  volontiers  :  Je  ne  suis  pas  une  vilaine  femme, 
comme  il  y  en  a.  On  les  a  arrêtées  avec  des  chiffon- 
niers et  des  vagabonds;  elles  répliquent  :  Vous  me 
connaissez  et  vous  savez  que  je  n'aime  à  fréquenter 
que  des  gens  comme  il  faut.  Le  chef  de  service  écrit 
leurs  réponses  en  les  abrégeant,  et  toutes,  quoique  la 
plupart  ne  sachent  pas  lire,  suivent  la  plume  des 
yeux,  comme  pour  deviner  le  sens  des  phrases  qu'elles 
ne  peuvent  déchiffrer. 

Leur  voix  éraillée  par  les  cris,  par  l'ivresse  et  le 
reste  est  odieuse  à  entendre;  toute  leur  personne 
exhale  une  odeur  étrange  qui  leur  est  bien  spéciale, 
car  on  la  retrouve  au  dispensaire  et  à  Saint-Lazare, 
dans  les  salles  où  elles  sont  enfermées  :  cela  sent  à  la 
fois  les  cheveux  sales,  les  vieilles  nippes  et  l'alcool; 
le  cœur  en  lève  de  dégoût.  Elles  plaident  l'indul- 
gence pour  elles-mêmes  et  disent  :  «  Voilà  plus  de  six 
mois  que  je  n'ai  été  arrêtée,  cela  ne  mérite-t-il  pas 
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quelque  chose?  »  Quelquefois  elles  ont  des  mots  d'une 
naïveté  sinistre;  on  reprochait  à  Tune  d'elles  d'avoir 
été  trouvée  dehors  à  minuit,  une  heure  après  l'in- 
stant réglementaire;  elle  répondit  :  «Que  voulez-vous, 
les  affaires  sont  tellement  mauvaises  !  » 

Bien  souvent,  quand  elles  comprennent  qu'elles  vont 
être  envoyées  à  Saint-Lazare,  elles  éclatent  en  larmes 
et  supplient  qu'on  les  laisse  aller  chez  elles  pour  don- 
ner à  manger  a  leur  chien,  à  leur  chat;  elles  ont,  du 
reste,  presque  toutes  la  passion  des  animaux.  Jadis  on 
leur  permettait  de  les  emmener  avec  elles  à  Saint-La- 
zare, on  a  dû  y  mettre  bon  ordre;  la  prison  était  de- 
venue une  ménagerie.  D'autres  fois,  c'est  leur  enfant 
qu'elles  demandent  à  aller  chercher  pour  le  confiera 
une  voisine  tant  que  durera  leur  détention.  Pendant 
que  la  pauvre  femme  parle  d'une  voix  entrecoupée  de 
pleurs,  l'émotion  gagne  de  proche  en  proche,  et  bien- 
tôt toutes  ces  malheureuses  sanglotent  ;  car  elles  pleu- 
rent, comme  elles  rient,  sans  trop  savoir  pourquoi. 

Il  est  extrêmement  rare  qu'on  ne  leur  permette  pas 
d'aller  chez  elles  dans  ces  cas-là  ;  on  leur  fait  faire  la 
promesse,  qu'elles  n'observent  pas  toujours  bien  loya- 
ment,  de  se  représenter  le  lendemain.  Quoi,  surseoir 
à  une  punition  méritée  et  infligée  pour  qu'une  femme, 
et  quelle  femme!  puisse  aller  soigner  son  chien  ;  c'est 
de  la  faiblesse;  —  non  pas,  c'est  simplement  de  l'hu- 
manité ;  toute  douleur  est  respectable  lorsqu'elle  est 
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sincère.  Et  puis,  si,  pendant  la  détention  de  sa  maî- 
tresse, le  chien  privé  de  nourriture  devient  enragé  et 
qu'il  en  résulte  un  malheur  dont  on  arriverait  facile- 
ment à  connaître  la  cause  première,  quels  cris  l'on 
pousserait,  et  de  quoi  n'accuserait-on  pas  la  police  ! 

On  ne  leur  dit  jamais,  sur  le  moment  même,  de 
quelle  punition  elles  sont  administrativement  frap- 
pées; on  le  faisait  jadis,  mais  l'une  d'elles,  emportée 
par  un  mouvement  de  colère,  saisit  un  presse-papier 
en  marbre  et  le  lança  à  la  tête  du  chef  de  bureau  ;  de- 
puis  cette  époque,  elles  sont  réintégrées  au  dépôt, 
mises  en  voiture  cellulaire  et  conduites  à  Saint-La- 
zare, où  le  greffier  leur  donne  communication  de  la 
peine  prononcée  contre  elles.  Elles  quittent  leurs  vê- 
tements, prennent  le  costume  de  la  prison,  la  robe  de 
laine  à  raies  noires  et  bleues,  le  bonnet  de  laine  noire, 
le  fichu  de  cotonnade  blanche,  et,  dans  leurs  compagnes 
de  captivité,  retrouvent  le  plus  souvent  leurs  camarades 
de  débauches. 

Heureuses  celles  qui,  protégées  par  les  maîtresses 
des  maisons  auxquelles  elles  appartiennent,  reçoivent 
le  panier,  c'est-à-dire  quelques  mets  moins  grossiers 
que  ceux  du  réfectoire,  et  le  linge  indispensable  dont 
l'administration  des  prisons  se  montre  avare  d'une  fa- 
çon cruelle  envers  des  femmes  qui,  sous  les  verrous, 
n'ont  droit  d'exiger  ni  serviette,  ni  mouchoir.  Il  y  a 
quelques-unes  de  ces  créatures  dont  l'existence  est  si 
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misérable  que  leur  temps  d'incarcération  est  pour  elles 
une  époque  de  repos  et  de  réconfort.  Elles  aiment  leur 
prison,  elles  y  reviennent  avec  plaisir,  elles  en  con- 
naissent tous  les  détours,  elles  en  sont  les  anciennes 
et  s'en  vantent.  La  doyenne  de  la  prostitution  de  Paris 
s'y  trouvait  en  1869,  à  titre  d'hospitalité;  elle  est  née 
en  1780;  elle  ne  quitte  plus  son  lit  et  l'on  voit  qu'elle 
a  été  fort  belle.  Elle  est  au  trois  quarts  imbécile  et 
tout  à  fait  en  enfance.  Ses  camarades  d'infirmerie,  pour 
la  faire  «  endêver,»  c'est  leur  mot,  lui  disent  qu'elle 
a  été  la  maîtresse  de  Marat  ;  elle  s'en  défend  avec 
énergie,  parle  du  beau  Barras  et  marmotte  à  mi-voix 
des  paroles  indécises  parmi  lesquelles  on  distingue  : 
«  Celait  le  temps  des  grandes  guerres  !  » 

Lorsqu'on  a  vu  toutes  ces  femmes  défiler  devant  soi, 
on  reste  stupéfait  de  leur  laideur  et  de  leur  âge  ;  cela 
donne  une  étrange  idée  de  l'homme  ;  car,  à  les  regar- 
der, on  ne  comprend  pas  qu'elles  puissent  vivre  de  leur 
métier.  La  vieillesse  même  ne  paraît  pas  un  obstacle. 
L'une  d'elles,  arrêtée  au  mois  de  décembre  1868  et 
envoyée  à  Saint-Lazare  pour  outrage  public  aux  mœurs, 
est  née  le  9  thermidor  an  X.  D'autres,  au  contraire, 
usées,  surmenées,  arrivent  prématurément  à  la  décré- 
pitude ;  j'en  trouve  la  preuve  dans  une  femme  née  en 
1824  ;  elle  paraît  centenaire;  elle  ne  vit  pas  de  la  dé- 
bauche, celle-là,  elle  en  meurt. 

Son  existence  a  été  effroyable.  Elle  a  connu  toutes 
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les  prisons  et  tous  les  hôpitaux  ;  elle  a  été  arrêtée  cent 
soixante-six  fois  ;  onze  fois  pour  être  jetée  à  l'infirmerie 
de  Saint-Lazare  ;  neuf  fois  pour  vol  ;  soixante  et  onze 
fois  pour  ivresse,  «  couchée  dans  le  ruisseau  et  inju- 
riant les  passants,  »  disent  les  rapports  ;  trois  fois 
pour  aliénation  mentale  ;  deux  fois  pour  tentative  de 
suicide;  une  fois  pour  rixe  et  coups  de  couteau.  Elle 
disparaît,  on  la  croit  morte,  on  la  raye  des  con- 
trôles. Elle  revient,  elle  demande  en  grâce  qu'on  lui 
donne  le  pain  du  dépôt  ;  elle  est  épileptique  ;  elle  a 
une  tumeur  au  genou,  ce  qui  l'empêche  de  marcher 
et  de  faire  l'état  de  chiffonnière. 

Lorsqu'elles  vieillissent,  que  la  phthisie,  l'anémie 
ne  les  ont  point  emportées  vers  la  trentième  année,  il 
est  rare  qu'elles  n'aient  point  de  pareils  faits  dans  leur 
histoire.  En  effet,  ce  sont  là  les  éléments  mêmes  de 
leur  existence,  et  l'on  en  reste  convaincu,  lorsqu'on  a 
pénétré  dans  les  antres  qu'elles  habitent. 

Il  m'a  été  permis  d'accompagner  les  agents  du  ser- 
vice actif  dans  les  tournées  d'inspection  qu'ils  sont 
obligés  de  faire,  et  j'ai  franchi  des  seuils  sur  lesquels 
j'aurais  cru  n'avoir  jamais  à  mettre  le  pied.  Du  côté 
des  fortifications,  dans  des  rues  honteuses  qui  se  ca- 
chent aux  environs  des  anciens  boulevards  extérieurs, 
il  y  a  des  maisons  stigmatisées  d'un  numéro  énorme  et 
reconnaissables  à  des  fenêtres  toujours  closes  dont  les 
carreaux  sont  dépolis. 
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Si  Ton  pousse  la  barrière  et  la  porte  qui  ferment 
l'entrée,  on  se  trouve  dans  un  estaminet  garni  de  tables 
de  marbre  ou  de  bois  et  éclairé  au  gaz  ;  à  travers  les 
nuages  de  fumée  répandue  par  les  pipes,  on  distingue 
des  gravatiers,  des  terrassiers,  des  charretiers,  ivres 
pour  la  plupart,  assis  devant  un  flacon  d'absinthe  et 
qui  causent  avec  des  créatures  dont  l'aspect  est  aussi 
grotesque  que  lamentable.  Toutes,  et  presque  unifor- 
mément, elles  sont  vêtues  de  cette  cotonnade  rouge 
chèreaux  nègres  d'Afrique,  et  dont  on  fait  des  rideaux 
dans  les  petites  auberges  de  province.  Gequi  les  couvre 
n'est  point  une  robe,  c'est  une  blouse,  sans  ceinture  et 
qui  bouffe  sur  la  crinoline.  Dégageant  les  épaules  ou- 
trageusement décolletées  et  ne  venant  qu'à  la  hauteur 
des  genoux,  ce  vêtement  leur  donne  l'apparence  de 
gros  vieux  enfants  bouffis,  luisants  de  graisse,  ridés, 
abrutis  et  dont  le  crâne  pointu  annonce  l'imbécillité. 
Elles  ont  des  grâces  de  chien  savant,  quand  les  ins- 
pecteurs, vérifiant  le  livre  d'inscription,  les  appellent 
et  qu'elles  se  lèvent  pour  répondre. 

Là,  dans  leur  milieu  même,  avec  les  hommes  qui 
les  recherchent,  dans  celte  tanière,  on  comprend  que 
la  principale  occupation  de  leur  vie  est  de  boire.  Par 
goût,  par  forfanlerie,  par  intérêt,  elles  sont  entraînées 
vers  une  ivresse  qui,  à  force  d'être  renouvelée,  devient 
presque  leur  état  normal.  A  l'homme  grossier  qui 
s'assoit  près  d'elles,   elles  plaisent  en  buvant;  en  bu- 
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vant  elles  l'excitent  à  boire  et  c'est  autant  de  bénéfice 
pour  la  maîtresse  de  la  maison.  Le  vin  ne  produit  plus 
d'effet,  l'eau-de-vie  est  bien  faible  ;  ce  qu'on  aime  là, 
c'est  l'absinthe,  c'est  ce  vert-de-gris  liquide,  potion 
mortelle  qui  tue  l'âme  aussi  vite  que  le  corps. 

C'était  pendant  une  dure  soirée  d'hiver  que  je  par- 
courais ces  bouges  qui,  sauf  quelques  différences  peu 
appréciables,  sont  également  bétes  et  inspirent  un  dé- 
goût pareil  ;  j'entendais  quelques-unes  de  ces  malheu- 
reuses tousser  de  cette  toux  déchirante  qui  annonce 
une  lésion  organique  profonde;  elles  portaient  leur 
main  à  la  poitrine  avec  effort,  se  renversant  en  arrière 
avec  les  yeux  à  demi  clos  et  les  veines  du  cou  gon- 
flées ;  dès  que  la  quinte  était  passée,  elles  se  versaient 
un  verre  d'absinthe  et  rallumaient  une  cigarette. 

On  croit,  volontiers  que  ces  femmes-là  sont  des  vo- 
leuses, on  a  tort;  elles  savent  très-bien  qu'elles  sont 
sous  la  main  de  la  police,  et  cela  suffit  pour  leur  don- 
ner une  probité  relative  à  laquelle  elles  manquent  ra- 
rement. Userait  plus  vrai  de  dire  qu'elles  sont  exposées 
à  être  très-fréquemment  volées,  qu'on  les  maltraite 
sans  pudeur,  et  les  Causes  célèbres  racontent  qu'elles 
sont  souvent  assassinées.  Parmi  elles,  il  y  en  a  qui  sont 
d'une  délicatesse  scrupuleuse.  A  cet  égard,  un  fait 
qui  s'est  passé  récemment  mérite  d'être  raconté. 

Un  jeune  homme  de  dix-sept  ans,  employé  dans  une 
maison  de  commerce,  avait,  malgré  son  extrême  jeu- 
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nesse,  inspiré  une  telle  confiance  qu'il  fut  chargé  de 
la  caisse.  Longtemps  régulier  et  à  l'abri  de  tout  re- 
proche, il  fit,  comme  l'on  dit,  de  mauvaises  connais- 
sances ,  se  laissa  entraîner,  fut  tenté  et  disparut  de 
chez  son  patron  en  emportant  50,000  francs.  Il  se 
rendit  dans  une  grande  ville  de  province,  y  fît  quelques 
dépenses,  y  acheta  des  bijoux  pour  son  usage  ;  mais, 
se  trouvant  trop  près  de  Paris,  et  craignant  d'être 
découvert,  il  gagna  la  capitale  d'une  province  méri- 
dionale de  l'ancienne  France.  11  va  dans  une  de  ces 
maisons  qu'on  devine,  et,  tout  fier  de  sa  richesse  mal 
acquise,  il  montrait  à  la  femme  qu'il  avait  choisie,  sa 
montre,  sa  chaîne,  ses  boutons  de  manchette  et  enfin 
son  portefeuille,  qui  renfermait  47,000  francs  en  bil- 
lels  de  banque.  Pour  cette  misérable,  c'était  une  for- 
tune, et  elle  pouvait  lui  dire,  comme  les  gens  de  sa 
sorte  :  part  à  deux  !  Elle  n'en  fit  rien,  loin  de  là. 

Elle  lui  dit  qu'il  était  trop  jeune  pour  avoir  tant 
d'argent,  qu'il  avait  volé,  que  les  mauvais  chemins 
menaient  aux  précipices,  qu'à  son  âge  toute  faute,  si 
grave  qu'elle  fût,  pouvait  être  pardonnée  ;  que,  s'il  ne 
revenait  pas  résolument  en  arrière,  sa  vie  était  perdue 
et  détruite  à  jamais;  qu'elle  lesavait  bien,  elle,  qui  avait 
côtoyé  les  voleurs,  et  qui  n'ignorait  aucune  des  angois- 
ses de  leur  existence  ;  qu'il  fallait,  tout  de  suite,  sans 
plus  réfléchir,  boire  sa  honte  et  aller  trouver  un  prêtre 
qui  dirait  ce  qu'il  y  avait  à  faire.  Le  jeune  homme  eut 
m,  2  9 
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beau  lutter,  elle  n'en  démordit  point  et  le  conduisit 
chez  le  premier  curé  qu'on  rencontra.  L'argent  fut 
renvoyé  a  qui  de  droit  ;  le  caissier  infidèle  se  constitua 
prisonnier,  passa  en  police  correctionnelle  à  Paris,  fut 
acquitté  et  remis  à  son  père.  Il  n'est  peut-être  caillou 
si  brut  qui  ne  renferme  une  étincelle.  N'est-ce  point 
une  fille  publique  qui,  sous  la  Terreur,  en-plein  tribu- 
nal révolutionnaire,  cria:  Yive  la  Reine!  et  mérita 
d'aller  mourir? 

Les  femmes  qu'on  appelle  en  langage  administra- 
tif, les  Dames  de  maison,  sont,  commes  les  filles 
qu'elles  groupent  autour  d'elles,  soumises  à  la  surveil- 
lance constante  de  la  police.  Entre  ces  directrices  et 
ces  pensionnaires  de  mauvaises  mœurs,  la  haine  est 
permanente  et  l'exploitation  perpétuelle.  11  est  difficile 
d'entrer  à  ce  sujet  dans  des  détails  circonstanciés  ; 
qu'il  suffise  de  savoir  que  les  filles  ne  gagnent  rien, 
qu'elles  n'ont  droit  qu'à  la  nourriture  et  au  logement, 
dans  ces  laides  maisons  où  l'on  sait  les  retenir  en  leur 
faisant  contracter  des  dettes  en  échange  des  mille  futi- 
lités ou  des  boissons  alcooliques  qui  les  tentent. 

On  frappe  avec  sévérité  sur  les  maîtresses  de  maison 
lorsque  le  moindre  scandale  a  attiré  l'attention,  lors- 
qu'elles ont  reçu  des  mineurs,  lorsque  les  persiennes 
des  croisées  ne  sont  pas  cadenassées,  lorsque  le  plaisir 
vénal  a  dégénéré  en  orgie  bruyante.  On  leur  recom- 
mande par-dessus  tout  de  ne  jamais  rien  faire  qui 
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puisse  les  signaler  au  public  d'une  façon  particulière, 
et  cependant,  la  folie  de  ces  pauvres  êtres  est  telle, 
qu'il  y  a  quelques  années,  toutes  les  fenêtres,  toutes  les 
portes  d'un  des  bouges  les  plus  connus  des  boulevards 
extérieurs,  s'ouvrirent  à  onze  heures  du  soir,  pendant 
qu'on  y  tirait  un  feu  d'artifice  pour  célébrer  je  ne  sais 
quelle  fête  de  famille.  Dans  ces  cas-là,  la  punition  ne 
se  fait  pas  attendre  :  on  retire  le  livre  aux  maîtresses 
en  contravention,  pour  huit  jours,  pour  quinze  jours  ; 
pénalité  grave  qui  entraîne  nécessairement  la  ferme- 
ture de  la  maison  pour  le  laps  de  temps  indiqué,  et 
comporte  une  perte  d'argent  parfois  considérable, 

La  plupart  de  ces  femmes  sont  d'anciennes  filles  qui, 
ayant  mis  quelques  sous  de  côté,  ou  possédant  l'esprit 
de  calcul,  obtiennent  la  permission  d'exploiter  leurs 
semblables.  Celles-là  sont  plus  immondes  que  les  au- 
tres et  le  commerce  qu'elles  font  est  le  plus  horrible 
qui  soit.  Autrefois,  à  l'époque  où  on  les  qualifiait  de 
«  femmes  du  monde  tenant  académie,  »  on  les  prome- 
nait volontiers,  montées  à  rebours  sur  un  âne,  et  on  les 
faisait  fustiger  par  la  main  du  bourreau  ;  on  est  plus 
décent  et  plus  humain  aujourd'hui,  mais  on  les  atteint 
plus  sûrement  par  les  simples  mesures  que  je  viens 
d'indiquer. 

Quelques-unes  sont  d'étranges  personnes,  actives, 
entreprenantes,  travaillées  par  toutes  sortes  d'idées 
saugrenues;   l'une  d'elles,   qui,  malgré  une  impor- 
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lante  fortune,  n'avait  point  abandonné  son  vilain  mé- 
tier, s'occupait  de  magnétisme,  employai!,  deux  ou  trois 
agents  de  change  pour  ses  opérations  financières,  écri- 
vait à  l'empereur  pour  lui  recommander  une  recette 
contre  l'oïdium,  et  passe  actuellement  les  dernières  an- 
nées de  sa  vieillesse  dans  une  maison  centrale  où  l'ont 
conduite  des  faits  de  baraterie.  Lorsqu'elles  sont  de- 
venues riches,  ce  qui  arrive  fréquemment,  elles  se  re- 
tirent à  la  campagne,  dans  «  leurs  terres  ;  »  elles  ca- 
chent avec  soin  leur  origine  impure,  deviennent  darnes 
patronnesses,  dames  quêteuses,  dotent  les  jeunes  filles 
pauvres,  font  des  œuvres  de  piété,  par  bonté  d'âme, 
sans  doute,  mais  aussi  parce  qu'elles  ont  soif  d'une 
considération  qui  leur  a  manqué  pendant  toute  leur  vie. 

III.   —   LES    INSOUMISES. 

Nombre  restreint  des  filles  soumisas.  —  Causes  de  la  diminution  des  inscrip- 
tions. —  La  politique  et  les  mœurs.  —  Décadence.  — La  prostitution  clan- 
destine. —  Elle  est  partout.  —  Causes  de  démoralisation.  —  L'Exposition 
de  1867.  —  Les  mangeardes.  —  A  l'ancienneté.  —  Les  fils  de  famille.  — 
Les  fils  de  la  bourgeoisie  enrichie.  —  Les  petits  crevés.  —  Le  drainage  des 
fortunes.  —  Les  allumeuses.  —  Grandes  affaires.  —  Les  petites  Maubert. 
—  Les  débuts.  —  L'ogresse.  — 1'20,000.  —  Difficulté  de  la  répression.  — 
Les  protections.  —  Suite  d'une  arr^stalion  erronée.  —  Santé  publique.  — 
La  famille.  —  Influence  morale  de  la  préfecture  de  police.  —  L'bomme 
est  l'obstacle  à  la  destruction  de  la  prostitution.  —  Les  mâlc.<  de  ces  fe- 
melles. —  Le  verbe  flamand  maeken.  —  Le  prêt.  —  La  fille  se  ruine  pour 
son  amant.  —  Le  mari.  —  Un  cocher  délicat.  —  Les  chiffonnières  de 
l'avenir. 

Le  nombre  des  femmes  sur  lesquelles  la  police  étend 
on  action  est  extraordinairement  restreint  et  ne  cor- 
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respond  guère  à  l'opinion  reçue.  Au  1er  janvier  1870 
on  en  comptait  5,656,  dont  2,590  isolées  et  1,066 
dans  les  cent  cinquante-deux  maisons  actuellement 
ouvertes1.  Depuis  vingt  ans,  la  diminution  est  notable; 
on  peut  en  juger  par  ce  fait  que,  en  1852,  il  existait 
deux  cent  dix-sept  maisons  à  Paris.  Un  moraliste  su- 
perficiel peut  s'en  réjouir  et  voir  là  une  preuve  de 
l'amélioration  des  mœurs  publiques  ;  il  faut  s'en  affli- 
ger, au  contraire,  car  cet  état  de  choses  indique  une 
démoralisation  croissante  et  des  plus  dangereuses. 

Il  faut  d'abord  constater  que  les  filles  soumises  ont 
une  tendance  prononcée  depuis  quelque  temps  à  quit- 
ter les  maisons  où  l'administration  a,  pour  les  retenir, 
un  intérêt  facile  à  comprendre;  elles  cherchent  main- 
tenant, bien  plus  volontiers  qu'autrefois,  l'isolement 
et  cetle  sorte  de  liberté  relative  qui,  sans  dérouter 
complètement  la  surveillance,  la  rend  plus  difficile  et 
moins  efficace.  L'unique  préoccupation  de  beaucoup 
de  ces  êtres  corrompus  est  d'échapper  tout  à  fait  à 
l'administration  et  de  vivre  dans  une  indépendance 
qui  devient  pour  la  santé  publique  un  péril  de  pre- 
mier ordre  et  de  tous  les  instants. 

Notre  étrange  civilisation  a  produit  ce  résultat  né- 
faste. La  vanité  de  nos  habitudes  y  est  pour  beaucoup  ; 

1  Plusieurs  de  ces  maisons  ont  dû  être  évacuées  ou  ont  été  détruites 
pendant  les  deux  sièges  que  Paris  a  supportés.  Il  n'en  existe  plus  que 
cent  quarante  aujourd'hui.  (Décembre  1871.) 


454  LA  PROSTITUTION. 

jamais  le  vieux  proverbe  :  habit  de  soie,  ventre  de  son, 
n'a  été  plus  applicable  que  de  nos  jours  ;  chacun  veut 
avoir  sa  maîtresse,  comme  chacun  veut  avoir  des  chas- 
ses, aller  aux  eaux,  fréquenter  les  bains  de  mer  et  as- 
sister aux  premières  représentations  des  théâtres.  Or 
la  plupart  des  femmes  que  les  hommes  cherchent, 
trouvent  et  adoptent,  appartiennent  à  la  catégorie 
infime  et  véreuse  où  la  prostitution  inscrite  se  recrute 
ordinairement. 

Les  différentes  phases  politiques  que  la  France  a 
traversées  depuis  une  soixantaine  d'années,  ont  été 
singulièrement  propices  à  la  corruption  des  mœurs. 
L'instabilité  de  nos  institutions,  l'inconsistance  de  notre 
état  social  ont,  nécessairement,  amené  la  vie  à  ou- 
trance, et  l'on  s'est  hâté  de  jouir,  parce  qu'on  n'était 
pas  certain  de  posséder  longtemps.  Plus  encore  que 
par  le  passé,  Paris  a  été  une  ville  de  plaisir,  une  sorte 
de  Venise  du  dix-septième  siècle.  S'amuser  est  devenu 
la  plus  importante,  sinon  l'unique  préoccupation  du 
plus  grand  nombre.  Un  vent  d'abrutissement  a  soufflé 
qui  a  courbé  les  volontés  les  meilleures,  balayé  toute 
retenue,  desséché  les  instincts  les  plus  précieux.  L'es- 
prit ayant  répudié  ses  droits,  la  matière  a  naturelle- 
ment abusé  des  siens. 

La  licence  des  mœurs  semble  avoir  fait  effort  pour 
égaler  celle  que  l'on  a  reprochée  à  la  Piégence  et  au 
Directoire.  Nous   sommes  aujourd'hui   en  présence 
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d'écuries  d'Augias  où  les  gens  de  toute  catégorie  et 
de  toute  condition  se  sont  empressés  de  verser  leur 
fumier.  Quel  Hercule  aura  le  courage  et  la  force  de 
nettoyer  le  cloaque  ?  Jamais  la  gangrène  n'a  été  si  pro- 
fonde ;  elle  atteint  les  œuvres  vives,  et  va,  si  l'on  n'y 
veille,  désagréger  l'être  entier.  Où  donc  est  le  remède? 
Dans  des  réformes  politiques,  dans  des  réformes  so- 
ciales? Je  n'en  crois  rien;  nous  sommes  toujours  tom- 
bés de  fièvre  en  chaud  mal,  quand  nous  avons  eu  re- 
cours à  ce  genre  de  médication  ;  le  remède  est  dans 
les  réformes  morales  ;  mais  qui  donc  veut  en  entendre 
parler  et  ne  sourit  à  ce  mot-là  ? 

A  la  Bourse,  dans  les  cercles,  on  joue  un  jeu  ef- 
fréné ;  partout  on  signale,  on  saisit  des  tripots  clan- 
destins. La  science  des  paris  de  courses  est  devenue  un 
métier  et  bien  des  gens  en  vivent  ;  les  arts  les  plus 
élevés  ont  été  travestis  en  bouffonneries  ignobles;  nos 
rues  regorgent  de  cabarets  :  depuis  la  Madeleine  jus- 
qu'à la  Bastille,  ce  n'est  qu'un  café  où  l'absinthe,  ra- 
mollissant les  cerveaux,  verse  la  fureur  maniaque; 
puis,  au  milieu  de  ces  causes  d'abaissement,  la  plus 
vive,  la  plus  pénétrante,  que  nul  frein  ne  retient  plus, 
a  tout  envahi  ;  sévèrement  gardée  autrefois  par  le  seul 
poids  des  mœurs,  dans  les  bas-fonds  de  la  société, 
elle  a  gagné  de  proche  en  proche  ;  comme  une  moi- 
sissure qui  se  glisse  à  travers  les  fentes  d'une  muraille, 
agissant  avec  la  force  inexprimable  des  parasites,  elle 
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a  lentement,  mais  invinciblement  monté;  elle  a  pris  le 
premier  rang  qu'on  n'ose  plus  lui  disputer;  elle  oc- 
cupe la  surface,  elle  s'étale  au  grand  jour  :  c'est  la 
prostitution  insoumise. 

L'euphémisme  administratif  l'appelle  la  prostitu- 
tion clandestine  ;  il  n'y  a  rien  cependant  de  moins  clan- 
destin que  ses  allures  ;  elle  correspond  exactement  à 
la  définition  si  précise  de  la  loi  romaine;  Palam... 
sine  delectu...pecuniâ  accepta1.  En  effet,  elle  procède 
ouvertement,  sans  choix,  pour  de  l'argent;  elle  en- 
combre les  boulevards,  les  Champs-Elysées,  le  bois  de 
Boulogne  ;  elle  remplit  nos  théâtres,  non-seulement 
dans  les  loges,  mais  sur  les  planches  où  elle  paye  pour 
se  montrer  comme  sur  une  table  de  vente,  au  plus  of- 
frant et  dernier  enchérisseur;  elle  a  les  façons  provo- 
cantes de  ceux  qui  ne  craignent  rien  ;  elle  force  les 
caissiers  à  dévaliser  leur  caisse  ;  elle  sort  dans  des  voi- 
tures à  quatre  chevaux  ;  elle  porte  aux  oreilles  des  dia- 
mants historiques,  et,  lorsqu'elle  demande  une  inscrip- 
tion pour  mettre  en  haut  de  l'escalier  de  son  hôtel, 
on  peut  lui  répondre: 

Ainsi  que  la  vertu  le  vice  a  ses  degrés. 

Il  n'est  si  mince  beauté,  esprit  si  obtus  qui  ne  rêve 
la  fortune  d'Àspasie;  l'exemple  de  quelques  laiderons 
sans  intelligence  ni  grâce,  arrivés  à  des  situations  ex- 

*  Dig.,lib.  XXIII,  titre  iu  ... 
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ceptionnelles,  prouve  qu'en  pareille  matière,  toute 
ambition  est  légitime.  La  plupart  restent  à  croupir  dans 
le  ruisseau  et,  n'ayant  pu  s'élever  jusqu'au  petit  em- 
ployé, sont  à  toujours  enfermées  dans  le  monde  des 
manœuvres,  regardant  d'un  œil  d'envie  et  injuriant 
lorsqu'elle  passe,  leur  ancienne  compagne  qui  fut 
blanchisseuse  ou  piqueuse  de  bottines  comme  elles,  et 
qui,  maintenant,  se  retourne  pour  voir  le  domestique 
monté  derrière  sa  voiture.  La  voie  ouverte  était  trop 
tentante  pour  la  fragilité  féminine,  les  femmes  s'y  sont 
jetées  ;  demandez  aux  patrons  pourquoi  ils  cherchent 
en  vain  des  ouvrières,  aux  artistes  pourquoi  ils  trou- 
vent si  difficilement  des  modèles;  la  prostitution  in- 
soumise les  a  saisies  et  ne  les  lâchera  plus. 

Tout  paraît  avoir  concouru  à  produire  cet  état  de 
choses  dont  on  peut  constater  le  résultat  sur  les  tables 
des  mariages  et  des  naissances  qui  diminuent  dans  une 
proportion  intolérable.  Des  causes  absolument  oppo- 
sées ont  amené  des  effets  semblables  ;  on  dirait  que  la 
misère  et  la  richesse  se  sont  donné  le  mot  pour  agir 
de  conserve  :  des  crises  industrielles  est  sorti  le  chô- 
mage, vidant  les  ateliers  et  jetant  sur  le  pavé  des 
femmes  qui  ont  été  demander  à  la  débauche  des 
moyens  d'existence  que  le  travail  ne  leur  donnait  plus  ; 
l'accroissement  de  la  prospérité  publique  et  des  for- 
tunes individuelles  pousse  naturellement  aux  besoins 
de  jouir  et  aux  excès  de  vanité  ;  l'argent  coule  à  flots, 
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les  femmes  sont  accourues  pour  en  réclamer  et 
pour  en  prendre  leur  part. 

Il  n'est  pas  jusqu'aux  faits  accidentels  de  notre  vie 
sociale  qui  n'aient  eu  leur  funeste  importance.  L'Ex- 
position universelle  de  1867  qui,  du  reste,  par  les 
étranges  auxiliaires  qu'elle  avait  appelés  à  son  aide, 
qu'elle  avait  placés  aux  endroits  les  plus  apparents 
comme  une  réclame  malsaine,  comme  une  invitation 
et  une  promesse  de  mauvais  aloi,  semblait  presque  une 
complice,  l'Exposition  universelle  avait  attiré  des 
quatre  coins  du  monde  toutes  les  filles  perdues,  ou  qui 
ne  demandaient  qu'à  se  perdre  ;  le  nombre  en  aug- 
menta immédiatement  de  près  d'un  tiers  à  Paris,  et 
ce  nombre  n'a  point  diminué.  Ces  femmes,  que  les 
mères  de  famille,  qui  les  haïssent  et  les  redoutent  pour 
leurs  fils,  appellent  d'un  nom  vigoureux  et  brutal,  les 
maiigeardes,  excitent  une  telle  émulation  parleur  luxe, 
par  leurs  toilettes,  qu'elles  en  sont  arrivées  à  donner  le 
ton  à  la  mode,  et  qu'on  ne  sait  plus  aujourd'hui  si  ce 
sont  les  honnêtes  femmes  qui  s'habillent  comme  les 
filles,  ou  les  filles  qui  sont  habillées  comme  les  hon- 
nêtes femmes. 

L'amour  rapproche  les  distances;  il  y  a  longtemps 
qu'on  Fa  dit,  mais  dans  les  relations  qu'on  entretient 
avec  elles,  l'amour  est  pour  bien  peu  et  la  vanité  pour 
beaucoup;  ce  qui  le  prouve,  c'est  que  les  plus  recher- 
chées, les  plus  célèbres,  les  plus  disputées,  sont  des 
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femmes  galantes  sans  jeunesse,  arrivées,  par  ancien- 
neté, aux  chevrons  de  la  notoriété  publique.  Ce  qu'il  y 
a  d'incompréhensible,  c'est  que  ces  filles  sans  intelli- 
gence, sans  instruction,  sans  orthographe  pour  la  plu- 
part, sans  ressources  dans  l'esprit,  font  leur  société  ex- 
térieure de  ce  que  le  monde  des  hommes  a  de  plus  dis- 
tingué ;  je  dis  société  extérieure,  car,  en  dessous  et 
près  du  cœur,  il  y  a  un  homme  de  basse  espèce, 
toujours  un  escroc,  souvent  un  repris  de  justice. 

Que  les  jeunes  gens  qu'on  appelle  par  excellence  les 
fils  de  famille  vivent  dans  cette  compagnie  décevante 
et  médiocre,  cela  se  comprend  ;  ils  obéissent  à  des  ha- 
bitudes de  race  ;  pour  eux  la  débauche  facile  et  le  jeu 
font  partie  de  la  vie  élégante  ;  s'ils  se  ruinent  dans  ces 
désordres  de  bas  étage,  ils  savent  que,  grâce  aux  noms 
qu'ils  portent,  ils  pourront  réparer  toute  brèche  faite 
à  leur  fortune  en  épousant  la  fille  d'un  de  leurs  four- 
nisseurs enrichis;  mais  il  est  inconcevable,  pour  un 
esprit  sérieux,  que  les  fils  de  la  bourgeoisie  les  aient 
pris  pour  modèles  avec  tant  d'ardeur,  aient  imité  leurs 
sottises  et  soient  même  parvenus  à  les  dépasser. 

Ceux-là  n'ont  pas  compris  que  la  fortune  acquise 
par  leur  père  devait  être  entre  leurs  mains  un  instru- 
ment de  travail  tout-puissant  et  perfectionné;  au  lieu 
de  trouver,  dans  la  large  facilité  que  la  vie  leur  offrait, 
un  moyen  de  développer  leurs  facultés,  d'acquérir  ce 
bien  suprême  qui  est  l'intelligence  fécondée  par  l'étude, 
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et  de  s'ouvrir  toutes  les  carrières  libérales,  politiques, 
administratives,  qui  donnent  à  ceux  qui  les  exccrcent 
une  influence  primordiale  sur  les  destinées  d'un  pays, 
ils  ont  profité  de  ce  qu'ils  n'étaient  pas  forcés  de  tra- 
vailler pour  vivre,  pour  vivre  sans  travailler  ;  ils  ont 
répudié  toute  moralité,  tout  courage,  toute  ambition 
généreuse;  eux  aussi,  ils  ont  voulu  entretenir  des  maî- 
tresses, parier  aux  courses,  jouer  gros  jeu,  s'enivrer 
en  compagnie  de  camarades  tarés  et  de  femmes  inter- 
lopes; dans  un  temps  d'égalité  forcenée,  ils  ont  voulu 
avoir  une  vie  de  privilège;  ils  l'ont  eue  et  ils  ont  formé 
celte  génération  que  le  bon  sens  populaire  appelle  ver- 
tement les  petits  crevés  ;  aussi,  lorsque  la  France  a 
cherché  au  dedans  d'elle-même  les  hommes  dont  elle 
avait  besoin,  elle  a  vu  le  vide  et  n'a  trouvé  personne. 
Dans  cette  œuvre  de  décomposition  sociale  et  d'abâ- 
tardissement, les  femmes  galantes  ont  été  des  instru- 
ments de  premier  choix  ;  minotaures  femelles,  elles 
ont  dévoré  les  jeunes  hommes  avec  une  persistance  mal- 
faisante qu'on  serait  tenté  de  prendre  pour  un  des 
instincts  de  l'espèce  ;  à  les  voir  pulluler  de  la  sorte, 
débuter  au  sortir  de  l'enfance  et  s'imposer  encore  lors- 
que déjà  elles  sont  sur  le  seuil  de  la  vieillesse,  on  di- 
rait qu'elles  ont  été  chargées  de  remplir  quelque  mis- 
sion sociale  importante  et  secrète.  C'est  à  se  demander 
si  elles  ne  sont  pas  les  distributrices  du  capital,  si 
l'extraordinaire  mobilité  qu'elles  impriment  à  l'argent 
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n'est  point  leur  excuse,  sinon  leur  raison  d'être,  et  si, 
dans  la  vulgarisation  des  fortunes,  elles  ne  jouent  pas 
le  rôle  que  l'agriculture  a  réservé  au  drainage  ? 

Elles  ont  eu,  du  reste,  dans  les  opérations  finan- 
cières de  notre  époque,  une  importance  toute  nouvelle 
et  généralement  ignorée  du  public.  Tout  le  monde  a 
remarqué  autour  des  marchands  de  chaînes  de  sûreté 
et  d'autres  objets  de  bimbeloterie,  qu'il  est  permis  de 
vendre  sur  la  voie  publique,  des  hommes  empressés 
qui  payent  sans  liarder,  s'applaudissent  de  l'acquisi- 
tion qu'ils  viennent  de  faire,  et,  par  leurs  gestes  de 
satisfaction,  semblent  inviter  les  passants  à  les  imiter: 
ces  gens-là  sont  des  allumeurs,  ils  amorcent  les  cha- 
lands. Eh  bien  !  dans  les  grandes  affaires  de  banque  et 
d'industrie  qui,  depuis  une  vingtaine  d'années,  ont 
encombré  notre  place  et  trop  souvent  compromis  son 
crédit,  les  femmes  de  la  haute  prostitution,  les  fines 
fleurs  de  la  galanterie  mercantile,  ont  servi  d'allumeu- 
ses  ;  elles  ont  amorcé  les  actionnaires  ;  intéressées  aux 
opérations  par  les  promoteurs  mêmes  de  l'affaire,  elles 
ont  profité  des  nombreuses  relations  qu'elles  entre- 
tiennent dans  le  monde  riche  pour  vanter  la  spéculation 
et  y  faire  affluer  les  capitaux  des  gens  naïfs  qui  les 
écoutaient.  Dans  ce  genre  de  monde,  nul  service  n'est 
gratuit  ;  on  récompensait  leur  concours  en  les  associant 
aux  bénéfices,  sans  jamais  les  laisser  participer  aux 
pertes.  Et  voici  comment  il  se  fait  que  quelques-unes 
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de  ces  créatures  ont,  dans  certains  établissements  de 
crédit  public,  des  comptes  courants  dont  nul  banquier 
ne  rougirait  et  qu'elles  peuvent  donner  des  dots  royales 
à  leurs  filles  lorsqu'elles  les  marient. 

On  peut  être  surpris  que  des  femmes  qui,  par  les 
habitudes  de  leur  enfance,  le  dévergondage  animal  de 
leurs  mœurs,  le  fond  de  bêtise  innée  qui  épaissit  leur 
intelligence,  appartiennent  aux  couches  les  plus  infimes 
de  la  société,  puissent  parvenir  à  ne  pas  être  trop  dé- 
placées dans  la  compagnie  d'hommes  dont  les  manières 
sont  bonnes  et  l'esprit  suffisant.  Ce  phénomène  est  fa. 
cile  à  expliquer  ;  on  croit  ordinairement  que,  débutant 
dans  les  estaminets  de  bas  étage,  elles  arrivent  succes- 
sivement, gravissant  les  degrés  d'une  hiérarchie  con- 
ventionnelle, à  devenir  les  élégantes  soupeuses  des  res- 
taurants à  la  mode.  Le  fait  n'est  pas  impossible  et  l'on 
pourrait  en  citer  quelques  exemples,  mais  il  n'est  pas 
commun.  Celles  qui  sont  des  Petites  Maubert,  c'est 
ainsi  qu'on  les  nomme,  prennent,  dès  les  premiers 
jours,  le  goût  des  plaisirs  du  quartier  sordide  où  elles 
ont  commencé  ;  il  leur  faut  les  bals  violents,  la  dure 
eau-de-vie  des  cabarets  de  la  rue  Mouffetard,  la  bruta- 
lité des  rencontres,  la  société  des  voleurs  et  des  filous. 
Elles  naissent,  vivent  et  meurent  dans  cet  enfer;  si,  par 
hasard^  une  circonstance  les  en  fait  sortir,  elles  quittent 
tout  pour  aller  reprendre  le  galetas  et  l'absinthe  du 
ruisseau  natal. 
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Les  filles  qui  occupent  le  premier  rang  dans  la  haute 
galanterie  ont,  presque  toutes,  été  lancées  par  des  fem- 
mes qui,  reconnaissant  en  elles  quelque  beauté,  devi- 
nant que  les  semences  du  mal  germeraient  vite  sur  le 
fumier  des  mauvais  instincts,  les  ont  recherchées,  dé- 
crassées, poussées  en  avant.  La  femme  qui  fait  ce  mé- 
tier est  Yogre&se,  elle  a  une  part  proportionnelle  sur 
les  bénéfices  de  sa  pupille.  Dans  cette  sorte  de  com- 
merce, qu'on  ne  sait  de  quel  nom  appeler,  l'exploita- 
tion atteint  des  proportions  extravagantes. 

Pour  conduire  une  de  ces  pauvres  filles  dans  un 
monde  élégant  et  riche,  il  faut  qu'elle  soit  au  moins 
convenablement  vêtue  ;  elle  ne  possède  généralement 
que  quelques  nippes  bien  simples  et  parfois  très-usées  ; 
l'ogresse  intervient  et  loue  la  toilette  complète  :  ba- 
gues, bijoux,  robes  et  châles,  montres  et  colliers,  à  des 
prix  léonins  qui  parfois  dépassent  la  valeur  de  l'objet. 
On  loue  tout,  jusqu'à  des  billets  de  banque,  qu'on  peut 
montrer  pour  prouver  qu'on  est  riche  et  qu'on  doit  être 
traitée  avec  quelque  considération.  Beaucoup  de  blan- 
chisseuses font  ce  métier  en  été  et  louent  les  robes  en 
mousseline  de  leurs  clientes  à  des  filles  dénuées  de 
vêtements.  L'ogresse  est  généralement  marchande  à  la 
toilette  en  ses  moments  perdus  et  remplit  volontiers 
un  personnage  intermédiaire  dont  tes  vieilles  comédies 
ont  souvent  parlé. 

Si,  comme  on  l'a  dit,  la  prostitution,  ou  plutôt  son 
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mode  extérieur,  est  l'expression  patente  des  mœurs 
secrètes  d'une  société,  nous  sommes  bien  malades; 
mais  il  ne  faut  point  désespérer  ;  il  vaut  mieux  regar- 
der le  mal  en  face  et  déchirer  les  voiles  ;  il  est  puéril 
de  fermer  les  yeux  et  de  croire  que  le  danger  a  disparu 
parce  qu'on  ne  le  voit  plus.  De  quoi  se  compose  cette 
armée  de  dépravation,  de  débauche  et  de  ruine,  qui 
nous  enserre  si  bien  à  cette  heure  qu'elle  semble  ob- 
struer toutes  les  avenues  de  notre  vie?  De  trente  mille 
femmes,  si  l'on  ne  s'occupe  que  de  celles  qui,  par  leur 
existence  extravagante,  insouciante,  excessive,  font 
courir  un  danger  réel  à  la  santé  publique.  C'est  le 
chiffre  qu'on  donnait  déjà  au  commencement  du  siè- 
cle ;  c'est  le  chiffre  que  Mercier  inscrivait  en  1780 
dans  son  Tableau  de  Paris. 

Il  est,  sans  aucun  doute,  au-dessous  de  la  vérité; 
mais,  en  cette  matière,  les  documents  n'ont  rien  de 
certain,  ils  ne  sont  qu'approximatifs;  on  ne  pos- 
sède que  des  observations  générales  qui,  suffisantes 
pour  asseoir  les  probabilités  d'une  hypothèse,  n'affir- 
ment rien  d'une  manière  positive.  Si,  faisant  le  dénom- 
brement de  la  prostitution  insoumise  et  clandestine, 
on  veut,  pour  rester  dans  la  réalité  absolue  du  sujet, 
compter  toutes  les  femmes  qui  ne  vivent  que  de  galan- 
terie, depuis  la  grisette  qui  est  «  mise  dans  ses  meu- 
bles, »  jusqu'à  la  grande  dame  qui,  avant  de  se  rendre, 
exige  et  reçoit  un  million  en  pièces  d'or  nouvellement 
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frappées,  on  peut  hardiment  quadrupler  le  chiffre  et 
l'on  arrive  à  cent  vingt  mille.  Qu'on  ne  se  récric  point  ! 
11  n'y  a  qu'à  regarder  impartialement  autour  de  soi 
pour  être  convaincu. 

Pourquoi,  puisque  chaque  soir  elles  remplissent  les 
lieux  publics,  puisqu'elles  s'entassent,  au  vu  et  au  su 
de  tout  le  monde,  dans  les  cafés  les  mieux  éclairés,  les 
plus  fréquentés,  pour  y  faire  ouvertement  leur  manège, 
la  police  n'intervient-elle  pas  et  ne  met-elle  pas  bon 
ordre  a  de  tels  scandales  si  fréquemment  renouvelés? 
Par  une  raison  fort  simple  :  parce  qu'on  lui  impose 
deux  conditions  dont  les  termes  se  combattent  si  préci- 
sément, qu'ils  se  neutralisent  et  se  réduisent  à  néant. 

D'une  part,  on  veut  qu'elle  protège  la  santé  et  la 
morale  publiques  ;  de  l'autre,  on  exige  qu'elle  respecte 
la  liberté  individuelle.  Or,  comme  on  ne  peut  sauve- 
garder la  morale  et  la  santé  publiques  qu'en  arrôlant 
les  femmes  dont  le  seul  métier  est  d'y  porter  atteinte, 
et  qu'on  ne  peut  les  arrêter  sans  exciter  des  récrimi- 
nations singulièrement  violentes,  on  hésite,  on  recule 
devant  un  parti  radical  ;  le  mal  gagne  avec  la  rapi  - 
dite  d'une  lèpre  non  combattue,  et  il  fait  de  si  actifs 
progrès  que,  lorsqu'on  veut  y  donner  remède,  il  n'est 
plus  temps. 

Tel  homme,  négociant  respectable  et  patenté  qui, 
le  soir,  en  arrivant  à  son  cercle,  dira  :  Les  boulevards 
sont  pleins  de  filles  perdues,  on  ne  saurait  s'y  prome- 
m.  ?>t) 
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ner  avec  sa  femme  ou  sa  sœur  ;  à  quoi  donc  pense  la 
police,  de  ne  pas  faire  balayer  toutes  ces  impuretés? 
A  minuit,  en  rentrant  chez  lui,  s'il  voit  un  Inspecteur 
du  service  actif  saisir  une  femme  prise  en  flagrant  dé- 
lit de  provocation  ;  si,  selon  l'invariable  habitude  en 
pareil  cas,  la  femme  pleure,  crie,  se  roule  par  terre 
et  appelle  au  secours,  ce  même  homme,  ce  défenseur 
des  bonnes  mœurs,  insultera  les  agents,  tâchera  de  leur 
arracher  la  «  victime  »  qu'ils  emmènent  et  peut-être 
s'oubliera  jusqu'à  les  maltraiter.  Les  Parisiens  sont 
ainsi  faits  et  combattent  volontiers  pour  les  dames,  sans 
s'inquiéter  d'abord  si  l'infirmerie  de  Saint-Lazare  ne 
les  réclame  pas. 

Lorsque,  après  maints  délits  excusés,  pardonnes, 
intentionnellement  négligés,  on  se  décide  enfin  à  arrê- 
ter une  de  ces  créatures,  on  ne  peut  imaginer  la  qua- 
lité et  le  nombre  des  gens  qui  accourent  pour  intercéder 
en  sa  faveur  et  réclamer  «  cette  petite.  »  C'est  à  ne 
pas  comprendre  comment  la  vénalité  du  plaisir  peut 
faire  naître  de  si  considérables  protections. 

Au  milieu  de  nombreuses  arrestations  opérées  le 
même  soir,  une  erreur  fut  commise,  il  y  a  peu  d'an- 
nées, au  détriment  de  deux  pensionnaires  d'un  théâtre 
subventionné.  Les  suites  de  cette  aventure  furent  dé- 
plorables, et  la  moralité  publique  en  fit  tous  les  frais. 
Les  journaux,  affriolés  par  ce  petit  scandale,  ravis  de 
prendre  en  faute  une  administration  qui  cependant  est  la 
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sauvegarde  de  Paris,  qu'elle  protège  et  défend  avec  un 
courage  héroïque,  avec  un  humble  dévouement  qu'on 
ne  saurait  trop  admirer,  les  journaux  prirent  en  main 
la  cause  des  femmes  indûment  arrêtées,  et,  depuis  ce 
temps,  ces  expéditions  bien  combinées  qui  nettoyaient 
nos  boulevards  et  chassaient  de  la  circulation  ces  quê- 
teuses de  vilenies,  ont  été  à  peu  près  abandonnées. 

Veut-on  apprendre  la  fin  de  cette  histoire  et  connaître 
le  résultat  de  la  polémique  qui  a  paralysé  les  opéra- 
tions du  service  actif?  Ce  résultat  est  écrit  en  chiffres 
redoutables  dans  les  registres  du  dispensaire  :  pendant 
l'année  1869,  la  moyenne  des  filles  soumises  malades 
a  été  d'une  sur  cent  seize  ;  celle  des  filles  insoumises 
de  49  1/2  pour  100  ;  cette  proportion  ne  diminue  pas  ; 
loin  de  là;  au  mois  de  janvier  1870,  sur  cent  filles 
insoumises  visitées,  soixante  et  une  étaient  malades. 
Si  l'on  pouvait  parcourir  la  correspondance  des  chefs 
de  corps  avec  le  préfet  de  police,  on  comprendrait  la 
gravité  du  mal  ;  l'un  d'eux  écrivait  :  «  Nos  hôpitaux 
regorgent  et  nos  casernes  sont  désertes 4.  » 

Une  tille  ne  peut  être  inscrite  avant  sa  majorité,  à 
moins  que  les  faits  qui  lui  sont  reprochés  ne  soient 
tellement  nombreux,  tellement  graves,  tellement  cou- 

1  Pendant  le  troisième  trimestre  de  1865,  les  troupes  de  la  garde 
impériale,  casernéesà  Paris,  ont  eu  près  de  20,000  journées  d'hôpital, 
pour  cause  de  maladies  provenant  de  débauches.  (Dépêche  du  ministre 
de  la  guerre,  en  date  du  15  janvier  18GG.) 
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pables,  qu'ils  prouvent  une  corruption  déterminée  et 
éloignent  toute  possibilité  d'amendement  ;  et  encore, 
avant  de  se  résoudre  à  cette  extrémité,  on  fait  auprès 
de  sa  famille  toutes  les  démarches  qui  peuvent  la  me- 
ner au  salut.  Il  est  rare,  extraordinairement  rare,  que 
la  famille  intervienne;  le  plus  souvent,  le  père  et  la 
mère,  au  lieu  de  se  présenter  au  chef  de  service  qui  les 
a  mandés,  se  contentent  de  répondre  qu'ils  ne  veulent 
pas  donner  d'argent  (on  ne  leur  en  demande  jamais), 
et  qu'ils  abandonnent  leur  enfant  à  l'administration. 
Mais  si,  dans  la  suite,  la  fille  ainsi  délaissée  fait  une 
fortune  quelconque,  ou  seulement  sort  de  la  misère, 
la  mère  accourt  :  «  Me  voilà,  c'est  moi  qui  ferai  ton 
petit  ménage.  »  On  ne  repousse  guère  ces  retours  de 
tendresse  intéressée.  Une  sorte  d'indifférence  mêlée  de 
pitié  et  de  vanité  vit  dans  le  cœur  de  la  plupart  de 
ces  femmes  ;  et  puis  elles  ont  été  tant  battues  dans  leur 
enfance  qu'elles  ne  sont  point  fâchées  de  dominer  sur 
les  êtres  devant  qui  elles  ont  tremblé;  il  en  est  une 
qui  eut  pour  portiers  son  père  et  sa  mère,  et  son  frère 
pour  cocher. 

Quand  une  fille  se  présente  pour  être  inscrite,  et 
lorsqu'elle  n'est  point  absolumentgangrenée,  lorsqu'un 
retour  au  bien  est  possible,  le  bureau  des  mœurs  ap- 
pelle à  son  aide  toutes  les  ressources  morales  dont  il 
dispose,  et,  plus  d'une  fois,  il  a  arraché  au  mal  l'être 
qui  allait  périr.  Dans  l'espace  de  cinq  ans,  il  a  rendu 
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à  leur  famille,  confié  à  des  protections  respectables  ou 
à  des  sociétés  charitables,  cinq  mille  deux  cent  dix- 
sept  jeunes  filles  arrêtées  à  qui  il  a  ainsi  rouvert  la 
bonne  porte. 

Bien  souvent  déjà  on  a  essayé  de  guérir  la  lèpre  mo- 
rale qui  dévore  cette  classe  de  femmes.  Les  efforts  ont 
été  inutiles  ;  elles  sont  très-fugaces,  défiantes,  elles 
glissent  et  échappent  aux  raisonnements.  Chaque  fois 
qu'on  a  sérieusement  voulu  attaquer  la  prostitution, 
on  a  été  arrêté  par  des  obstacles  toujours  renaissants, 
derrière  lesquels  on  trouvait  l'homme.  Oui,  l'homme, 
qui  est  le  plus  sûr  auxiliaire  du  vice,  non  pas  parce 
qu'il  en  profite  au  point  de  vue  de  ses  plaisirs  ou  de  sa 
passion,  mais  parce  qu'il  y  trouve  des  ressources  qui 
lui  permettent  de  traîner  son  existence  dans  la  fai- 
néantise et  l'oisiveté. 

Cela  est  sinistre  à  dire  ;  mais  s'il  y  a,  comme  on  Ta 
vu  plus  haut,  cent  vingt  mille  femmes  qui  à  Paris  font  ce 
métier,  il  y  a  derrière  elles  autant  d'individus  qui  sub- 
sistent de  leurs  libéralités  :  ce  sont  les  mâles  de  ces 
femelles.  Dans  ce  monde  étrange,  l'homme  vit  de  la 
femme,  qui  vit  de  la  prostitution.  Et  il  y  en  a  de  toutes 
les  catégories,  depuis  l'élégant  qui  dîne  à  la  Maison 
d'Or  et  a  ses  grandes  entrées  dans  les  coulisses  de 
l'Opéra,  jusqu'au  filou  aviné  qui  passe  sa  soirée  à  la 
Guillotine  de  la  rue  Galande  ou  au  bal  Emile.  La  di- 
versité des  milieux  constitue  une  différence  extérieure 
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très-notable,  mais  le  fond  est  le  même.  Le  premier 
dit:  ma  maîtresse;  le  second,  plus  franc  dans  le  cy- 
nisme de  son  langage,  dit  :  mon  ouvrière,  ma  mar- 
mite. Dans  une  lettre  écrite  par  un  détenu  de  Mazas 
et  saisie  sur  une  fille  publique,  je  lis  :  «  Je  te  dirai 
que  je  ne  suis  pas  trop  malheureux  ;  ma  dabe  vient 
m'assister  et  me  voir  deux  fois  par  semaine  ;  c'est  la 
meilleure  de  toutes  les  Louis  XV  que  j'ai  eues.  »  11  est 
superflu  de  dire  que  ces  hommes,  dont  le  nom  popu- 
laire dérive  du  mot  flamand  maeken,  qui  signifie  tra- 
fiquer, sont  des  gens  dont  les  instincts  abjects  sont 
au-dessous  de  tout  mépris.  Dans  la  basse  classe,  ils 
sont  redoutables,  et  quand  leur  ouvrière,  étant  à  Saint- 
Lazare,  ils  se  trouvent  sans  argent,  ils  deviennent  vo- 
lontiers voleurs  et  parfois  assassins. 

Ils  protègent  les  filles,  ils  les  défendent  contre  ceux 
qui  les  insultent,  les  préviennent  quand  les  inspecteurs 
sont  en  tournée,  prennent  fait  et  cause  pour  elles  dans 
leurs  querelles  ;  mais,  en  échange,  ils  ne  leur  laissent 
pas  un  sou  vaillant  ;  chacune  d'elles  est  taxée  par  eux 
à  une  somme  fixe  qu'ils  appellent  le  prêt,  et  qu'elle 
doit  donner  tous  les  soirs,  sous  peine  d'être  battue. 
On  tâchait  d'arracher  une  pauvre  créature  qui  n'avait 
pas  encore  perdu  toute  notion  du  bien  à  l'un  de  ces 
bandits  rapaces  qui  la  dévorait  vivante;  on  lui  expli- 
quait ce  que  c'était  que  cet  homme,  et  que  le  métier 
qu'il  faisait  était  plus  immonde  que  le  sien  ;  elle  ré- 
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pondit  ce  mot  touchant  :  «Je  le  sais  ;  mais  si  je  n'aime 
rien  ,  je  ne  suis  rien1.  » 

Certains  de  ces  hommes  font  de  cela  une  sorte  de 
profession  ;  ils  excellent  dans  l'art  de  découvrir  quelque 
fille  sage,  avenante  et  jolie,  de  s'en  faire  aimer,  de  la 
débaucher  graduellement,  de  lui  apprendre  à  boire, 
de  lui  donner  les  premières  notions  du  métier  auquel 
ils  la  destinent,  de  briser  en  elle  tout  ressort  de  pu- 
deur et  de  vertu,  de  la  contraindre  à  l'inscription  et  de 
lui  arracher  ensuite  sou  à  sou  l'argent  maudit  qu'ils 
la  forcent  à  gagner.  Au  fond  du  cœur  de  toutes  ces 
tilles,  qu'elles  soient  traitées  comme  des  duchesses  ou 
malmenées  comme  des  esclaves,  il  y  a  de  l'amour  pour 
un  coquin.  «  Le  cœur  des  femmes  n'est  fait  que  d'ai- 
mer, »  a  dit  madame  de  Staël.  Ces  misérables,  qui  sont 
à  tout  le  monde,  il  faut  qu'elles  aient  quelqu'un  qui 
soit  à  elles,  et  ne  pouvant  s'attacher  leur  amant  par 
la  tendresse  exclusive,  elles  le  retiennent  par  l'intérêt, 
en  lui  donnant  tout  ce  qu'elles  possèdent. 

L'idéal  de  beaucoup  d'entre  elles  est  de  trouver  un 
mari  qui  joue  auprès  d'elles  le  personnage  que  je  viens 
d'esquisser.  Cela  n'est  pas  facile  à  rencontrer  ;  quel- 
ques-unes y  réussissent  cependant,  ce  sont  les  plus  ru- 
sées et  peut-être  les  plus  redoutables.  Dès  lors  elles  ont 
un  état  civil  régulier;  elles  sont  à  couvert,  elles  n'ont 

1  La  Prostitution  à  Paris  et  à  Londres,  par  C.-J.  Lecour,  commis- 
missaire  interrogateur,  etc.  Paris,  1870.  Asselin. 
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plus  rien  à  craindre  ;  la  présence  du  mari  est  une  sorte 
de  légitimation  acceptée.  Tout  n'est  point  rose  pour  les 
coquins  de  bas  élagequi  ont  signé  ce  contrat  d'infamie, 
et  parfois,  chez  eux-mêmes,  dans  leur  propre  maison, 
ils  reçoivent  des  leçons  à  mourir  de  honte,  s'il  subsis- 
tait encore  dans  leur  âme  un  sentiment  humain. 

L'une  de  ces  femmes,  une  étrangère,  qui  n'est  ni 
plus  belle  ni  moins  bête  que  beaucoup  d'autres,  mais 
qui  a  eu  cette  chance,  comme  disent  les  mauvais  plai- 
sants, de  tirer  un  king  à  la  loterie,  est  bien  et  dûment 
mariée.  Son  luxe  a  souvent  étonné  Paris  ;  elle  a  le  goût 
des  chevaux  et  de  fort  beaux  attelages.  Elle  voulut 
avoir  le  meilleur  cocher  connu  et  fit  faire  des  offres  à 
une  célébrité  des  rênes  et  du  fouet.  Le  cocher  imposa 
des  conditions  très-dures,  qui  furent  toutes  accep- 
tées ;  puis,  faisant  allusion  au  mari  de  la  dame,  il 
ajouta  :  —  ce  Et  je  ne  conduirai  jamais  monsieur  !  »  — 
Cette  dernière  clause  ne  fut  point  rejetée,  et  le  mari 
sut  la  subir.  Ajoutons  que,  malgré  les  avantages  con- 
sidérables accordés  au  cocher,  il  ne  resta  point  dans  la 
maison  ;  il  la  quitta  en  disant  :  «  Un  tel  service  me  dé- 
considère. »  On  peut  rire  de  la  susceptibilité  de  ce 
brave  homme;  j'avoue  naïvement  qu'elle  me  touche 
et  que  j'y  applaudis. 

Elles  ont  parfois  à  supporter  des  avanies  plus  vio- 
lentes encore,  publiques,  et  qui  ressemblent  à  une 
exécution.  J'ai  lu  clans  un  rapport  de  police  le  récit 
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d'un  fait  qui  n'est  pas  sans  moralité  et  mérite  de  n'être 
point  passé  sous  silence.  Le  jour  de  l'inauguration  des 
courses  de  Vincennes,  une  fille,  fort  célèbre  à  Paris, 
seule  dans  une  voiture  conduite  à  la  Daumont,  s'engagea 
dans  le  faubourg  Saint-Antoine.  Celait  un  dimanche  ; 
la  population  ouvrière,  debout  sur  les  trottoirs,  regar- 
dait le  défilé.  A  la  vue  de  cette  femme  d'une  élégance 
provocante  et  outrée,  on  murmura,  on  se  réunitautour 
de  la  voiture,  qui  bientôt  fut  forcée  de  s'arrêter.  Les 
quolibets  et  même  les  projectiles  commençaient  à 
pleuvoir.  Un  gamin  se  jeta  au  milieu  du  rassemble- 
ment et  s'écria  :  «  Laissez  passer  les  chiffonnières  de 
l'avenir  !  »  La  foule  s'écarta  en  huant  la  fille  qui  re- 
prit sa  route. 

IV.    —   LES    REPENTIES. 

Comment  elles  finissent.  —  Petits  métiers.  —  Le  chantage.  —  Fondations 
religieuses.  —  Détruites  par  la  révolution.  —  Les  refuges.  —  Dames 
diaconesses.  —  Asile  de  Reuilly.  —  Propreté  protestante.  —  Élévation 
morale.  —  Ouvroir  de  Notre-Dame  do  la  Miséricorde.  —  Insuffisance  du 
local  et  des  ressources.  —  Résultat.  —  Le  Bon-Pasteur.  —  Esprit  mys- 
tique. —  La  règle.  —  Le  début.  —  Chemiserie.  —  Retour  vers  l'enfance. 

—  Maternité  brisée.  —  Noms  de  convention.  —  Les  trois  classes.  —  Les 
dames  de  l'œuvre  du  Bon-Pastour.  —  Dévouement.  —  Aspiration  vers  la 
vie  de  campagne.  —  Dialogue.  —  Hors  la  loi.  —  Congrès  médical  de  1807. 

—  L'opinion  de  la  science.  —  Addition  proposée  à  l'article  584  du  code 
pénal.  —  La  législation  actuelle  suffit  à  la  répression.  —  Arrêt  de  la  cour 
de  cassation.  —  Il  n'est  que  temps  d'aviser. 

Comment  finissent-elles,  ces  femmes  auxquelles  on 
pourrait  presque  toujours  appliquer  la  jolie  épitaphe 
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de  la  danseuse  romaine:  Saltavit  biduo  et  p  la  cuit? 
C'est  là  le  profond  mystère  que  nul  encore  n'a  pu  pé- 
nétrer. Selon  le  degré  de  l'échelle  où  le  hasard,  le  bon- 
heur, la  mauvaise  fortune  les  ont  placées,  elles  tombent 
plus  ou  moins  bas.  Celles  qui,  économes  et  prévoyan- 
tes, continuent  jusqu'à  la  fin  à  vivre  dans  l'opulence, 
sont  extrêmement  rares;  on  les  cite,  on  s'étonne  de 
leur  luxe,  mais  on  ne  réfléchit  pas  que,  pour  une  qui  a 
réussi,  dix  mille  sont  mortes  dans  la  misère  et  l'abjec- 
tion. Bien  souvent  les  plus  heureuses  et  les  plus  riches 
ont,  malgré  leur  grande  expérience  du  cœur  humain, 
une  heure  de  folie  pendant  laquelle,  vieilles,  fanées, 
délaissées ,  elles  épousent  quelque  tambour-major, 
quelque  jeune  coiffeur,  ou  un  agent  d'affaires  véreuses, 
qui,  dans  l'argent,  ne  voit  que  l'argent  et  non  la  source 
d'où  il  est  venu. 

Beaucoup,  dans  une  catégorie  moyenne,  arrivent, 
sur  leurs  économies  ou  grâce  aux  largesses  d'un  an- 
cien amant  généreux,  à  établir  un  cabinet  de  lecture, 
un  débit  de  parfumerie,  une  boutique  de  lingerie,  un 
magasin  de  modes  ;  il  y  en  a  parmi  les  ouvreuses  de 
loges,  les  portières,  les  femmes  de  ménage,  les  ba- 
layeuses, les  chiffonnières,  les  marchandes  des  quatre 
saisons.  Celles  qui,  perverses  et  corrompues,  n'ayant 
jamais  aimé,  ont  trouvé  moyen,  pendant  la  période 
brillante  de  leur  existence,  de  se  faire  écrire  parleurs 
amants    des  lettres    compromettantes,   essayent  de 
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vendre  celles-ci  fort  cher  lorsque  la  pauvreté  les  saisit  ; 
cette  manœuvre,  qui  est  extrêmement  fréquente,  c'est 
le  chantage  ;  quelques-unes  de  ces  femmes  y  excellent 
et  savent,  en  la  pratiquant,  se  procurer  des  ressources 
aussi  impures  et  plus  coupables  encore  que  celles  dont 
elles  ont  subsisté  jadis. 

Parfois  elles  s'adressent  à  des  hommes  récalcitrants, 
indignés  de  pareils  procédés,  qui,  sans  hésiter,  vont 
les  dénoncer  à  la  préfecture  de  police  ;  celle-ci  inter- 
vient alors,  et  il  est  rare  qu'elle  ne  réussisse  pas  dans 
la  mission  officieuse  dont  elle  s'est  chargée.  Les  plus 
malheureuses  d'entre  elles,  épuisées  par  l'alcoolisme 
et  les  maladies  nerveuses,  parvenues  à  ce  degré  de  doux 
hébétement  qui  paraît  être  la  deslinéc  dernière  de  ces 
cerveaux  enfantins,  sont  reçues  à  la  Salpêtrière,  en 
hospitalité  à  Saint-Lazare,  ou  vont  terminer  leurs  jours 
sur  les  grabats  des  dépôts  de  mendicité  de  Saint-Denis 
et  de  Villers-Cotterets. 

La  religion,  dans  la  mesure  des  possibilités  que  la 
bienfaisance  met  à  sa  disposition,  intervient  pour  les 
sauver,  pour  les  arracher  à  l'horrible  avenir  qui  leur 
est  réservé,  et  les  admet,  quand  elles  sont  jeunes  en- 
core, pleines  de  vie  et  d'ardeur,  dans  des  refuges  où 
elles  peuvent  renoncer  à  leurs  désordres  et  suivre  les 
voies  que  le  repentir  ouvre  dans  le  calme  des  consciences 
apaisées.  La  première  création  de  ces  maisons  hospita- 
lières remonte  haut  dans  notre  histoire  urbaine. 


470  LÀ  PROSTITUTION. 

Dès  1198,  l'abbaye  Saint-Antoine  des  Cbamps  (au- 
jourd'hui hôpital  Saint-Antoine),  reçoit  des  filles  con- 
verties; en  1226,  saint  Louis  fonde  le  couvent  des 
Filles-Dieu  ;  en  1494,  on  inaugure  le  refuge  des  Filles- 
de-Paris  ;  en  1629,  les  Madelonnettes  ;  en  1660,  Sainte- 
Pélagie;  enfin,  en  1698,  le  Bon-Pasteur,  œuvre  de 
madame  de  Combé,  spécialement  protégé  par  madame 
deMaintenon  et  par  Louis  XIV.  Toutes  ces  maisons  fu- 
rent détruites  pendant  la  révolution  française  qui,  pro- 
cédant par  masse  d'exclusion,  ne  respecta  pas  assez 
certains  instituts  dont  la  charité,  plus  encore  que  la 
religion,  était  la  base. 

Aujourd'hui  plusieurs  œuvres  analogues  ont  été  éta- 
blies de  nouveau,  fonctionnent  avec  régularité,  par- 
viennent, à  force  d'économie,  à  donner  asile  à  bien  des 
malheureuses,  et  rendent  au  bien  les  âmes  fourvoyées 
qu'elles  peuvent  accueillir.  L'esprit  de  secte  prévaut, 
avec  ses  formes  exclusives,  dans  la  direction  de  ces  re- 
fuges. En  1866,  on  en  a  ouvert  un  spécialement  des- 
tiné aux  juives;  celui  des  Dames  diaconesses,  fondé 
en  1841  par  M.  le  pasteur  Vermeil,  ne  reçoit  que  des 
protestantes.  Les  maisons  catholiques,  qui  sont  les  plus 
nombreuses  et  les  plus  importantes,  n'admettent  na- 
turellement que  les  filles  appartenant  à  la  religion 
apostolique  et  romaine. 

Ces  refuges  pour  les  repenties  témoignent  d'un 
amour  du  bien  devant  lequel  il  faut  s'incliner.  Celui 
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que  surveille  l'œuvre  importante,  active  et  riche  des 
Dames  diaconesses,  occupe  un  grand  terrain  dans  le 
haut  de  la  rue  de  Reuilly.  L'institution  est  complète; 
c'est  à  la  fois  une  école,  une  infirmerie,  une  maison  V 
de  correction  et  un  lieu  d'asile  pour  celles  que  le  vice 
a  lassées.  Au  premier  coup  d'œil,  dès  qu'on  a  franchi 
la  porte  d'entrée,  on  reconnaît  l'influence  protestante, 
l'influence  du  libre  examen ,  qui  donne  l'initiative 
individuelle  en  mettant  chaque  conscience  face  à  face 
avec  sa  propre  autorité.  Tout  reluit,  tout  est  clair, 
brillant,  fourbi,  d'une  propreté  exquise  ;  sorte  d'em- 
blème extérieur,  réconfortant  et  moral,  qui  a  une 
grande  importance,  car  on  a  quelque  propension  à 
nettoyer  son  esprit  lorsqu'on  a  l'habitude  de  nettoyer 
son  corps.  Aussi  dans  les  dortoirs,  devant  chaque  lit, 
s'étalent,  contre  les  murailles,  de  grands  lavoirs  bien 
entretenus,  où  chaque  pensionnaire  trouve  la  brosse 
à  dents,  le  peigne,  le  savon,  qui  lui  sont  indispen- 
sables. Cette  exception  toute  protestante  mérite  d'être 
remarquée,  car  dans  nul  refuge  catholique  nous  ne 
trouvons  vestige  de  pareils  soins,  qui  cependant  sont 
élémentaires,  ne  serait-ce  qu'au  simple  point  de  vue 
de  la  santé. 

A  Reuilly,  les  filles  repenties  n'ont  point  de  dortoir; 
isolées  pendant  la  nuit,  elles  dorment  chacune  dans  une 
chambre  séparée  qui  leur  laisse  au  moins  ces  heures 
de  solitude  dont  toute  âme  a  besoin  pour  se  retrouver, 
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sous  peine  de  ne  plus  s'appartenir.  On  leur  enseigne 
la  couture  et  le  blanchissage,  de  façon  à  leur  donner 
la  possibilité  d'être  plus  tard  de  bonnes  servantes  ;  on 
leur  fait  la  classe  et  nulle  ne  sort  de  là  sans  savoir  lire, 
écrire  et  posséder  quelques  éléments  de  calcul.  L'œuvre, 
en  un  mot,  a  pour  but,  d'abord  de  ramener  ces  mal- 
heureuses aux  notions  du  bien,  de  les  forcer  à  rompre 
avec  leurs  habitudes  prises  ;  puis  de  leur  faire  com- 
prendre que,  dans  la  vie,  la  moralité  est  non-seulement 
une  vertu,  mais  qu'elle  est  aussi  un  avantage,  et  enfin 
de  les  mettre  à  même  de  subvenir  par  un  travail  régu- 
lier aux  besoins  de  leur  existence. 

Réussit-on?  Souvent.  On  s'occupe  de  les  placer, 
généralement  comme  domestiques,  en  province,  le 
plus  qu'on  peut,  pour  les  enlever  aux  tentations  de 
Paris,  et  jamais  on  ne  les  fait  entrer  dans  une  position 
quelconque  sans  avouer  aux  personnes  dont  elles  vont 
dépendre,  ce  qu'elles  ont  été  jadis  et  quelles  épreuves 
elles  ont  traversées.  On  les  suit,  on  les  encourage,  on 
veille  sur  elles  de  loin  comme  de  près,  et  parfois  on  est 
arrivé  à  temps  pour  prévenir  une  défaillance  nouvelle. 
Du  reste,  les  chiffres  suivants  indiqueront  dans  quelle 
proportion  on  opère  le  salut  de  ces  abandonnées  ;  sur 
trente-six  filles  repenties  qui,  depuis  1866  jusqu'à  la 
fin  de  1869,  sont  restées,  en  moyenne,  chacune  deux 
ans  et  demi  dans  la  maison  des  Dames  diaconesses, 
vingt  et  une  placées  par  les  soins  de  l'œuvre  ont  tenu 
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une  conduite  irréprochable,  sept  sont  retournées  à  leur 
vieux  péché,  huit  ont  disparu  sans  donner  de  leurs 
nouvelles.  Beaucoup  s'attachent  à  la  maison  et  vou- 
draient y  rester,  car  la  nourriture  y  est  bonne,  la  vie 
facile  et  la  règle  très-maternelle. 

Parmi  les  instituts  catholiques  destinés  à  recevoir  les 
filles  qui  penchent  vers  la  conversion,  deux  m'ont  paru 
dignes  du  plus  sérieux  intérêt  :  c'est  l'Ouvroir  de 
Notre-Dame  de  la  Miséricorde  et  la  maison  du  nouveau 
Bon-Pasteur.  L'ouvroir  est  dans  la  grande  rue  de  Vau- 
girard  ;  on  dirait  qu'il  a  été  placé  au-delà  de  la  barrière 
de  l'Ecole-Militaire,  réceptacle  de  tant  de  vices  et  de 
débauches,  comme  le  remède  à  côté  du  mal.  La  maison 
est  petite,  étroite,  mal  bâtie;  c'est  presque  une  masure  de 
maraîcher;  il  a  fallu  des  tours  de  force  d'imagination 
de  perspicacité,  de  bon  vouloir  pour  en  tirer  parti.  Le 
travail  des  pensionnaires  et  quelques  médiocres  se- 
cours alimentent  bien  insuffisamment  cette  œuvre 
excellente,  qui  étouffe  dans  les  étroites  limites  où  la 
pauvreté  la  confine,  et  qui  pourrait  cependant,  si  elle 
recevait  un  développement  normal,  rendre  à  la  société 
d'inappréciables  services. 

Elle  appartient  aux  sœurs  de  Marie-Joseph  et  a  été 
fondée  en  1843  parles  dames  visiteuses  des  prisons. 
Presque  toutes  les  pensionnaires  ont^té  choisies  à  Saint- 
Lazare,  dans  les  salles  de  la  correction  paternelle,  de 
la  prévention,  delà  détention  des  filles  publiques.  On 


4S0  LA  PROSTITUTION. 

les  emploie  à  des  travaux  de  couture  qu'elles  font  pour 
des  magasins  de  confection,  et  elles  arrivent  promplc- 
ment,  sous  la  direction  de  dixsœurs  qui  les  surveillent, 
à  une  extrême  habileté.  En  utilisant  tous  les  recoins, 
en  élevant  à  grand'peine  quelques  bâtisses  nouvelles, 
on  est  parvenu  à  abriter  quatre-vingt-dix  de  ces  mal- 
heureuses qui  ont  été  envoyées  là  par  les  sœurs  de 
Saint-Lazare,  parla  préfecture  et  les  commissaires  de 
police,  qui  sont  venues  d'elles-mêmes  pour  trouver  la 
réhabilitation  de  leurs  fautes  ou  la  préservation  contre 
leur  propre  faiblesse. 

Lorsqu'on  les  a  gardées  pendant  trois  ou  quatre  ans, 
qu'elles  n'ont  été  réfractaires  ni  aux  conseils,  ni  aux 
encouragements  et  qu'elles  veulent  sortir,  en  les  place, 
dans  les  départements  de  préférence,  et,  en  ce  cas, 
la  mère  supérieure  les  accompagne  elle-même  et  leur 
rappelle,  au  moment  de  la  séparation,  que  la  maison 
est  ouverte  à  celles  qui  veulent  y  rentrer.  De  1862  à 
1870,  cinquante-sept  ont  été  rendues  à  leur  famille, 
soixante- deux  ont  trouvé  à  se  caser  comme  domestiques, 
vingt-cinq  ont  été  placées  comme  sous-maîtresses  dans 
des  pensions  bourgeoises,  dix-neuf  se  sont  mariées  et 
sept  sont  décédées.  Un  fait  louchantet  qu'il  faut  noter, 
car  il  est  l'éloge  de  l'œuvre  :  les  anciennes  pensionnaires 
qui  disposent  d'un  jour  de  sortie  viennent  invariable- 
ment le  passer  dans  l'ouvroir,  près  des  sœurs  à  qui  elles 
doivent  d'avoir  appris  à  marcher  dans  le  droit  chemin. 
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Tout  le  bien  qu'on  pourrait  faire  se  trouve  en  partie 
neutralise  par  l'exiguïté  du  local,  qui  a  forcé  de  sup- 
primer la  classe,  au  grand  détriment  des  esprits  igno- 
rants, qu'il  faudrait  éclairer,  et  par  le  manque  de 
ressources  qui  met  l'œuvre  dans  la  nécessité,  singuliè- 
rement douloureuse  et  antichrétienne,  de  refuser  les 
malheureuses  qui  viennent  s'offrir  à  la  pénitence  et 
crier  à  l'aide  contre  elles-mêmes  :  en  1869,  on  s'est 
vu  contraint  de  repousser  plus  de  quatre  cents  de- 
mandes. La  charité  peut-elle  cependant  avoir  un  plus 
noble  but  que  de  secourir  des  misères  morales  qui 
n'ont,  le  plus  souvent,  été  engendrées  que  par  des 
misères  physiques?  La  mère  supérieure,  qui  est  d'une 
intelligence  remarquable  et  d'une  douceur  charmante, 
s'épuise  en  vains  efforts  pour  augmenter  son  petit  trou- 
peau ;  hélas  !  ce  ne  sont  point  les  brebis  égarées  qui 
manquent  ;  c'est  la  bergerie  même  qui  les  repousse, 
car  elle  est  pleine,  elle  est  comble,  et  elle  ne  peut,  que 
trop  rarement,  ouvrir  la  porte  au  fur  et  à  mesure  des 
vacances  qui  se  produisent. 

Les  deux  œuvres  dont  je  viens  de  parler,  Dames 
diaconesses  et  ouvroir  de  la  Miséricorde,  prennent 
indifféremment  les  enfants  en  correction,  les  voleuses, 
les  vagabondes  et  les  filles  ;  une  œuvre  s'est  spéciale- 
ment consacrée  à  ces  dernières,  c'est  le  Bon-Pasteur, 
dont  le  siège  est  rue  d'Enfer,  derrière  les  lourdes 
constructions  de  l'Observatoire.  C'est  en  1819  que 
m.  51 
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l'ancienne  fondation  de  madame  de  Combé  fut  reprise 
à  nouveau  et  établie  avec  le  vieil  esprit  mystique  de 
renoncement  absolu,  de  pénitence  perpétuelle,  en  vertu 
duquel  on  arrache  une  âme  à  Satan  pour  la  donner  à 
Dieu.  On  semble  aujourd'hui  vouloir  se  départir  un  peu 
de  ce  système  trop  exclusif,  et  patronner  quelquefois 
des  pensionnaires  à  l'extérieur;  mais  le  but  poursuivi 
étant  de  soustraire  pour  toujours  ces  malheureuses  au 
vice,  on  les  garde  autant  que  l'on  peut.  On  n'accepte 
ni  femme  mariée,  ni  jugée,  ni  épileptique,  ni  fille 
avant  des  enfants  ;  toute  attache  avec  la  vie  laïque  doit 
être  brisée;  on  est  au  repentir,  au  travail  et  à  Dieu  ; 
le  monde  est  mort. 

La  règle  est  austère  sans  sévérité  excessive,  et  les 
infractions  à  la  discipline  sont  si  rares,  qu'il  se  passe 
plusieurs  années  sans  qu'on  en  ait  une  seule  à  répri- 
mer. Comme  à  l'ouvroir  de  la  Miséricorde,  la  maison 
est  étroite  et  les  ressources  sont  trop  limitées;  il  n'y  a 
place  que  pour  cent  trente-quatre  pensionnaires;  si 
Ton  pouvait  quintupler  le  nombre  des  lits,  ils  ne  reste- 
raient point  vacants.  L'expérience  a  démontré  que, 
sau*f  exceptions  motivées,  il  était  bon  d'imposer  une 
limite  d'âge  ;  autant  que  possible,  nulle  enfant  n'est 
admise  avant  seize  ans,  nulle  femme  après  vingt-trois; 
plus  jeunes,  les  filles  qu'on  ne  pourrait  que  trop  faci- 
lement recueillir  n'offrent  aucune  nolion  du  bien  et 
du  mal,  elles  n'ont  guère  encore  que  des  instincts  sur 
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lesquels  il  est  difficile  d'agir  ;  plus  âgées,  elles  ont  une 
telle  habitude  du  vice,  elles  sont  si  profondément 
imprégnées  de  débauche,  elles  ont  des  cerveaux  si 
parfaitement  ossifiés  par  l'abrutissement,  qu'elles  dé- 
jouent toute  influence  et  qu'elles  ne  peuvent  se  plier  à 
la  vie  régulière  et  monotone  d'un  couvent.  Du  reste,  il 
n'y  a  là  ni  vœux,  ni  engagement.  La  porte  est  con- 
stamment ouverte  pour  celles  qui  veulent  s'en  aller- 
seulement,  lorsqu'on  quitte  la  maison,  c'est  pour  tou- 
jours, et  jamais  il  n'est  permis  d'y  rentrer  ;  en  revanche, 
on  y  peut  rester  jusqu'à  l'heure  de  sa  mort. 

Il  faut  croire  que  l'on  ne  s'y  trouve  pas  trop  mal, 
car  j'ai  vu  là  une  femme  de  soixante-dix-sept  ans  qui 
habite  la  maison  depuis  que  l'œuvre  a  été  fondée.  Elle 
a  gardé  souvenir  des  jours  pénibles  du  début  ;  elle  se 
rappelle  qu'on  dormait  sur  des  feuilles  sèches,  tant  on 
était  pauvre  et  dénué,  qu'on  ne  mangeait  que  du  pain 
bis,  qu'on  n'avait  point  de  feu  en  hiver  et  qu'on  se 
couchait  avec  le  soleil,  parce  qu'on  n'avait  pas  de  quoi 
acheter  de  la  chandelle.  Peu  à  peu,  tout  s'est  modifié  ; 
on  a  eu  des  lits,  de  vraies  couvertures  en  bonne  laine, 
de  la  lumière  ;  on  a  pu  manger  de  la  viande  et  se  pro- 
curer des  médicaments  pour  les  malades,  qui  ne  sont 
que  trop  nombreuses  parmi  ces  pauvres  épaves  de  la 
dépravation  ;  au  lieu  des  durs  sabots,  on  a  porté  des 
chaussons  de  lisière  ;  enfin,  on  a  fait  bâtir  une  petite 
chapelle  où  l'image  immaculée  semble  veiller  sur  la 
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débauche  repentie.  La  pauvre  vieille  racontait  fout 
cela  d'une  voix  chevrotante  et  me  disait  :  «  Voilà  cin- 
quante ans  que  je  suis  ici,  c'est  moi  qui  suis  la 
doyenne.  » 

L'œuvre  gagne  quelque  argent,  car  il  paraît  que  les 
pensionnaires  ont  une  habileté  renommée  pour  la 
couture  ;  ce  sont  elles  qui  font  une  partie  de  la  chemi- 
serie fine  que  vendent  les  lingers  à  la  mode.  Je  suis 
peu  au  fait  des  difficultés  des  points  à  crevés,  des  pi- 
qûres, des  plis  façonnés  et  des  bordures  dentelées, 
mais  j'ai  admiré  l'incomparable  adresse  de  ces  ou- 
vrières en  les  voyant,  à  l'aide  de  ciseaux  assez  grossiers, 
découper  des  clinquants  de  couleur,  les  assembler  et 
obtenir  de  véritables  chefs-d'œuvre  de  patience  qui 
représentaient  le  Calvaire  entouré  des  instruments  de 
la  Passion. 

Comme  toutes  les  femmes  qui  vivent  ensemble,  sous 
une  règle  uniforme,  sans  communication  avec  le  monde 
extérieur,  sous  l'empire  d'habitudes  fixées  d'avance  et 
d'exercices  de  piété  souvent  renouvelés,  elles  s'atta- 
chent, dans  le  dénûment  de  leur  existence,  à  mille 
petits  détails  insignifiants,  qui,  pour  elles,  deviennent 
des  événemenls  de  premier  ordre.  Il  m'a  paru  qu'elles 
retournaient  vers  l'enfance,  et  que,  volontiers,  elles 
joueraient  ta  la  poupée.  Du  reste,  de  quelque  volonté 
de  renoncement  qu'elles  soient  animées,  quelques 
efforts  qu'elles  fassent  pour  ne  plus  regarder  que  vers  l 
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le  ciel,  la  femme  n'est  point  morte  en  elles,  le  sexe 
subsiste  dans  ce  qu'il  a  de  plus  respectable  et  de  plus 
aliendrissant.il  y  a  quelques  années,  une  dame  visiteuse 
avait  amené  avec  elle  sa  petite  tille,  âgée  de  trois  ou 
quatre  ans;  dès  que  ces  pauvres  femmes  aperçurent 
l'enfant,  elles  éclatèrent  en  sanglots  ;  leur  maternité 
brisée  lesétreignait  au  cœur. 

Par  une  précaution  très-touchante,  nulle  ne  peut 
conserver  son  vrai  nom,  lorsqu'elle  passe  le  seuil  du 
refuge;  elle  laisse  toute  trace  palpable  de  ses  souvenirs 
dans  la  vie  qui  est  derrière  elle;  elle  entre  nue,  comme 
après  un  baptême  nouveau,  dans  l'existence  humble, 
recluse,  monacale,  qui  va  se  refermer  sur  sa  jeunesse. 
Elle  reçoit  dès  lors  un  nom  de  convention  qu'elle  por- 
tera jusqu'à  l'heure  dernière,  et  aucune  de  ses  com- 
pagnes ne  saura  qui  elle  est,  ni  ce  qu'elle  a  été.  Les 
pensionnaires  sont  divisées  en  trois  classes  sévèrement 
isolées,  qu'elles  franchissent  successivement  par  un 
noviciat  plus  ou  moins  long. 

La  maison  est  admirablement  tenue;  on  y  a  tiré  le 
meilleur  parti  possible  du  local  et  des  jardins  ;  les 
ateliers  sont  grands,  les  réfectoires  assez  spacieux,  et  les 
dortoirs  seraient  irréprochables  si,  à  l'instar  des  dor- 
toirs protestants,  ils  étaient  munis  d'ustensiles  de  pro- 
preté. Ne  point  donner  de  linge  de  toilette  à  des  femmes, 
les  réduire  à  aller,  si  la  fantaisie  les  y  engage,  se  laver 
à  la  fontaine  banale  de  la  cour,  c'est  pousser  l'austérité 
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au  delà  des  limites.  Que  craint-on?  la  coquetterie?  Les 
cheveux  coupés,  le  béguin  de  laine  noire  et  la  robe 
de  bure  suffisent  à  y  mettre  bon  ordre. 

Ce  sont  les  religieuses  de  Saint-Thomas  de  Ville- 
neuve qui  ont  la  direction  de  ce  refuge;  mais  le 
recrutement  est  fait  par  les  dames  de  l'œuvre  du  Bon- 
Pasteur.  Celles-ci  n'appartiennent  à  aucune  congréga- 
tion ;  elles  sont  du  monde  et  du  meilleur.  Ce  sont  des 
mères  de  famille  à  qui  la  soif  du  bien  fait  oublier  les 
préjugés  de  caste  et  surmonter  le  dégoût  instinctif  que 
toute  femme  bien  née  éprouve  pour  les  hontes  du  vice 
salarié.  A  quelque  secte  philosophique  ou  religieuse 
que  l'on  soit  attaché,  il  est  impossible  de  voir  sans  une 
profonde  admiration  le  labeur  auquel  elles  se  livrent, 
par  pur  esprit  de  charité  et  de  commisération.  Sem- 
blables à  un  plongeur  qui  se  jetterait  dans  un  océan  de 
fange  et  d'immondices  pour  y  trouver  une  perle,  elles 
descendent  dans  les  bas-fonds  les  plus  corrompus  de 
notre  civilisation  décomposée  pour  y  découvrir  un  être 
tombé  qu'elles  puissent  ramasser,  redresser  et  soutenir. 
Dans  le  troupeau  humain,  elles  ne  cherchent  que  la 
brebis  galeuse. 

C'est  au  centre  même  de  l'infection  morale  et  ma- 
térielle qu'elles  ont  établi  leur  lieu  de  prédilection  ; 
c'est  dans  l'infirmerie  de  Saint-Lazare,  dans  les  salles 
gangrenées  de  Lourcine  qu'elles  vont  s'asseoir  au 
chevet  des  malades,  qu'elles  leur  racontent  l'histoire 
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de  Marie  de  Magdala,  qu'elles  leur  parlent  de  Celui 
dont  le  souffle  a  chassé  les  démons,  qu'elles  affirment 
que  l'innocence  perdue  peut  se  reconquérir  ;  qu'elles 
donnent  des  ailes  à  ces  pauvres  âmes  alourdies  par  le 
vice  et  les  aident  à  s'envoler  vers  les  régions  de  l'idéal, 
où  l'on  retrouve  la  conscience  de  soi-même  et  l'es- 
poir d'une  vie  meilleure.  Il  est  facile  d'aller  visiter 
les  indigents,  de  leur  porter  des  vêtements  et  du  pain, 
de  panser  la  plaie  des  infirmes,  de  secourir  les  affligés- 
mais  il  faut  un  cœur  bien  gonflé  de  vertu  et  brûlant 
de  bien  belles  ardeurs  pour  fouiller  dans  le  dédale  de 
toutes  ces  impuretés,  et  y  ressaisir  les  pauvres  filles 
que  le  monstre  n'a  pas  encore  dévorées  tout  entières. 
Les  dames  du  Bon-Pasteur  sont  attachées  à  leur 
œuvre  avec  passion  ;  les  difficultés  sans  nombre  dont 
elle  est  entourée  semblent  avoir  centuplé  leur  énergie; 
mais  c'est  en  vain  qu'elles  voudraient  faire    plus  : 
comme  l'ouvroir  de  Notre-Dame  de  la  Miséricorde, 
elles  sont  forcées  de  s'arrêter  là  où  l'impossibilité  com- 
mence, C'est  la  pauvreté,  la  pauvreté  seule,  qui  les 
contraint  à  ajourner  des  actions  de  salut  que  le  moindre 
retard  peut  rendre  inutiles.  Ne  rencontrera-t-on  pas 
un  vieillard  opulent  qui,  se  souvenant  des  folies  de  sa 
jeunesse,    de    l'argent    qu'il  a  jeté  à  l'égout   de  la 
corruption,  donnera  à  ces  maisons  de  refuge,  à  ces 
hospices  de  la  morale,  la  somme  dont  ils  ont  besoin 
pour  agrandir  leur    cercle  d'influence   et  accueillir 
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toutes  les  délaissées,  toutes  les  repenties  qui  viennent 
frapper  à  la  porte  et  demandent  à  entrer  pour  l'amour 
de  Dieu  ! 

Ne  se  trouvera-t-il  pas  une  pécheresse  enrichie  qui 
aura  pitié  de  ses  sœurs  aspirant  au  bien  ?  L'exemple 
de  Théodora  ne  tentera-t-il  pas  une  des  parvenues  de 
la  débauche  et  de  la  vénalité?  Quand,  après  avoir  été 
pantomime  et  courtisane,  la  fille  d'Accacius,  le  mon- 
treur d'ours,  se  fut  assise  aux  côtés  de  Justinien,  sur  le 
trône  d'or  des  empereurs  de  Byzance,  elle  pensa  à  la 
vie  qu'elle  avait  menée  jadis,  et,  près  des  rives  du 
Bosphore,  probablement  à  l'endroit  où  s'élève  actuel- 
lement le  Téké  des  derwiches  hurleurs  de  Sculari, 
elle  fonda  une  maison  hospitalière  pour  les  filles  que 
leur  existence  dégoûtait  et  que  la  grâce  avait  touchées. 

Il  serait  à  désirerque  ces  refuges  fussent  multipliés, 
et  qu'au  lieu  de  les  enfermer  dans  l'intérieur  même 
de  notre  grande  ville,  on  pût  les  installer  à  la  cam- 
pagne, dans  de  larges  espaces,  au  soleil,  parmi  les  prés 
verts  et  les  bois,  où  ces  pauvres  filles,  harassées 
d'elles-mêmes  et  des  autres,  pourraient,  en  plongeant 
dans  la  nature,  reconquérir  la  santé  morale  qui  leur 
manque.  Presque  toutes,  elles  aspirent  vers  la  vie  des 
champs;  elles  sont  gorgées  de  Paris,  de  son  bruit,  de 
son  indifférence,  de  son  tumulte  inhumain  :  «  Je  suis 
saturée  de  boue  et  de  gaz,  disait  l'une  d'elles  ;  il  n'y  a 
pas  de  vrais  arbres  aux  Champs-Elysées.  »  La  lassitude 
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excessive  est,  du  reste,  un  caractère  général  chez  les 
filles;  il  n'en  est  pas  une  peut-être,  parmi  celles  que 
le  sort  a  le  plus  favorisées,  qui  ne  ferait  volontiers 
graver  sur  sa  tombe  la  mélancolique  inscription  que 
Brantôme  a  relevée  sur  une  lame  sépulcrale,  dans  une 
église  de  Rome  :  Quxso,  viator,  ne  me,  diutins  calca- 
tam,  amplius  cakes  *. 

Mais,  quand  même  on  décuplerait  le  nombre  des 
maisons  hospitalières,  on  ne  doit  point  se  faire  illusion 
et  il  faut  savoir  dire  que,  par  de  tels  moyens,  on  n'amé- 
liorera que  bien  peu  nos  mœurs  actuelles  ;  qu'importe? 
n'arracherait-on  qu'une  âme  au  bourbier,  c'est  au- 
tant de  sauvé.  Malgré  tous  les  efforts  de  la  charité  et 
delà  religion,  ce  qui  reste  en  présence,  ce  qui  s'ac- 
croît, ce  qui  menace,  c'est  la  prostitution  insoumise. 
L'autre  est  matée,  elle  appartient  à  la  police,  qui  la 
regarde  de  près;  mais,  arrivée  à  bout  déréglementa- 
tion, l'administration  se  trouve  désarmée  en  face  d'un 
ennemi  qui  s'appelle  Légion,  et  qui,  pareil  à  certaines 
plantes  vénéneuses,  renaît  de  son  propre  fumier. 

Chez  les  filles  insoumises  les  plus  fréquemment 
arrêtées,  les  plus  maltraitées  à  tous  égards,  on  rencontre 
d'insurmontables  obstacles  contre  l'inscription.  Cinq 
cents  fois  par  an,  dans  le  bureau  du  chef  de  service, 
on  entend  le  dialogue  suivant  :  ce  Voulez-vous  renoncer 

1  Dames  galantes,  discours  V. 
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à  votre  genre  de  vie  ?  — Non.  —  Voulez-vous  travail- 
ler? —  Non.  —  Voulez-vous  être  renvoyée  dans  votre 
pays?  —  Non.  —  Voulez-vous  être  inscrite?  —  Non.  » 

Que  faire  avec  ces  récalcitrantes? 

Ces  femmes,  qui  se  sont  placées  elles-mêmes  hors 

de  la  moralité ,  ne  doivent-elles  pas,  au  nom  d'un 
intérêt  supérieur  et  sans  danger  pour  le  respect  impé- 
rieusement dû  à  la  liberté  individuelle,  être  mises  hors 
la  loi  ?  Elles  ont  fait  retour  à  la  vie  purement  animale  : 
sont-elles  dignes  de  jouir  des  garanties  de  la  vie  civi- 
lisée, qu'elles  outragent?  Il  faut  que  l'administration 
compétente  puisse  inscrire  d'office  toute  fille  insoumise 
malade  ou  qui  aura  été  surprise  en  récidive  flagrante 
de  faits  de  débauche.  La  mansuétude  de  l'autorité  est 
fort  respectable,  mais  à  la  condition  que  l'indulgence 
ne  dégénère  pas  en  faiblesse  et  qu'on  puisse  toujours 
porter  un  remède  efficace  à  des  besoins  de  vices,  à  des 
débordements  qui  ne  sont  que  trop  fréquents  dans  les 
grandes  agglomérations  humaines  l. 

1  Pendant  la  période  d'investissement  et  sous  la  Commune,  la  prosti- 
tution, trouvant  ses  coudées  franches,  s'est  développée  outre  mesure. 
Dès  qu'on  est  rentré  dans  un  ordre  de  choses  plus  régulier,  le  service 
des  mœurs  a  déployé  une  activité  considérable  pour  restreindre  le  dé- 
bordement qui  nous  menace.  En  juin,  juillet,  août,  septembre  et 
octobre  1871,  les  arrestations  de  femmes,  pour  faits  immoraux,  se  sont 
élevées  au  chiffre  de  7,750  ;  tandis  que,  pour  toute  l'année  1869,  elles 
avaient  été  de  8,256.  De  plus,  pendant  ces  cinq  mois,  on  a  prononcé 
417  inscriptions  ;  la  moyenne  annuelle  ne  dépasse  ordinairement  pas 
500. 
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Un  congrès  international  médical  a  été  réuni  à 
Paris  en  1867,  pendant  la  durée  de  l'Exposition  uni- 
verselle, pour  chercher  le  meilleur  moyen  d'arrêter  la 
contagion  menaçante.  Les  médecins  qui ,  par  leur 
pratique,  savaient  à  quoi  s'en  tenir  sur  ce  redoutable 
sujet,  ont  été  très-nets  et  très-affirmatifs  dans  les  opi- 
nions qu'ils  ont  émises,  et  le  docteur  Mangeot  semble 
les  avoir  toutes  résumées  en  disant  :  «  Au  nom  des 
intérêts  les  plus  élevés,  nous  tenons  pour  les  plus  grandes 
rigueurs  dans  les  mesures  administratives,  non-seule- 
ment pour  les  femmes  publiques  et  soumises,  mais  vis- 
à-vis  de  ce  qui  touche  plus  ou  moins  à  la  prostitution 
clandestine.  Toute  cette  catégorie  appartient,  selon 
nous,  aux  établissements  insalubres  et  doit  subir  la 
réglementation.  » 

Le  nœud  de  la  question  est  là,  on  aura  beau  chercher, 
il  n'y  en  a  point  d'autres.  Cependant,  on  a  été  plus 
loin  encore  et  l'on  a  proposé  d'ajouter  à  l'article  384 
du  code  pénal,  le  paragraphe  suivant  :  «  Quiconque, 
femme  ou  fille,  sans  autorisation  préalable,  aura  attenté 
aux  mœurs  en  se  livrant  à  la  débauche,  sera  punie 
d'un  emprisonnement  de  six  mois  à  deux  ans,  et  d'une 
amende  de  cinquante  francs  à  cinq  cents  francs.  »  Ce 
n'est  point  dans  un  but  moral  que  des  médecins,  des 
praticiens,  qui  avaient  sondé  la  plaie,  ont  demandé 
l'adjonction  de  cet  article,  sans  penser  que  les  mots 
«  autorisation  préalable  »  en  rendaient  l'application 
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impossible,  c'est  au  point  de  vue  de  la  santé  publique 
compromise  de  la  façon  la  plus  grave,  c'est  au  nom 
de  la  race  qui  s'étiole,  qui  décroît,  qui  hérite  des  dé- 
bilités transmises ,  qui  donne  un  nombre  anormal 
d'aliénés,  que  les  maladies  nerveuses  épuisent  et  qui 
semble  avoir  été  empoisonnée  dans  les  sources  mêmes 
de  la  vie. 

Le  péril  signalé  il  y  a  cinq  ans,  dans  une  réunion 
de  sommités  scientifiques  de  l'Europe,  n'a  point  dimi- 
nué, au  contraire.  Mais,  pour  le  combattre,  il  n'est 
point  besoin  d'avoir  recours  à  des  lois  nouvelles  :  celles 
du  14  décembre  1789,  des  16-24  août  1790,  des 
19-22  juillet  1791,  disent  que  «  les  attributions  pro- 
pres au  pouvoir  municipal  sont  de  faire  jouir  les  habi- 
tants des  avantages  d'une  bonne  police.  »  L'arrêté  con- 
sulaire constitutif  du  12  messidor  an  VIII  dit  :  «  Sec» 
tion  I,  article  2  :  Le  préfet  de  police  pourra  publier 
de  nouveau  les  lois  et  règlements  de  police  et  rendre 
les  ordonnances  tendant  à  en  assurer  l'exécution  ; 
art.  9  :  En  conformité  à  la  loi  du  22  juillet  1790,  il 
fera  surveiller  les  maisons  de  débauche,  ceux  qui  y 
résideront  et  s'y  rendront.  Section  III,  art.  25  :  Il  assu- 
rera la  salubrité  de  la  ville  en  prenant  des  mesures 
pour  prévenir  et  arrêter  les  épidémies,  les  épizooties, 
les  maladies  contagieuses.  » 

La  cour  de  cassation,  dans  un  arrêt  longuement 
motivé  du  5  décembre  1847,  reconnaît,  dans  l'espèce, 
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que  «  la  police  sur  les  personnes  qui  se  livrent  à  la 
proslilution  exige  non-seulement  des  dispositions  toutes 
spéciales  clans  l'intérêt  de  la  sécurité,  de  l'ordre  et  de 
la  moralité,  mais  encore  des  mesures  particulières  au 
point  de  vue  de  l'hygiène  publique.»  En  voilà  plus 
qu'il  ne  faut  pour  armer  le  préfet  de  police  du  pouvoir 
discrétionnaire  dont  il  a  besoin  pour  puritier  nos  bou- 
levards, nettoyer  ces  cafés  qui  sont  devenus  de  véri- 
tables maisons  de  débauche,  vider  ces  restaurants 
à  la  mode  où  les  filles  insoumises  attendent,  comme 
chez  elles,  qu'un  soupeur  les  fasse  appeler,  et  pour 
repousser  dans  les  bas-fonds,  dont  jamais  elles  n'au- 
raient dû  sortir,  ces  créatures  qui  portent  avec  elles  la 
démoralisation,  la  maladie  et  la  ruine. 

La  question  se  pose  impérieusement  aujourd'hui  : 
Laissera-t-on  la  prostitution  insoumise  nous  envahir 
et  submerger  nos  mœurs?  Un  tel  problème,  facile  à 
résoudre,  si  l'on  veut  se  tenir  en  dehors  des  fausses 
sentimentalités  et  ne  considérer  que  l'intérêt  social, 
est  dénature  à  préoccuper  les  esprits  sérieux.  A  voir 
ce  qui  se  passe,  à  consulter  les  documents  irrécusables 
des  statistiques  hospitalières,  on  comprendra  que  la 
situation  ne  peut  se  prolonger  impunément  et  qu'il 
est  grand  temps  d'aviser. 

FIN    DU    TROISIÈME    VOLUME 


PIÈCES  JUSTIFICATIVES 


NUMERO  1 


Arrestations  opérées  dans  le  département  de  la  Seine  pendant 
l'année  1869. 


ACTES  OU   CAUSES  QUI    ONT    MOTIVÉ 
LES   ARRESTATIONS 

Mandements  émanés  : 
1°  Du  départ,  de  la  Seine.      4,801 
2°  Des  autres  départem. .  171 

3°  Du  préfet  de  police. .  0 

Flagrants  délits j 

Défaut  de  ressources  ou  d'à-  >  30.292 
sile ) 

Total.  .    .     55,273 
lieux  ou  elles  ont  été  opérées 


A  Paris 

Dans  la  banlieue. 


Total.  . 


51,107 
4,166 

35,273 


MESURES   PRISES   A    L'EGARD    DES 
INDIVIDUS   ARRÊTÉS 

Relaxés  immédiatement.    .  1,977 

Renvoyés  avec  passe-port  : 

1°  Dans  les  départem.    .  4 

2°  A  la  frontière. .  .'  .    .  » 

A   REPORTER.     .     .         1,981 


Report.   .   .  1,981 

Admis  dans  les  hôpitaux.   .  56 

Renvoyés    à   l'hospice   des 

orphelins » 

Placés  en  hospitalité  : 

1°  A  Saint-Denis.   .   .   .  528 

2"  A  Villers-Cotterets.   .  189 

Z°  A  Saint-Lazare.  .   .    .  » 
4°  A  la  maison  des  Jeunes 

Détenus 4i 

Transférés  par  la  gendarme- 
rie : 

1°  Dans  les  départem..   .  1 

2°  A  la  frontière » 

Remis  à  l'autorité  milit.    .  18 

Traduits   devant    l'autorité 
judiciaire  : 
1°  Du  départ,  de  la  Seine.    32,182 

2°  Des  autres  départem.  .  143 

Décèdes 1 

Évadés.  - 4 

Expulsés  par  la  gendarme- 
rie après  condamnation. .  146 

Total.  .    ,     35,275 
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SEXE  ET   AGE 

Hommes  majeurs ^0,548 

Hommes  mineurs 10,607 

Femmes  majeures 5,1GS 

Femmes  mineure? 890 

Total.  .    .  55/275 

nationalité 

Français 52,077 

Etrangers 2,590 

Total.  .   .  55,275 
moralité 


Sans  antécédents  connus.   . 

14,180 

Déjà  arrêtés  dans  l'année. 

2  522 

Arrêtés  antérieurement. .    . 

18,771 

Total. 


ûD, 


27; 


NATIONALITÉ    DES    INDIVIDUS   ARRÊTÉS 
PENDANT    L'ANNÉE    1869 


Gers 

Lot 

Lot-et-Garonne 

51 

Agen..  .   . 

55 

55 

[  Alpes  (Basses-). 

11 

Alpes- M  a  ri  t.   . 

22 

Aix.    .   .   . 

|  B.-du-lUiùne. . 

88 

[  Var 

8 

(  Aisne 

734 

Amiens. .   . 

Oise 

027 

Somme.  .    .    . 

558 

Maine-et-Loire 

10  i 

Angers.  .    . 

Mayenne..  .    . 

205 

Sarthe 

295 

Baslia..  .    . 

Corse 

52 

|  Doubs 

219 

Besançon.  . 

Jura 

174 

Saône  (Ha u le-). 

409 

Charente..  .    . 

70 

Bordeaux.  . 

Dordognc.   .   . 

110 

Gironde. .    . 

155 

Cher 

lOi 

Bourges.    . 

Indre 

252 

Nièvre.    .    .    . 

288 

Calvados..   .    . 

415 

Cacn.  ,    .   .< 

Manche.  .    .    . 

540 

Orne.  .... 

"ŒI'OKTEH.    .     .     . 

409 

A  ] 

5..920 

BErouT.  .    .   .  5:920 

r,      ,  .        (  Savoie 241 

tlnmberv.  .<  c       .    ...     ,    .  . .... 

J     j  Savoie  (Haute-)  169 

r  ,                  Rhin  (Bas-).   .  500 

Colmar.  .    .    T),  •    ,„     .\  ,-.., 

j  Rhin  (Haut-).  .  558 

ICôle-d'Or.   .   .  587 

Haute-Marne. .  292 

Saône-et-Loire  201 

n                 l  Nord 702 

Douai.    .    .j  Pas_dc.Calais  491 

I  Hautes-Alpes..  19 

Drôme.    .   .    .  71 

,  Isère 109 

ICorrèzc.  ...  111 

Creuse.   .    .    .  595 

Haute-Vienne.  250 

j  Ain 82 

Lyon.  .    .   .)  Loire 107 

(  Rhône.    .   .   .  285 

„                 (  Ardcnnes.   .    .  523 

lUelz-  *    •    *|  Moselle.  .   .    .  811 

!Aude 40 

Aveyron..  .    .  172 

Hérault..    .    .  52 

Pyrénées-Or.  .  15 

j  Meurlhe..   .    .  498 

Nancy.    .   .    Meuse 512 

(  Vosges.    .    .    .  500 

[  Ardèche..  .   .  08 

Gard.  ....  53 

1Nimes-   •    •    Lozère.    ...  52 

(  Vaucluse.    .    .  24 

ITndre-et-Loire  155 

Loir-et-Cher.  18G 

Loiret 301 

Aube 190 

Eure-et-Loir .  542 

Marne 530 

ris..   .   ./  Seine 10,941 

Seine-et-Marne  852 

Seine-el-Oifc.  .  1,271 

Yonne 552 

!  Landes.  ...  18 

B.-Pyrénécs.  .  59 

H.-Pyrénécs.  .  51 

|  Charente- lui'..  82 

„  .  •             \  Deux-Sèvres..  74 

Poitiers.     .{  ,»     ,,  9(, 

]  ^Vendée.  ...  oO 

[  Vienne.  ,    .   .  91 

A  REPoniEr.  .    .    .  29,417 
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Rennes. 


Riom. 


Rouen. 


Toulouse. 


Report.  .    .    . 

Côtes-du-Nord. 
Finistère.  .  . 
Ule-et-Yilaine. 
Loire-Infér. .  . 
Morbihan.  .    . 

Allier 

Cantal 

Haute-Loire.  . 
Puy-de-Dôme. 

Eure 

Seine-Infér.  . 
Ariége.  .  .  . 
Haute-Garonne 

Tarn 

Tarn-ct-Gar.  . 


29,417 

270 

151 

260 

174 

171 

115 

505 

141 

344 

323 

819 

43 

96 

24 

24 


français  nés  dans  les  possessions 
d'outre-mer. 

Pondichéry  et  possessions  de 

l'Inde j 

Algérie l 

Sénégal y 

Ile  Bourbon  et  îles  d'Afrique.  S 

Guyane 1 

Guadeloupe 3 

Martinique  et  Antilles  fran- 
çaises   2 

Iles  de  l'Océanie » 

ÉTRANGERS    NATIONALISÉS. 

Belgique 3 

FRANÇAIS   NÉS   A   L'ÉTRANGER. 

Italie 

Suisse 


Pays-Bas. 
Brésil.  . 
États-Unis. 


ETRANGERS. 


Afrique. .  . 
Allemagne. 
Angleterre. 
Autriche.  . 


Bade  (Grand-duché  de). 
Bavière..   ...... 

Belgique 

Brésil.    .    . 


41 

20 

136 

16 

19 

158 

676 

2 
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III. 


33,752 


Report.  . 


Chine.    . 
Danemark. 

Espagne. 
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33,752 

2 

» 

69 
Etats-Unis 70 

Francfort-sur-le-Mein..'   .'   .'  » 

Grèce.    ....... 

Hambourg * 

Hanovre.    .... 
Hesse-Darmstadt.. 

Hollande 

Hongrie.. 

Islande 

Italie..  .    .    .    [  '[    [    '    l 
Nassau  (Duché  de1.  . 


Pays-Bas,  Luxembc 

Pologne 

Portugal. 
Prusse.  . 

Russie 

Saxe 

Suède  et  Norvège. 

Suisse 

Turquie 

Wurtemberg.    . 


Toi 


PROFESSIONS 


10 

5 

1 

3 

11 

427 

» 

324 

98 

1 

255 

19 

11 

» 

226 

6 

3 


55,27; 


Agents  d'affaires 

Amidcnnicrs 

Aplatisseurs  de  cornes. 

Architectes 

Arçonnicrs 

Armuriers 

Artificiers. 

Avocats 

Avoués 

Balanciers.. 

Bandagistes 

Batteurs  d'or.   .... 

Bijoutiers 

Bimbeloticrs 

Blanchisseurs.  ..... 

Boisseliers 

Bonnetiers. 

Bouchers 554 

Boulangers 313 


57 
» 

22 
» 

20 
1 

10 
2 
5 
4 

12 
718 

07 

453 

4 

45 


A  reporter, 


2,075 


^ 
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Report.  .   .   .  2,075 

Coutonniers 96 

Boyaudiers 6 

Brasseurs 18 

Briquetiers 174 

Brocanteurs 45 

Brodeurs 8 

Brossiers 64 

Brunisseurs 38 

Carriers 156 

Cartonniers 166 

Chandeliers 1 

Chapeliers 136 

Charbonniers 73 

Charcutiers 49 

Charpentiers 191 

Charrons 80 

Chaudronniers 117 

Chiffonniers 323 

Clercs 50 

Cloutiers 12 

Cochers 288 

Comédiens 32 

Commis 405 

Commissionnaires 57 

Confiseurs 19 

Cordiers 57 

Cordonniers 1,076 

Courtiers 222 

Couteliers 54 

Couturières 1,050 

Couvreurs 404 

Cristaux  (Ouvriers  en) .    .  .  41 

Cuisiniers 333 

Distillateurs 15 

Domestiques 1,102 

Doreurs 152 

Ébénistes „  .   .  405 

Ecclésiastiques 8 

Émailleurs 98 

Employés 1,217 

Épiciers 32 

Équarisseurs 1 

Estampeurs 25 

Étudiants 67 

Facteurs  à  la  poste 3 

Facteurs  d'instruments.  .   .  24 

Ferblantiers 194 

Ferrailleurs 27 

A  reporter.  .    .    .    11,264 


Report.  .   .   .  11,264 

Fileurs 201 

Filles  publiques 175 

Fleuristes 195 

Fondeurs 143 

Fonlainiers 5 

Forts  à  la  halle 199 

Fourreurs 10 

Fruitiers 15 

Gaîniers 49 

Gantiers 45 

Graveurs 158 

Herboristes 11 

Hommes  de  lettres 5i 

Horlogers 106 

Huissiers 1 

Imprimeurs 728 

—  en  papiers  peints..   .  128 

Ingénieurs 58 

Instituteurs 55 

Jardiniers 300 

Journaliers 9,0^8 

Lamineurs 15 

Lapidaires 20 

Layetiers 215 

Libraires 10 

Limonadiers 1,000 

Maçons 1,991 

Marbriers 691 

Marchands  ambulants.  .    .   .  722 

—  devin 87 

Maréchaux 87 

Marins 77 

Médecins 14 

Menuisiers 596 

Merciers 3 

Militaires 57 

Miroitiers 10 

Musiciens  ambulants.  .  .   .  306 

Négociants 71 

Notaires 2 

Opticiens 25 

Orfèvres 25 

Papetiers 120 

Parapluies  (Ouvriers  en).   .  17 

Parfumeurs 11 

Passementiers 241 

Pâtissiers 154 

Paveurs 75 

A  reporter.  .    .    .  29,562 


PIÈCES  JUSTIFICATIVES. 


409 


Report..    .   .  29,562 

Peintres  (Artistes) 142 

Peintres  en  bâtiments..    .    .  411 

Photographes 58 

Perruquiers 116 

Pharmaciens 55 

Plombiers 279 

Plumassiers 59 

Poêliers 1 

Porcelainiers 70 

Porteurs  d'eau 17 

Potiers 57 

Propriétaires 47 

Quincailliers 20 

Raffineurs 19 

Relieurs 168 

Sabotiers 50 

Sages-femmes 9 

Saltimbanques 18 

Sculpteurs 254 

Selliers 247 

Serruriers  et  mécaniciens.  .  1,2^5 

Tableliers 51 

Taillandiers 50 

Tailleurs 755 

Tailleurs  de  limes 74 

Tanneurs 25) 

Tapissiers 227 

Teinturiers 154 

Tonneliers 147 

Tourneurs 578 

Traiteurs. 11 

Vernisscurs 85 

Verriers 145 

Vétérinaires 1 

Vidangeurs 27 

Total.   .    .  55,275 


CRIMES   ET   DELITS 

Attentats  contre  le  gouver- 
nement  

Excitation  à  la  guerre  civile. 

Attentats  contre  l'empereur. 

Ofienscs  envers  l'empereur. 

Propos  séditieux 

Associations  illicites.    .    .    . 

Fabrication  d'armes  et  mu- 
nitions de  guerre.    .    .    . 

A    REPORTER.   .     .     . 


1 

2 

» 

57 

414 


46Ï 


Report.  .    .    .         462 
Détention  d'armes  et  muni- 
tions de  guerre » 

Fabrication  de  billets  de  la 

Banque ■» 

Emission    de    billets   de    la 

Banque .    .    .  7 

Fabrication  de  fausse  mon- 
naie   20 

Emission  de  fausse  monnaie.  45 

Faux  certilicats,  passe-ports, 

livrets 23 

Faux  en   écriture  de  com- 
merce authentique. ...  61 

Concussion \ 

Rébellion 1,588 

Rassemblements 1,276 

Evasions  de  prison 9 

Usurpation   de   titres  et  de 

fondions.  . 25 

Association  de  malfaiteurs.  .  » 

Vagabondage 14,095 

Mendicité. 2,588 

Bans  lompus 7G6 

Délits  de  presse » 

Colportage  d'imprimés.   .    .         149 

Meurtres 51 

Assassinats 29 

Parricides » 

Infanticides \\ 

Avortements 12 

Empoisonnements 8 

Voies  de  fait,  blessures.    .    .         788 
Mauvais  traitements  sur  les 

animaux  (loi  Grnmmont).  2 
Port  d'armes  prohibées.  .    .  4 
Exercice  illégal  de  la  méde- 
cine   » 

Homicides  involontaires..  . 
Oulragespublicsàla  pudeur. 
Attentats  à  la  pudeur..   .   . 

Pédérastie 

Excitation  de  mineures  à  la 

débauche 54 

Outrages  aux  mœurs.  ...  39 

Adultère 82 

Dkjamic 5 

Défaut  de  déclaration  d'en- 
fant   1 

A  REPORTER.  .    .    .    22,71  i 
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Report.  .   .   .  22,714 

Abandon  d'enfant 14 

Enlèvement  d'enfant.  ...  1 

Extorsion  de  signature.  .   .  » 

Fraude 9 

Diffamation 7 

Menaces 118 

Vols  avec  violences,  la  nuit, 

sur  la  voie  publique.   .    .  256 
Vols  avec  effraction,  escalade, 

fausses  ciels,  le  jour.  .    .  583 

Id.     la  nuit C02 

Vols  par  salariés 747 

Vols  dans  les  garnis 41 

Vols  dans  les  églises.    ...  » 

Vols  à  l'américaine 1 

Vols  par  recel 47 

Vols  simples 5,995 

À  REPORTER.  .    .    .  31,135 


REroRT.  .  .    .  31,135 

Banqueroutes 5'' 

Escroquerie.  .......  1,035 

Abus  de  confiance 017 

Tromperie,  faux  poids.    .   .  22 

Destruction  de  récolles.   .    .  1 
Biaisons  clandestines  de  jeux, 

loteries >; 

Incendies 21 

Atteinte  à  la  liberté  du  tra- 
vail, grèves 4  8 

Fraisde  justice  non  acquittés.  14 
Infraction  à  la  loi  du  9  juil- 
let 1852 275 

Infraction  à  la  loi  du  5  dé- 
cembre 1849 09 

Délits  divers 2,018 

Total.  .   .  35,273 
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NUMÉRO  2 


Le  Palais  au  quatorzième  siècle. 


Du  jmlais  du  roi,  où  il  est  parlé  des  maîtres  du  parlement, 
des  maîtres  des  requêtes  et  des  notaires  royaux. 

Dans  ce  siège  très-illustre  de  la  monarchie  française  a  été  élevé 
un  splendide  palais,  témoignage  superbe  de  la  magnificence 
royale.  Ses  murailles  inexpugnables  offrent  entre  elles  une  en- 
ceinte assez  vaste  et  assez  étendue  pour  pouvoir  contenir  un 
peuple  innombrable.  Par  honneur  pour  leur  glorieuse  mémoire, 
les  statues  de  tous  les  rois  de  France,  qui,  jusqu'à  ce  jour,  ont 
occupé  le  trône,  sont  réunies  en  ce  lieu  ;  elles  sont  d'une  ressem- 
blance si  expressive,  qu'à  première  vue  on  les  croirait  vivantes. 
La  table  de  marbre,  dont  la  surface  uniforme  offre  le  plus  bril- 
lant poli,  est  placée  au  couchant,  sous  le  reflet  des  vitraux,  en 
sorte  que  les  convives  sont  tournés  vers  l'orient  ;  elle  est  d'une 
telle  grandeur  que,  si  j'en  citais  les  dimensions  sans  fournir  la 
preuve  de  mon  dire,  je  craindrais  qu'on  ne  me  crût  pas. 

Le  palais  du  roi  n'a  été  ni  décoré  pour  l'indolence  et  les  gros- 
siers plaisirs  des  sens,  ni  élevé  pour  flatter  la  vanité  fausse  et 
trompeuse  d'une  vaine  gloire,  ni  fortifié  pour  abriter  les  perfides 
complots  d'une  orgueilleuse  tyrannie  ;  mais  il  a  été  merveilleu- 
sement adapté  aux  soins  actifs,  efficaces,  complets  de  la  prudence 
de  nos  rois,  qui  cherchent  sans  cesse  par  leurs  ordonnances  à 
accroître  le  bien-être  public.  En  effet,  sur  les  sièges  élevés  qui 
s'offrent  des  deux  côtés  de  la  salle,  on  voit  s'asseoir  presque  tous 
les  jours  des  hommes  d'État,  que  l'on  nomme,  d'après  leurs  fonc- 
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tions  propres,  lesuns,  maîtres  des  requêtes,  les  autres,  notaires  du 
roi.  Tous,  suivant  leur  rang,  obéissant  aux  ordres  de  la  royauté, 
travaillent  à  faire  prospérer  la  chose  publique ;  cest  d'eux  qu'é- 
manent presque  incessamment  les  faveurs  bienveillantes  et 
honorables  des  grâces  ;  c'est  par  eux  que  sont  présentées  les  re- 
quêtes pesées  avec  les  balances  de  l'équité  la  plus  sincère. 

Dans  une  vaste  et  belle  chambre,  à  laquelle  donne  accès  une 
porte  spéciale,  pratiquée  dans  le  mur  septentrional  du  palais, 
parce  que  les  affaires  difficiles  qui  s'y  traitent  exigent  une  plus 
grande  tranquillité  et  une  plus  complète  retraite,  siègent  à  leur 
tribunal  des  hommes  d'une  habileté  toujours  éveillée,  que  l'on 
nomme  les  maîtres  du  parlement.  Leur  infaillible  connaissance 
du  droit  et  des  coutumes  leur  permet  de  discuter  les  causes  en 
toute  maturité  et  indulgence,  et  de  lancer  les  foudres  de  leurs 
sentences  définitives,  qui  donnent  des  transports  de  joie  aux  inno- 
cents et  aux  justes,  parce  qu'elles  sont  rendues  sans  qu'on  ait 
égard  ni  aux  personnes  ni  aux  présents,  dans  la  contemplation  de 
Dieu  seul  et  du  droit.  Mais  les  méchants  et  les  impies,  dans  la 
mesure  de  leur  iniquité,  sont  abreuvés  d'amertume  et  de  mal- 
heur. 

(Jean  de  Jeandun,  Extrait  du  Tractatus 
de  laadibus  parisius.) 
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NUMÉRO  5 


Règles  à  observer  par  le  détenu  dans  sa  celïcle. 


Il  est  expressément  défendu  de  chanter,  de  parler  à  haute  voix 
ou  de  chercher  à  établir  des  communications  avec  les  autres  dé- 
tenus, soit  dans  la  maison,  soit  au  promenoir. 

Le  détenu  doit  tenir  sa  cellule  constamment  propre  et  ne  faire 
aucune  inscription,  ni  dessins  sur  les  murs,  sous  peine  de  pu- 
nition. 

Il  lui  est  expressément  recommandé  de  ne  faire  aucune  dégra- 
dation dans  sa  cellule,  ni  aux  livres  et  objets  mobiliers  et  de 
literie  qui  lui  sont  confiés;  en  cas  d'infraction,  le  détenu,  outre  la 
punition  qu'il  encourra,  sera  rendu  responsable  des  dégâts. 

Il  doit  tenir  dans  la  plus  grande  propreté  le  siège  et  la  cuvette 
du  conduit  d'aisances  et  n'y  jeter  que  l'eau  absolument  nécessaire 
au  maintien  de  la  propreté. 

Pour  assurer  l'aération  de  la  cellule  et  enlever  toute  mauvaise 
odeur,  il  faut,  lorsque  la  fenêtre  est  ouverte,  boucher  l'orifice  du 
siège  d'aisances  à  l'aide  du  tampon  de  bois  à  ce  destiné  ;  et  il 
faut,  au  contraire,  ôter  ce  tampon  lorsque  la  fenêtre  est  fermée. 
Le  couvercle  à  charnières  doit,  dans  tous  les  cas,  être  abaissé. 

Tous  les  matins,  à  l'heure  qui  sera  indiquée  par  le  surveillant 
de  sa  section,  le  détenu  roulera  son  hamac  et  son  matelas,  et  les 
placera  bien  empaquetés  sur  la  tablette. 

Les  couvertures  et  les  draps  seront  plies  avec  régularité  et  pla- 
cés sur  la  tablette  qui  se  trouve  au-dessus  de  la  porte. 

L'heure  de  dresser  le  lit,  le  soir,  sera  également  indiquée  par 
le  surveillant,  les  lits  ne  devant  jamais  être  tendus  pendant  le 
jour. 
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Lorsque  le  détenu  a  besoin  de  parler  au  surveillant,  il  doit  ti- 
rer la  poignée  de  bois  placée  à  côté  de  sa  porte,  pour  le  prévenir. 
Il  ne  doit  point  appeler  de  la  voix  et  surtout  ne  pas  déranger  sans 
un  motif  urgent  les  préposés  à  la  surveillance. 

Lorsque  le  détenu  ira  au  parloir,  au  promenoir  ou  au  greffe, 
il  devra  s'y  rendre  avec  célérité  et  en  observant  le  plus  grand 
silence. 

Il  recevra  à  sa  sortie  de  cellule  une  petite  plaque  qu'il  devra 
rendre  au  surveillant  à  sa  rentrée. 

Après  avoir  mangé  et,  au  plus  tard,  une  demi-heure  après  la 
distribution  des  vivres,  le  détenu  placera  sa  gamelle  sur  la  plan- 
chette située  devant  le  vasistas  de  sa  porte. 

Si  le  détenu  désire  être  visité  par  le  médecin  ou  avoir  d'urgence 
un  entretien  avec  le  directeur,  l'aumônier  ou  autres  employés, 
il  en  préviendra  le  surveillant.  Le  détenu  peut  également  récla- 
mer la  visite  de  l'Inspecteur  général  ou  lui  faire  passer  ses  récla- 
mations. 

Le  détenu  qui  veut  interjeter  appel  du  jugement  qui  le  con- 
damne doit,  dans  les  dix  jours  qui  suivent,  écrire  à  M.  le  procu- 
reur impérial,  mais  il  ne  signera  pas  sa  lettre.  Il  sera  appelé  à 
cet  effet  au  greffe  où  sa  signature  doit  être  légalisée.  Dans  le  cas 
où  le  détenu  ne  saurait  pas  écrire,  il  ferait  connaître  verbalement 
au  surveillant  son  intention  de  former  appel. 

Lorsque  le  détenu  sera  au  parloir  avec  son  visiteur,  il  ne  devra 
élever  la  voix  qu'autant  qu'il  sera  nécessaire  pour  se  faire  en- 
tendre ;  dans  le  cas  contraire,  le  surveillant  chargé  de  la  police 
le  ferait  immédiatement  rentrer  dans  sa  cellule. 

Toute  infraction  sera  punie*1 
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MAISON  D'ARRÊT  DE  MAZAS 


État  des  objets  composant  le  mobilier  de  la  cellule 
d'un  détenu  valide. 


Un  hamac  garni  de  boucles  et  courroies, 

Un  matelas  de  laine  et  crin, 

Couverture  de  laine  beige  (2  en  hiver,  1  en  été), 

Deux  draps  de  toile,  d'un  lé, 

Une  table  à  tiroir, 

Une  chaise  ordinaire, 

Une  gamelle  de  fer  battu,  étamé, 

Un  bidon         id. 

Un  gobelet      id. 

Une  cuiller  de  bois, 

Une  terrine  pour  la  toilette, 

Un  génieux-crachoir, 

Un  balai  de  chiendent, 

Un  balai  de  bouleau, 

Trois  tablettes  de  bois  blanc. 


Le  Directeur, 
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MAISON  D'ARRÊT  DE  MAZAS 


État  des  objets  comprenant  le  mobilier  de  la  cellule  d'un  détenu 
malade  ou  infirme. 


Une  couchette  de  bois, 

Une  paillasse  de  paille  de  seigle, 

Un  matelas  de  laine  et  crin, 

Deux  couvertures  de  laine  beige, 

Un  traversin  de  laine  et  crin, 

Deux  draps  de  toile,  d'un  lé  et  demi, 

Un  bonnet  de  laine, 

Une  coiffe  de  nuit. 

Une  capote  d'infirmerie, 

Une  table  à  tiroir, 

Une  table  de  nuit, 

Une  chaise  de  paille, 

Une  gamelle  de  fer  battu,  étamê, 

Un  bidon  id. 

Un  gobelet  id. 

Une  cuiller  de  bois, 

Un  pot  à  tisane, 

Un  pot  de  nuit,  de  terre, 

Un  génieux-crachoir, 

Une  terrine  pour  la  toilette, 

Un  balai  de  chiendent, 

Un  balai  de  bouleau, 

Trois  tablettes  de  bois  blanc. 


Le  Directeur, 
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PRÉFECTURE  DE  POLICE 


1™  DIVISION 


0e  BUREAU 


AVIS 


Les  détenus  sont  prévenus  que  toutes  les  lettres  qu'ils  adressent 
aux  autorités  administratives  ou  judiciaires  peuvent  être  remises 
cachetées  entre  les  mains  du  directeur,  par  les  soins  duquel  elles 
seront  immédiatement  envoyées  à  leur  destination. 
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RÈGLES 

à  observes  par  le  détenu  placé  dans  le  promenoir. 

Le  détenu,  pendant  la  promenade,  doit  observer  le  plus  grand 
silence  ;  il  ne  doit  rien  jeter  par-dessus  les  murs,  ni  chercher  à 
établir  des  intelligences  par  signes  ou  paroles  avec  d'autres  déte- 
nus ou  gens  du  dehors. 

Il  ne  doit  commettre  aucune  dégradation  ni  écrire  ou  tracer 
des  caractères  sur  les   murs,  de  quelque  manière  que  ce  sol  t. 

S'il  a  besoin  d'aller  aux  lieux  d'aisances,  il  frappera  à  la  porte, 
afin  que  le  surveillant  lui  ouvre. 

Il  s'adresserait  au  surveillant  placé  à  l'extérieur  du  promenoir, 
dans  le  cas  où  il  aurait  quelque  chose  d'urgent  à  demander. 

Toute  infraction  à  ces  prescriptions  sera  punie  conformément 
aux  règlements. 


.NUMERO  4 
Bastringue 
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NUMERO  5 


Lettre  de  commutation  de  peine. 


NAPOLÉON,  par  la  grâce  de  Dieu  et  la  volonté  nationale, 
empereur  des  Français. 

Aux  premier  président,  présidents  et  conseillers  composant 
notre  cour  impériale  de , 

Nous  avons  reçu  l'humble  supplique  de 

,  contenant  que,  par  arrêt  du.  .  .   , 

rendu  par  la  cour  d'assises  de ,  il  a  été  condamné  à  la 

peine  de  mort  pour  crime  de.  : ;  que  de- 
puis cette  condamnation  il  est  détenu  à 

A  ces  causes  et  sur  le  rapport  que  notre  garde  des  sceaux,  mi- 
nistre-secrétaire d'Etat  au  département  de  la  justice,  nous  a  fait 
des  informations  auxquelles  il  a  été  procédé  à  l'égard  du  sup- 
pliant, ainsi  que  des  motifs  qui  pourraient  déterminer  en  sa  fa- 
veur un  acte  de  notre  clémence  ; 

Voulant  préférer  miséricorde  à  la  rigueur  des  lois  ; 

Nous  avons  déclaré  et  déclarons  commuer  la  peine  capitale 

prononcée  contre en  celle  des 

travaux  forcés  à  perpétuité,  sans  que  notre  présente  décision 
puisse  nuire  ni  préjudicier  aux  droits  de  la  partie  civile,  s'il  en 
existe  une,  lesquels  demeurent  expressément  réservés. 

Mandons  et  ordonnons  que  les  présentes  lettres,  scellées  du 
sceau  de  l'empire,  vous  soient  présentées  par  notre  procureur 
général  en  ladite  cour,  en  audience  publique  où  l'impétrant  sera 
conduit,  pour  en  entendre  la  lecture,  en  présence  de  l'officier 
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commandant  la  gendarmerie  à  Paris  ;  que  lesdites  lettres  soient 
ensuite  transcrites  sur  vos  registres  à  la  réquisition  du  même 
procureur  général,  avec  annotation  d'icelles  en  marge  de  la  mi- 
nute de  l'arrêt  de  condamnation. 


Donné  en  notre  palais  des  Tuileries,  le 

NAPOLÉON. 


Par  l'Empereur, 

Le  garde  des  sceaux,  ministre  secré- 
taite  d'État  au  département  de  la 
justice, 
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NUMERO  6 


POLICE  MUNICIPALE 


SERVICE    DE    SURETE 

Rapport. 

Paris,  le  27  juin  1870. 

Conformément  aux  instructions  de  M.  le  chef  de  la  lre  division, 
je  me  suis  rendu  aujourd'hui  au  dépôt  des  condamnés,  rue  de  la 
Roquette,  où  j'ai  trouvé  le  sieur  Hcndrick,  exécuteur  des  hautes 
œuvres,  qui,  de  son  côté,  s'y  était  rendu  sur  mon  invitation.  11 
s'agissait  de  se  concerter  au  sujet  des  réformes  qu'il  serait  pos- 
sible d'introduire  en  faveur  des  condamnés  à  mort  dans  les  der- 
niers apprêts  de  leur  supplice,  afin  d'abréger  d'autant  la  durée  de 
leurs  souffrances  morales. 

Voici  d'abord  comment  on  procède  à  cet  égard  lors  de  chaque 
exécution  : 

On  entre  dans  la  cellule  trente  minutes  avant  l'heure  fixée 
pour  l'exécution,  toujours  très-matinale,  quelle  que  soit  la  saison, 
temps  jugé  nécessaire  pour  l'accomplissement  des  préparatifs  ;  le 
condamné,  généralement  encore  couché,  est  informé  du  but  de  la 
visite  et  reçoit  l'ordre  de  se  lever,  ce  que  les  gardiens  l'aident  à 
faire.  On  lui  retire  la  camisole  de  force  dont  il  est  couvert,  puis 
sa  chemise,  que  l'on  remplace  par  une  autre;  on  lui  passe  ensuite 
son  pantalon,  après  quoi  on  lui  fait  réendosser  de  nouveau  la  ca- 
misole qu'il  vient  de  quitter.  Gela  l'ait,  et  après  l'avoir  laissé  pen- 
dant une  minute  ou  deux  à  part  avec  l'aumônier  dans  l'un  des 
angles  de  la  pièce,  on  le  conduit  dans  lavant-greffe,  en  pas- 
sant par  un  escalier  en  spirale ,  sombre ,  étroit ,  d'un  accès 
très -difficile,  et  par  de  longs  couloirs j  uniquement,  dit-on,  pour 
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éviter  de  traverser  les  cours  où  le  cortège  pourrait  être  aperçu 
des  autres  détenus  encore  couchés,  dont  les  dortoirs,  situés  au 
premier  étage,  sont  éclairés  sur  lesdites  cours  par  des  fenêtres 
garnies  de  fortes  grilles  en  fer. 

Parvenu  dans  une  pièce  appelée  le  guichet,  voisine  de  la  cour 
d'entrée,  où  l'attendent  l'exécuteur  et  ses  aides,  le  condamné  est 
remis  entre  les  mains  de  ceux-ci,  qui  procèdent  aussitôt  à  sa 
dernière  toilette.  On  lui  retire  la  camisole  qui  déjà  lui  a  été 
retirée  et  remise  quelques  instants  auparavant  ;  on  lui  attache  les 
poignets  par  derrière  avec  une  corde,  puis  les  bras  avec  une  cour- 
roie qui  tend  à  les  rapprocher  l'un  de  l'autre,  et  les  jambes  au- 
dessus  de  la  cheville  avec  une  autre  courroie  semblabl  e .  On  lui  coupe 
ensuite  les  cheveux  très-courts  derrière  ;  on  coupe  également  le 
col  de  sa  chemise,  dont  on  réunit  les  deux  bouts  à  l'aide  d'une 
épingle,  de  manière  à  laisser  le  cou  et  même  les  épaules  à  nu, 
après  quoi  on  le  conduit  au  lieu  du  supplice,  devant  la  prison, 
soutenu  par  les  aides,  et  accompagné  jusqu'au  pied  de  l'échafaud 
par  l'aumônier,  qui  n'a  pas  cessé  un  seul  instant  de  l'exhorter, 
môme  pendant  tout  le  temps  des  derniers  apprêts. 

Ces  différents  préparatifs  durent  trente  minutes  environ,  et 
douze  personnes,  dont  la  présence  est  indispensable,  y  assistent, 
savoir  : 

Le  directeur  de  la  prison,  pour  l'introduction  auprès  du  con- 
damné ; 

Quatre  gardiens,  pour  le  lever,  l'habillement  et  la  conduite  de 
ce  dernier,  comme  aussi  pour  le  cas  de  syncope  ou  de  rébellion 
de  sa  part  ; 

L'aumônier,  pour  les  secours  de  la  religion  ; 

Le  greffier  de  la  cour,  pour  la  constatation  légale; 

Le  chef  du  service  de  sûreté  et  son  seerétaire,  pour  le  cas  de 
1  évélations  ; 

Enfin,  l'exécuteur  et  ses  deux  aides. 

Voici  maintenant,  d'accord  avec  l'exécuteur,  comment  on  pour- 
rait procéder  à  l'avenir  en  pareille  circonstance: 
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A  son  arrivée  à  la  prison  de  la  Roquette,  le  condamné  serait 
soumis  à  la  mesure  générale,  c'est-à-dire  qu'on  lui  couperait  les 
cheveux  et  qu'on  les  entretiendrait  ainsi,  comme  cela  se  fait  à 
l'égard  des  autres  détenus.  Vienne  le  jour  de  l'exécution  et  pour 
le  cas  où  la  camisole  de  force  serait  supprimée  en  principe,  car 
elle  est  surabondante  avec  la  surveillance  spéciale  et  permanente 
dont  les  condamnés  à  mort  sont  l'objet,  il  faudrait  la  lui  mettre  le 
matin  au  réveil,  à  cause  de  l'aumônier  avec  lequel  il  reste  à  part 
pendant  quelques  instants,  comme  aussi  pour  le  cas  de  syncope 
ou  de  rébellion;  puis,  au  lieu  de  lui  passer  une  chemise  dont 
l'exécuteur  coupe  à  son  tour  le  col,  l'administration  de  la  prison 
en  fournirait  une  ainsi  préparée  à  l'avance  ;  enfin,  au  lieu  de 
gravir  l'escalier  en  spirale  et  de  parcourir  les  longs  couloirs  in- 
térieurs dont  il  a  été  déjà  parlé,  pour  se  rendre  de  la  cellule  du 
condamné  au  guichet,  ce  qui,  outre  les  inconvénients  signalés, 
occasionne  un  certain  détour,  on  traverserait  la  grande  cour  de 
la  prison  et  l'on  parviendrait  ainsi  directement  au  guichet  où  se 
fait  la  dernière  toilette  par  les  soins  de  l'exécuteur. 

Au  moyen  des  différentes  modifications  proposées,  on  arriverait 
incontestablement  à  abréger  de  moitié,  c'est-à-dire  de  quinze 
minutes  sur  trente,  la  durée  du  temps  que  la  routine  seule  a  con- 
sacré jusqu'à  présent  aux  derniers  apprêts  et  l'on  épargnerait  au 
condamné  une  partie  des  souffrances  morales  qu'il  endure  en  at- 
tendant le  châtiment  prononcé  par  la  loi. 

Le  chef  du  service  de  sûreté, 
Claude. 


Nota.  —  On  a  objecté  que  le  passage  du  cortège  dans  la  cour 
présenterait  des  inconvénienls  sérieux,  en  ce  sens  qu'il  éveillerait 
la  curiosité  des  détenus  dont  les  dortoirs  sont  éclairés  sur  ladite 
cour,  et  que  ceux-ci  ne  se  feraient  pas  faute  de  troubler  la  disci- 
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pîiïie  de  la  maison  par  des  remarques  déplacées,  par  quelque 
propos  cynique  à  l'endroit  du  condamné,  mais  je  soutiens  qu'en 
gravant  dans  leur  mémoire  le  souvenir  d'un  exemple  aussi  impo- 
sant, cela  produirait,  au  contraire,  un  effet  essentiellement  mo- 
ral, favorable,  dans  tous  les  cas,  à  la  plupart  d'entre  eux. 

Qui  ne  sait  d'ailleurs  ceci  : 

1°  Que  les  militaires  condamnés  à  mort  sont  exécutés  en  pré- 
sence de  leurs  camarades  ; 

2°  Que  l'exécution  d'un  détenu  en  centrale  se  fait  dans  l'inté- 
rieur de  la  prison  ; 

3°  Enfin,  que  celle  d'un  forçat  a  pour  témoins  obligatoires  les 
autres  forçats  du  même  bagne1. 

1  Ce  rapport  a  été  suivi  d'un  arrêté  conforme  rendu  par  le  préfet  de  po- 
lice et  approuvé  par  l'impératrice  régente;  la  révolution  du  4  septembre  en 
a  empêché  la  publication.  Il  faut  espérer  qu'il  ne  restera  pas  lettre  morte 
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NUMERO  7 


Rapport  fait  par  M.  Crémieux,  au  nom  de  la  commission  chargée 
d'examiner  la  proposition  de  MOT.  Steenackers,  Nogent-Saint-L.au- 
rens  et  le  comte  Le  Hon,  ayant  pour  objet  de  modifier  l'article  26 
du  Code  pénal. 


Messieurs, 

Faut-il  substituer  à  V exécution  publique  des  condamnations 
capitales  V exécution  dans  un  lieu  clos  et  interdit  au  public? 

Telle  est  la  grave  question  que  soulève  la  proposition  de  nos 
honorables  collègues,  MM.  Steenackers,  Nogent  Saint- Laurens  et 
M.  le  comte  Léopold  Le  Hon. 

Après  de  longues  délibérations,  votre  commission,  à  l'unanimité, 
adopte  l'affirmative  ;  un  de  nos  honorables  collègues  serait  d'avis 
néanmoins  que  l'exécution  non  publique,  qu'il  admet  en  principe, 
fût  seulement  facultative,  la  cour  pouvant,  selon  les  circonstan- 
ces, ordonner  la  publicité  dans  l'application  de  la  peine l. 

La  commission  me  charge  de  soumettre  à  la  sagesse  de  la 
Chambre  les  motifs  qui  ont  déterminé  son  opinion. 

Ce  n'est  pas  sans  un  mûr  examen  que  l'on  peut  statuer  sur  un 
changement  aussi  radical  dans  une  des  dispositions  les  plus  an- 
ciennes et  les  plus  importantes  de  notre  loi  criminelle,  sur  un 
point  si  grave  de  cette  législation. 

Dans  l'ancien  droit,  l'exécution  de  la  peine  capitale  avait  tou- 
jours lieu  sur  une  place  publique.  Le  roi  seul  avait  le  droit  de 

1  Un  de  nos  honorables  collègues,  M.  Gambetta,  partisan  de  l'abolition  de 
la  peine  de  mort,  se  refuse  à  voter  pour  le  projet;  il  le  repousse  comme  une 
mesure  qui  peut  éloigner  l'abolition  de  l'échafaud 
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substituer  à  l'exécution  publique  l'exécution  dans  l'intérieur  de 
la  prison.  L'histoire  nous  montre,  à  trente  années  de  distance,  le 
maréchal  de  Biron  condamné,  par  arrêt  du  parlement  de  Paris, 
à  être  décapité  en  place  de  Grève,  et  Henri  IV  ordonnant  l'exécu- 
tion dans  la  cour  de  la  Bastille  ;  le  duc  de  Montmorency,  condamné, 
par  arrêt  du  parlement  de  Toulouse,  à  subir  le  dernier  supplice 
en  place  publique,  et  Louis  XIII  ordonnant  l'exécution  dans  l'in- 
térieur de  la  prison. 

Nos  lois  pénales,  depuis  la  révolution  de  1789,  ont  toutes  main- 
tenu la  publicité  de  l'exécution. 

Le  code  de  1791  voulait  que  l'exécution  eût  lieu  sur  la  place 
publique  de  la  ville  où  le  jury  d'accusation  avait  été  convoqué. 

Le  code  de  l'an  IV  voulait  que  le  supplice  fût  subi  sur  l'une 
des  places  publiques  de  la  commune  où  le  tribunal  criminel  tenait 
ses  séances. 

Le  code  de  1810,  dans  l'article  26  dont  le  projet  demande  la 
réformation,  sous  le  titre  de  modification,  est  ainsi  conçu  : 

«  L'exécution  se  fera  sur  lune  des  places  publiques  du  lieu  qui 
sera  indiqué  par  l'arrêt  de  condamnation .  » 

Cette  disposition  est  restée  lors  de  la  révision  du  code  d'instruc- 
tion criminelle,  en  1832. 

Le  projet  livré  à  notre  examen  porte,  dans  son  premier  para- 
graphe, ces  mots  : 

«  L'exécution  se  fera  dans  l'intérieur  de  la  maison  de  justice 
ou  de  détention  qui  sera  indiquée  par  l'arrêt.  » 

Deux  pensées  ont  dominé  dans  tous  les  temps  la  législation 
qui  ordonne  la  publicité  des  exécutions  capitales: 

L'ignominie  à  infliger  au  coupable  et  à  son  nom  ; 

L'exemple  pour  l'intimidation  de  tous. 

L'esprit  philosophique  de  notre  temps  repousse  cette  tache 
d'ignominie  qui  frappe  les  enfants  innocents  du  crime  que  le 
père  coupable  expie  par  le  dernier  supplice  ;  mais  l'exemple  a 
toujours  semblé  commander  la  publicité  de  l'exécution.  Le  légis- 
lateur a  pensé  que  cet  éclat  dans  la  peine  est  un  avertissement 
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redoutable  qui  doit  prévenir  ou  arrêter  de  sinistres  pensées,  en 
frappant  d'une  intimidation  salutaire.  Ainsi  s'est  perpétuée  la 
peine  publique  du  carcan,  de  l'exposition,  delà  mort  par  le  bour- 
reau. 

C'est  sous  l'empire  de  cette  opinion  qu'au  sein  de  notre  com- 
mission, un  de  nos  honorables  collègues1,  qu'une  longue  et  belle 
carrière  dans  le  barreau  et  la  magistrature  recommande  à  l'estime 
de  tous,  rappelant  les  souvenirs  de  son  expérience,  a  soutenu  le 
principe  de  la  loi  actuelle,  sans  s'opposer  néanmoins  d'une  ma- 
nière formelle  à  l'adoption  du  projet  que  nous  discutons. 

Cette  opinion,  que  chacun  de  nous  trouvait  établie  avec  l'auto- 
rité du  temps,  et  que  l'esprit  conçoit  d'ailleurs  si  facilement,  est- 
elle  vraie?  doit-elle  prévaloir  encore  ? 

Depuis  plus  de  trente  années,  elle  a  été  combattue,  elle  a  suc- 
combé sous  les  autorités  les  plus  imposantes  dans  les  pays  étran- 
gers. Au  loin,  comme  autour  de  nous,  l'abolition  de  ces  déso- 
lants spectacles  est  proclamée.  En  ISS1?,  les  États-Unis  donnèrent 
le  signal  ;  quelques  petits  Etats  d'Allemagne  commencèrent  alors, 
en  Europe,  une  lutte  qui  devint  bientôt  décisive  :  Hambourg,  le 
grand-duché  de  Bade,  le  "Wurtemberg,  la  Saxe,  la  Bavière,  la 
Prusse  ont  successivement  adopté  la  loi  morale  qui  dérobe  aux 
regards  de  la  foule  l'appareil  du  dernier  supplice  et  la  vue  du 
patient  dont  la  tête  va  tomber  sous  la  hache  du  bourreau.  Dans 
le  canton  de  Berne,  en  1864,  110  voix  sur  162  ordonnèrent  que 
l'exécution  aurait  lieu  clans  une  enceinte  dont  l'accès  serait  inter- 
dit au  public.  L'Angleterre,  enfin,  vient  de  déclarer,  à  son  tour, 
que  les  exécutions  capitales  auront  lieu  clans  l'enceinte  de  la  pri- 
son où  le  condamné  était  détenu. 

Cependant  le  sentiment  public  se  faisait  jour  au  milieu  de  nous. 
En  1858,  en  1839,  le  garde  des  sceaux  recommandait,  par  des 
instructions  spéciales,  d'éviter  les  jours  démarché  :  «  La  réuniou 
d'une  grande  foule,  disait-il,  fait  de  l'exécution  d'une  peine  une 

1  M.  Calmètcs. 
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sorte  de  spectacle  populaire  qui,  loin  de  répandre  d'utiles  ensei- 
gnements, peut  contribuer  à  la  dépravation  des  mœurs.  »  En 
1848,  par  le  décret  du  12  avril  :  «  Considérant  que  le  spectacle 
des  expositions  publiques  éteint  le  sentiment  de  la  pitié  et  fami- 
liarise avec  la  vue  du  crime,  le  gouvernement  provisoire  abolit  le 
carcan  et  l'exposition  publique  ;  »  la  loi  du  2  janvier  1850  sup- 
prima l'affiche  de  l'arrêt  contumace  que  l'exécuteur  des  juge- 
ments criminels  attachait  à  un  poteau  planté  au  milieu  d'une 
place  publique  du  chef-lieu  de  l'arrondissement  où  le  crime  avait 
été  commis. 

Voilà  nos  premiers  pas  dans  la  voie  que  les  nations  étrangères 
avaient  parcourue  tout  entière.  Avions-nous  donc  besoin  de  tant 
d'exemples?  devant  les  ignobles  scandales  qu'à  chaque  exécution 
capitale  donne  la  foule  immense  qu'elle  attire,  devant  cette  avide 
curiosité  qui  appelle  tant  de  spectateurs  à  rechercher  la  vue  de 
la  sanglante  tragédie,  n'est-il  pas  temps  d'anéantir  une  désa?- 
treuse  publicité? 

J'ai  dit  que  devant  la  commission,  unanime  pour  l'adoption  du 
projet,  une  voix  avait  réclamé.  L'honorableM.  Napoléon  de  Cham- 
pagny  admet  le  principe  de  la  loi  ;  il  accepte  la  pensée  de  l'exé- 
cution sans  publicité,  mais  il  demande  la  faculté  pour  les  cours 
d'assises  de  prononcer  autrement.  D'obligatoire  qu'elle  est  au- 
jourd'hui, la  publicité  de  la  peine  deviendrait  facultative.  Il  pro- 
pose, en  conséquence,  l'amendement  suivant  : 

«  L'exécution,  quand  il  n'en  sera  pas  autrement  ordonné,  se 
fera  dans  l'intérieur  de  la  maison  de  justice  ou  de  détention  ; 

«  Dans  le  cas  contraire,  l'exécution  se  fera  sur  l'une  des  places 
publiques  du  lieu  qui  sera  indiqué  par  l'arrêt  de  condamnation.  » 

L'auteur  de  l'amendement  l'a  fait  suivre  d'une  note  que  nous 
plaçons  sous  vos  yeux: 

«  L'exposé  des  motifs  de  la  proposition  a  établi  avec  beaucoup 
de  force  la  cause  qui  doit  faire  disparaître  la  publicité  des  exécu- 
tions capitales  ;  toutefois,  il  me  semble  que,  surtout  dans  les 
premiers  temps  qui  suivront  cette  innovation,  il  pourra  se  ren- 
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contrer  des  circonstances  qui  rendront  cette  mesure  regrettable. 
Il  se  répand  souvent,  parmi  les  populations,  des  bruits  plus  ou 
moins  fondés  qui  présentent  un  accusé  ou  même  un  condamné 
comme  étant  l'objet  d'une  bienveillance  ou  d'une  protection  occul- 
tes qui  n'oseraient  pas  se  manifester  ostensiblement,  mais  qui 
chercheraient  à  empêcher,  par  des  manœuvres,  l'accomplisse- 
ment de  la  loi.  Plusieurs  fois,  des  évasions  de  prisonniers  ont  été 
attribuées  à  une  action  mystérieuse.  Ne  s'est-il  pas  présenté  aussi 
des  ois  de  suicide  commis  par  des  accusés,  et  dans  lesquels  la 
rumeur  populaire  n'a  vu  qu'une  évasion  favorisée  par  ceux  qui 
auraient  dû  l'empêcher  ?  Qu'une  condamnation  à  mort  soit  pro- 
noncée en  présence  de  rumeurs  semblables,  la  publicité  de  l'exé- 
cution, si  réellement  elle  doit  avoir  lieu,  n'est-elle  pas  la  réponse 
la  plus  directe  à  ces  rumeurs  ! 

«  Dans  mon  système,  le  juge  aura  à  apprécier,  d'après  la  dis- 
position de  l'opinion  publique,  s'il  y  a  à  craindre  quelque  ru- 
meur de  ce  genre,  si  personne  ne  paraît  redouter  une  évasion,  et 
si,  par  conséquent,  il  n'est  pas  supposable  que  le  fait  de  l'exécu- 
tion trouve  des  incrédules,  et,  dans  ce  cas,  il  ordonnera  qu'elle 
ait  lieu  conformément  au  projet  actuel  ;  mais  si  des  rumeurs 
semblables  circulent,  si  on  accuse  l'autorité  de  vouloir  manquer 
à  son  devoir,  selon  moi,  l'exécution  publique  deviendra  une  né- 
cessité. 

«  Je  suis  convaincu  que,  avec  le  temps,  des  faits  de  ce  genre  se 
présenteront  de  moins  en  moins;  qu'on  sera  assez  éclairé  pour  ne 
pas  accuser  l'autorité  de  vouloir  faire  illégalement  ce  qu'elle  peut 
toujours  faire  légalement  par  l'exercice  du  droit  de  grâce;  qu'on 
n'aura  aucun  doute  sur  l'exactitude  des  procès-verbaux  d'exécu- 
tion, entourés  de  garanties  que  le  projet  établit;  mais  je  crois 
qu'il  y  a  une  transition  à  observer,  et  tel  est  le  but  de  l'amende- 
ment que  je  propose  ;  je  ne  donne  pas,  du  reste,  au  juge  un  droit 
plus  exorbitant  que  celui  qui  résulte  de  l'article  26,  c'est-à-dire 
clc  désigner  l'endroit  où  l'exécution  doit  avoir  lieu.  » 

Cette  note,  qui  rappelle  dans  un  langage  plein  de  sagesse  et  de 
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modération  les  inquiétudes  qui,  plus  d'une  fois,  ont  agité  la  foule, 
même  avec  l'exécution  publique,  a  porté  la  commission  à  déve- 
lopper la  pensée  des  auteurs  du  projet  de  loi.  Nous  avons  voulu 
donner  la  certitude  absolue  de  l'identité  entre  le  condamné  à  la 
peine  de  mort  et  le  patient  livré  au  bourreau,  nous  voulons  qu'il 
ne  puisse  s'élever  aucun  doute  sur  le  fait  même  de  l'exécution. 
C'est  ainsi  que,  pour  compléter  le  projet  de  loi,  nous  proposons 
une  addition  à  l'article  371  et  à  l'article  576  du  code  d'instruc- 
tion criminelle. 

Que  l'on  veuille  bien  se  reporter  au  projet  de  loi  rectifié,  tel 
que  l'adoptent  les  auteurs  de  la  proposition1. 

Pour  le  faire  bien  comprendre,  je  vais  dire  comment,  après  une 
condamnation  à  mort,  les  choses  se  passent  aujourd'hui  jusqu'à 
l'exécution  de  la  sentence. 

En  l'état  actuel,  le  condamné  est  reconduit  dans  sa  prison  ;  à 
Paris,  dans  la  prison  appelée  :  Dépôt  des  condamnés,  un  ôcrou 
sur  les  registres  légaux  remet  le  détenu  sous  la  responsabilité  du 
gardien  jusqu'au  jour  de  l'exécution.  Les  articles  576,  377,  578 
du  code  d'instruction  criminelle  tracent  les  dispositions  der- 
nières 2. 

Ainsi  le  procureur  général  donne  des  ordies,  et  le  greffier, 
sous  peine  d'amende,  dresse  le  procès-verbal  de  l'exécution,  qui 
est  transcrit  en  marge  de  l'arrêt. 

Sous  l'ancien  régime,  on  exigeait,  pour  l'exécution,  la  pré- 
sence du  lieutenant  criminel,  qui  se  rendait  en  grand  apparat,  en 
carrosse;  il  fallait,  en  son  absence,  la  présence  du  greffier  et  de 

1  Voy.  le  projet  de  loi  à  la  fin  du  rapport. 

2  Art.  370.  La  condamnation  sera  exécutée  par  les  ordres  du  procureur 
général;  il  aura  le  droit  de  requérir  directement,  pour  cet  effet,  l'assistance 
de  la  force  publique. 

Art.  377.  Si  le  condamné  veut  faire  une  déclaration,  elle  sera  reçue  par 
un  des  juges  du  lieu  de  l'exécution,  assisté  du  greffier. 

Art.  378.  Le  procès-verbal  d'exécution  sera,  sous  peine  de  100  francs 
d'amende,  dressé  par  le  greffier  et  transcrit  par  lui  dans  les  vingt-quatre 
lieures  en  marge  de  la  minute  de  l'arrêt.  Celte  mention  sera  également  si- 
gnée, et  la  transcription  fera  preuve  comme  le  procès-verbal  même. 
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deux  huissiers;  aujourd'hui,  la  loi  n'exige  la  présence  d'aucun 
magistrat,  d'aucun  officier  judiciaire. 

Sous  l'ancien  régime,  le  conseiller  rapporteur  se  tenait  dans 
une  maison  voisine  pour  recevoir,  s'il  y  avait  lieu,  les  déclarations 
du  condamné;  aujourd'hui,  il  faudrait  chercher,  au  moment  su- 
prême, un  magistrat  et  son  greffier,  ou  procéder  à  l'exécution 
sans  entendre  le  patient.  Le  greffier  n'assiste  pas  à  l'exécution  ; 
aussi  le  procès-verhal  constate  seulement  le  fait  matériel:  l'exé- 
cution. Quant  au  condamné,  le  bourreau  le  reçoit  des  mains  du 
gardien,  à  qui  il  délivre  un  reçu,  et  le  funèbre  cortège  se  rend 
snr  la  place  publique  où  l'exécution  va  se  consommer.  Mais  quelle 
est  donc,  depuis  plusieurs  années,  cette  publicité  ?  Ce  rapide  mo- 
ment de  l'exécution,  le  public  l'entrevoit  à  peine.  Le  patient  sort 
de  la  prison  et  le  voilà  devant  l'échafaud.  Il  en  monte  les  degrés, 
entouré  du  bourreau,  de  ses  aides,  caché  par  le  pieux  et  dévoué 
ministre  du  culte  qui  le  console  et  le  soutient,  si  sa  voix  est  en- 
tendue par  le  patient.  La  force  armée  le  sépare  de  la  foule  et 
l'isole.  Il  est  saisi  et  la  hache  tombe.  Voilà  ce  qu'on  appelle  encore 
Y  exécution  publique. 

Devant  cet  acte  terrible  ainsi  accompli,  comment  ferez-vous 
taire  les  soupçons,  les  rumeurs,  les  bruits  absurdes  dont  on  se 
préoccupe?  Le  procès-verbal  d'exécution  le  fcra-t-il  disparaître? 
On  envoie  le  commis  greffier  dernier  reçu  ;  il  se  tient  dans 
un  lieu  voisin  du  supplice,  et  il  se  borne  à  déclarer  que  le  con- 
damné a  été  exécuté  dans  la  forme  prescrite  par  la  loi. 

Voici  la  copie  littérale  du  dernier  écrit  constatant  la  dernière 
tragédie  judiciaire,  l'exécution  de  Troppmann: 

«  L'an  1870,  le  19  janvier,  nous,  Ernest-Léon  Marmagne, 
greffier  à  la  cour  impériale  de  Paris,  soussigné; 

«  En  conformité  des  articles  du  code  d'instruction  criminelle 
et  52  du  décret  du  10  juin  1811,  nous  nous  sommes  transporté 
sur  l'emplacement  désigné  par  l'autorité  administrative,  qui  se 
trouve  place  de  la  Pioquette,  pour  y  constater  l'exécution  de  l'ar- 
rêt de  la  cour  d'assises  du  département  de  la  Seine,  rendu  le  30 
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décembre  1869,  contre  le  nommé  Jean-Baptiste  Troppmann, 
condamné  à  la  peine  de  mort.  Ledit  Troppmann  ayant  été  amené 
au  lieu  de  l'exécution  à  sept  heures  du  matin,  y  a  été  mis  à  mort 
par  l'exécuteur  des  hautes  œuvres,  dans  îa  forme  prescrite  par 
la  loi. 

«  De  ce  que  dessus  nous  avons  dressé  le  présent  procès-verbal, 
que  nous  avons  immédiatement  signé. 

«  Ainsi  transcrit  au  pied  de  l'arrêt  de  condamnation,  en  exé- 
cution dudit  article  378  du  code  d'instruction  criminelle. 

«  Signé  :  Marmagne.  » 

Où  sont  donc  toutes  les  garanties  actuelles  qui  établissent 
l'identité  entre  le  condamné  et  l'exécuté,  et  qui  constatent  l'exé- 
cution publique  du  condamné  ? 

A  cette  procédure,  le  projet  de  loi  substitue  toutes  les  formali- 
tés qui  donnent  la  certitude  de  l'identité  entre  le  condamné  qui 
doit  subir  la  peine  et  le  patient  qui  a  été  livré  au  bourreau,  qui 
assurent,  sans  aucun  doute  possible,  que  l'exécution  du  condamné 
a  été  consommée. 

Voici  comment  se  prépare  et  s'accomplit  l'œuvre  delà  justice: 
Après  que  l'arrêt  de  condamnation  a  été  prononcé,  le  greffier  et 
les  huissiers  présents  aux  débats  delà  cour  d'assises  reconduisent 
le  condamné  dans  la  prison  ou  dans  le  dépôt.  Dans  l'une  ou  dans 
l'autre  prison,  sur  le  registre  légal,  l'un  des  huissiers  trace  un 
écrou  constatant  la  remise  au  gardien  du  condamné,  et  dont  il 
atteste  l'identité  ;  cet  écrou  est  signé  par  l'huissier  rédacteur,  par 
le  second  huissier,  par  le  greffier,  par  le  gardien  ;  un  double,  re- 
vêtu des  mêmes  signatures,  est  remis  par  l'un  des  huissiers  au 
procureur  général.  Au  jour  fatal,  au  moment  où  le  condamné 
doit  être  livré  à  l'exécuteur,  le  greffier  et  les  huissiers  qui  l'ont 
remis  au  gardien,  le  gardien  qui  l'a  reçu  d'eux,  dressent  en  marge 
de  l'écrou  un  acte  constatant  qu'ils  ont  eux-mêmes  remis  le  con- 
damné, dont  ils  affirment  l'identité,  au  bourreau,  qui  signe  avec 
eux  ce  terrible  et  dernier  acte.  Alors  le  patient,  qui  appartient  à 
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l'échafaud,  est  conduit  en  leur  présence  au  lieu  désigné  pour 
l'exécution,  et  l'exécution  est  consommée  immédiatement,  et,  de 
cet  acte  sanglant,  le  greffier  rédige  le  procès-verbal,  que  les  deux 
huissiers  signent  avec  lui.  N'y  eût-il  pas  d'autres  témoins,  com- 
ment douter?  Ces  trois  hommes  désignés  par  la  justice  sont  l'hon- 
neur et  la  probité  même.  Leur  attestation,  c'est  la  vérité  incon- 
testable. Mais  le  projet  de  loi  veut  encore  que  l'exécution  en  ait 
un  certain  nombre  d'autres. 

Ici,  messieurs,  permettez  au  rapporteur  de  vous  exposer  les 
mesures  adoptées  par  la  Bavière,  par  la  Prusse,  par  l'Angleterre. 

L'article  15  du  code  pénal  bavarois  porte  : 

«  La  peine  de  mort  est  exécutée  par  la  décapitation,  dans  un 
lieu  clos,  en  présence  d'une  commission  judiciaire  et  d'un  offi- 
cier du  ministère  public.  Le  chef  de  la  commune  du  lieu  où  l'exé- 
cution doit  se  faire  délègue  en  outre  vingt-quatre  personnes  choi- 
sies parmi  les  représentants  de  la  commune  ou  parmi  les  autres 
citoyens  honorables,  pour  y  assister  comme  témoins.  La  com- 
mission judiciaire  désigne  à  l'avance  les  personnes  chargées  de 
remplacer  1er,  membres  absents.  L'obligation  de  venir  n'existe  ni 
pour  les  personnes  convoquées  par  le  chef  de  la  commune,  ni 
pour  les  remplaçants  désignés  par  la  commune  judiciaire.  Leur 
absence  n'empêche  pas  l'exécution  de  la  peine.  L'accès  du  lieu  de 
l'exécution  doit  être  également  accordé  à  un  ou  deux  ministres 
du  culte  auquel  appartient  le  condamné,  et  au  conseil  de  ce  der- 
nier. Il  peut  être  permis  à  d'autres  personnes  pour  des  motifs 
particuliers.  » 

L'article  8  du  code  pénal  prussien  est  ainsi  conçu  : 

«  La  peine  de  mort  sera  exéculée  dans  un  lieu  clos,  soit  dans 
l'enceinte  de  la  prison,  soit  ailleurs,  sur  une  place  inaccessible  au 
public.  Lors  de  l'exécution  seront  présents:  deux  membres  au 
moins  du  tribunal  de  première  instance,  un  officier  du  ministère 
public  et  un  employé  supérieur  des  prisons.  Il  sera  donné  con- 
naissance «  de  l'exécution  au  chef  delà  commune  du  lieu  où  elle 
*  doit  se  faire.  »  Celui-ci  déléguera  douze  personnes  choisies  parmi 


PIÈGES  JUSTIFICATIVES.  527 

les  représentants  de  la  commune  ou  parmi  les  autres  citoyens  no- 
tables pour  y  être  présentés.  Le  conseil  du  condamné,  et,  pour 
d'autres  motifs  particuliers,  d'autres  personnes  y  seront  égale- 
ment admis.  L'exécution  de  l'arrêt  de  condamnation  sera  annon- 
cée par  le  son  d'une  cloche.  » 

Voici  les  mesures  prescrites  par  le  Li!l  anglais  : 

«  Les  exécutions  auront  lieu  dans  l'enceinte  de  la  prison  où 
l'accusé  était  détenu,  en  présence  du  shériff,  chargé  d'y  pourvoir, 
du  gouverneur,  du  chapelain,  du  chirurgien  de  la  prison  et  de 
tous  autres  officiers  que  ceux-ci  pourront  requérir.  Ces  personnes 
signeront  le  procès-verbal  de  l'exécution  dans  les  vingt-quatre 
heures  ;  le  coroner,  assisté  d'un  jury  ad  hoc,  constatera  l'identité 
du  cadavre  du  supplicié  ;  celui-ci  sera  ensuite  enterré  dans  l'in- 
térieur de  la  prison.  » 

Le  projet  de  loi  a  puisé  tout  ce  que  ces  diverses  législations 
présentent  de  plus  décisif  comme  garanties  de  la  certitude  de 
l'exécution  ordonnée  par  l'arrêt. 

Il  n'a  pas  imposé  l'obligation  de  la  présence  d'un  magistrat  ju- 
diciaire :  le  magistrat  a  rempli  son  devoir  a  la  cour  d'assises,  et  le 
respect  que  commande  son  caractère  ne  permet  pas  de  lui  donner 
un  pareil  ordre. 

Nous  empruntons  à  la  loi  prussienne  la  présence  du  greffier, 
des  employés  supérieurs  des  prisons  ;  à  la  Prusse  et  à  l'Angleterre, 
la  présence  du  ministre  des  cultes  ;  à  l'Angleterre,  celle  du  mé- 
decin ;  dans  ies  trois  législations,  la  délégation  d'un  certain  nom- 
bre de  personnes  prises  parmi  les  représentants  de  la  commune, 
sans  qu'il  y  ait  pour  ces  délégués  obligation  d'obéir,  ni  pour  l'au- 
torité obstacle  à  l'exécution  par  leur  absence. 

Nous  n'avons  vu  nulle  part  l'admission  des  journalistes  ;  nous 
pensons  qu'elle  est  indispensable,  et  que  c'est  la  publicité  dont 
on  est  le  plus  jaloux,  parce  qu'elle  se  répand  rapidement  dans 
tout  le  peuple. 

Les  diverses  législations  autorisent  les  admissions  facultatives, 
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nous  avons   pensé  que  la  Chambre  adopterait  volontiers  cette 
mesure. 

Enfin,  comme  en  Prusse,  l'exécution  aura  lieu  au  son  d'une 
cloche.  Nous  ajoutons  qu'un  drapeau  noir  sera  hissé  sur  le  toit  de 
la  prison  au  moment  où  le  condamné  sera  remis  à  l'exécuteur. 

Messieurs,  tout  ce  que  la  loi  peut  raisonnablement  accorder 
aux  opinions  les  plus  exigeantes,  aux  plus  vives  susceptibilités, 
en  remplacement  d'une  publicité,  si  restreinte  depuis  quelques 
années,  nous  croyons  que  le  projet  l'aecorde.  Il  nous  semble  qu'à 
ceux  qui  pensent  encore  que  l'exemple,  fruit  de  la  publicité,  pro- 
duisait des  effets  salutaires,  nous  pouvons  demander  si  l'exécu 
tion,  faite  avec  toutes  les  prescriptions  énoncées  dans  le  projet,  ne 
devra  pas  produire  les  mômes  résultats.  S'il  faut  exprimer  notre 
pensée  entière,  il  nous  semble  que  toutes  ces  mesures,  entourant 
d'une  mystérieuse  solennité  le  moment  fatal  où  s'accomplit  la  lu- 
gubre expiation,  devront  inspirer  un  sentiment  de  religieuse  ter- 
reur. Ce  que  nous  affirmons,  c'est  que  la  loi  proposée  est  un 
hommage  rendu  au  sentiment  d'honnêteté  publique  si  général, 
Fi  éclatant,  qui  réclame  de  toutes  parts  l'abolition  de  ces  affli- 
geants spectacles  qui,  selon  la  parole  d'un  ancien  ministre  de  la 
justice,  loin  de  répandre  de  salutaires  enseignements,  peuvent 
contribuer  à  la  dépravation  des  mœurs. 


PROJET  DE  LOI 

ART.    1er. 

Ajouter  à  l'article  371  et  à  l'article  576  du  code  d'instruction 
criminelle  les  dispositions  suivantes: 

Art.  571.  Le  condamné  sera  immédiatement  conduit  dans  la 
prison  par  les  huissiers  audienciers  et  par  le  greffier  qui  a  tenu  la 
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plume  pendant  les  débats.  L'un  des  huissiers  dressera  sur  le  re- 
gistre parafé  l'écrou  constatant  la  remise  au  gardien  de  l'individu 
qui  vient  d'être  condamné  à  mort,  dont  il  certifiera  l'identité  ;  cet 
acte  d'écrou  sera  signé  par  l'huissier  rédacteur,  par  le  second 
huissier,  par  le  greffier,  par  le  gardien.  Un  double,  revêtu  des 
mêmes  signatures,  sera  remis  au  procureur  général  par  l'huis- 
sier rédacteur. 

Art.  376.  En  même  temps  qu'il  donnera  ses  ordres,  le  procu- 
reur général  avertira  les  huissiers  et  le  greffier  désignés  à  l'arti- 
cle 375,  qui  se  rendront  à  la  prison.  En  marge  de  l'écrou,  ils 
dresseront  un  acte  attestant  que  le  gardien  leur  a  présenté  le  con- 
damné dont  ils  constateront  l'identité,  et  qu'avec  le  gardien  ils 
l'ont  eux-mêmes  livré  à  l'exécuteur. 

Cet  acte  sera  signé  par  eux,  par  le  gardien  et  par  l'exécuteur. 

Le  greffier,  les  deux  huissiers  et  le  gardien  accompagneront  le 
condamné  au  lieu  de  l'exécution. 

ART.    2. 

L'article  26  du  code  pénal  sera  remplacé  par  l'article-décret. 

Art.  26  du  code  pénal  : 

L'exécution  se  fera  dans  l'intérieur  de  la  maison  de  justice  ou 
de  détention,  ou  dans  le  lieu  le  plus  voisin,  dont  l'accès  est  inter- 
dit au  public  ; 

Seront  tenus  d'assister  à  l'exécution,  à  peine  de  100  francs 
d'amende  contre  chaque  absent  : 

Le  greffier  et  les  huissiers  ; 

Le  commissaire  central  ou  le  chef  de  la  police  de  la  ville  où  il 
en  existe  ; 

Le  commissaire  de  police  de  la  circonscription  ; 

Le  directeur  et  le  médecin  de  la  prison  ; 

L'officier  commandant  le  détachement  de  la  force  armée; 

A  Paris,  vingt  citoyens,  un  par  arrondissement  administratif; 
dans  les  autres  villes,  dix  citoyens,  publiquement  tirés  au  sort, 
dans  les  dernières  listes  électorales,  par  le   maire,  la  veille  du 
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jour  où  l'exécution  doit  avoir  lieu,  sans  que  leur  présence  soit 
obligatoire  ou  que  leur  absence  puisse  arrêter  l'exécution. 

Devront  être  admis  : 

Le  ministre  du  culte  qui  aura  été  demandé  par  le  patient; 

Les  magistrats  ; 

Les  jurés  de  la  session  dans  laquelle  la  condamnation  a  été 
prononcée  ; 

Les  membres  de  la  commission  de  surveillance  des  prisons  ; 

Un  rédacteur  de  chaque  journal  publié  dans  la  ville  ou  le  dé- 
partement ; 

Les  personnes  munies  d'une  autorisation  du  parquet  ou  de  la 
préfecture. 

Le  procès-verbal  prescrit  que  les  articles  378  du  code  d'in- 
struction criminelle,  52  et  53  du  tarif  général  des  frais  criminels, 
sera  dressé  par  le  greffier,  signé  par  lui  et  par  les  personnes  dont 
la  présence  à  l'exécution  est  obligatoire. 
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NUMERO  8 


Extrait  du  Journal  officiel  de  la  république  française  (Commune), 
n    100,  lundi  10  avril  1871. 


LA  GUILLOTINE 

En  présence  des  versions  diverses  des  journaux  et  des  rumeurs 
que  la  réaction  met  en  circulation  dans  un  but  malveillant,  je 
vous  prie  de  préciser  les  faits  sur  le  document  ci-après: 

«  Lorsque  les  perquisitions  eurent  fait  découvrir  les  preuves  de 
la  véracité  des  informations  :  ordre  donné  et  payement  fait  par  le 
gouvernement  de  Versailles  ;  recommandation  récente  d'accélé- 
rer l'exécution  d'une  guillotine  perfectionnée  :  plan,  ouvrier, 
outils,  et  enfin  le  corps  du  délit  ; 

«  Réquisition  en  fut  opérée,  ainsi  que  l'instrument  ordinaire  ; 
le  sous-comité,  assemblé  en  délibération,  décida  que  les  deux 
instruments  de  supplice  seraient  brûlés  en  place  publique,  après 
que  l'avis  en  aurait  été  lu  et  tambouriné.  » 

Voici  le  texte  du  placard  afficbé  : 

«  Citoyens 

«  Informé  qu'il  se  faisait  en  ce  moment  une  nouvelle  guillo- 
tine, payée  et  commandée  par  l'odieux  gouvernement  déchu 
(guillotine  plus  portative  et  accélératrice), 

«  Le  sous-comité  du  XIe  arrondissement  a  fait  saisir  ces  in- 
struments serviles  de  la  domination  monarchique  et  en  a  voté  la 
destruction  pour  toujours. 
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«  En  conséquence,  la  combustion  va  en  être  faite,  sur  la  place 
de  la  Mairie,  pour  la  purification  de  l'arrondissement  et  la  consé- 
cration de  la  nouvelle  liberté,  à  dix  heures,  6  avril  1871. 

«  Les  membres  du  sous-comité  en  exercice,  soussignés  : 

«  David,  Capellaro,  André,  Idjiez,  Dorgal, 
G.  Favre,  Perier,  Collin. 

«  Pour  copie  conforme  : 

«  Victor  Idjiez, 
«  Bibliothécaire-directeur  à  la  mairie. 


Ce  9  avril  1871.  » 
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